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[১৯১৭ খ:নন্টাব্দে জানুয়াঁর মাসে পস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত ] 


শ্রীমতী নিঝরণশ 
কল্যাণীয়াসু- 


ন্‌ , 


মা আমার, অনন্ত মহাসাগরের কত উর্মিবাল্‌কাময় সংসার-সৈকতে তাদের খেলার 
চিহ্ন রেখে যায়, আবার নূতন তরঙ্গ এসে সে চিহ ধুয়ে নিয়ে যায়। সংসারে কেবল 
এই খেলা! গোধূলির আকাশে নানা বর্ণে মেঘের চিত্র একটির পর একটি উজ্জল 
হয়ে ফুটে ওঠে, আবার মুছে যায়। চিত্রকর আকাশের সেই বর্ণবৈচিনতরেরে কোন একটি 
তার তুল "দিয়ে পটে এ'কে ধ'রে রাখে; সে যেন অসীমকে সীমার বন্ধনে বন্ধ ক'রে 
রাখবার চেষ্টা। মানুষ মন দিয়ে সে সসীম ছাঁব আঁকছে, আবার মনকেই তাতে ডুবিয়ে 
দয়ে অসীমে লয় পেয়ে যাচ্ছে। মন দিয়ে এই জগৎ গড়ছে, আবার 'নজের গড়া জগতের 
বোঁচঘ্লোর মধ্যে ডুবে গিয়ে জগদাতীত ভাবে মগ্ন হয়ে যাচ্ছে। কল্পনা-বায়্‌তে 
উীর্মহীন অপার সমুদ্রে সুখ-দ2ঃখের তরঙ্গ তুলছে, আবার সেই সুখ-দ্‌ঃখের অনুভীতর 
পথে চলতে গিয়েই সুখ-্দ৫খ-বোধাতীত অসীম আনন্দে আপনাকে হারয়ে ফেলছে। 

মা আমার, সংসার-সমূদ্রের তীরে ব'সে অনন্তের লশলা-বৌঁচত্র্যে মুগ্ধ আমারও ছবি 
আঁকতে সাধ হয়োছল। ীকল্তু সম্পূর্ণ প্রাণ দিয়ে আঁকতে না পারলে ছবিও সম্পূর্ণ 
হয় না, প্রাণের রঙে রাঞ্জত করতে না পারলে চিন্র পরিস্ফুট হয় না, তাই আঁকা হ'লে 
দেখলাম যে, অপট্‌ হস্তে আঁঙ্কত কতকগুলি কেবল অস্পন্ট অসম্পূর্ণ রেখাঁচন্ন হয়েছে। 
ঘাস নার গোসলের 

। 


কলিকাতা 
সন ১৩২৩, ১৩ই আধ্বিন 


চিত্র 


ঘয়োদশ বংসর পরে পার্বতী *্বশুরগৃহ হইতে িন্নালয়ে 'ফাঁরয়া আসিল। 
প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিয়াই তাহার বিবাহের দিনের কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 
বিবাহের পরাঁদনই সে *বশনরবাড়ী চলিয়া 'গয়াছিল, এইজন্য তাহার 'পতৃগৃহের 
স্মীতর সাঁহত বিবাহ-রান্রির স্মৃতি এমনভাবে জাঁড়ত হইয়া গগয়াছল যে, 
একাটর কথা মনে কারতে গেলেই আর একাঁট মনে পাঁড়য়া যাইত। এইস্থানে 
দেবদারুর তোরণ হইয়াছিল, এইস্থানে নহবৎ বাঁসয়াছল, এই সমস্ত থাম 
ফুলের মালা দয়া ঘেরা হইয়াছিল। সেই দীপের মালা, সেই লোকের কোলাহল, 
সেই শঙ্খের ধ্বান, সে সমস্ত যেন এখন স্বগন! িশথর সদরের সঙ্গে 
বিবাহের অন্য সমস্ত চিহ্ই মুছিয়া গিয়াছে, কেবল পাঁচ বংসরের শিশু অমরেশ 
এখন শেষ চিহন। বিবাহসভায় যখন সে সর্বাভরণে ভূষিতা হইয়া স্বামীর 
পারবে দাঁড়াইয়াছিল, তখন সকলে ম্‌গ্ধ হইয়া বালয়াছল, “যেন সাক্ষাৎ 
লক্ষী !”সে কথা এখনও কানে বাঁজতেছে। তখন কে জানত যে, সেই 
লক্ষী আবার অলক্ষমীর বেশে ব্যয়োদশ বংসর পরে তাহার শৈশবনিকেতনে 
ফিরিয়া আসিবে! 

প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া তাহার দুই চোখ দয়া অবিশ্রান্ত জল পাঁড়তে লাগল, 
মৃছতের মত পার্বতী ধূলায় বাঁসয়া পাঁড়ল। অমরেশ মায়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া ব্াকুলভাবে “মা, মা” বাঁলয়া ডাকতে লাঁগল। পার্বতার মনে পাঁড়ল, 
কন্যা-বিদায়ের দন তাহার ভাই নরেনও এমান ব্যাকুলভাবে “দাদ, 'দাঁদ” বলিয়া 
তাহার আঁচিল ধরিয়া টানিয়াছিল। নরেনের সেই শৈশবের সৃন্দর মুখ য়োদশ 
বর্ষ একইভাবে তাহার হূদয়ে আঁঙ্কত রাঁহয়াছে, কালে তাহার উজ্জল রেখা 
বিন্দুমাত্র মুছিতে পারে নাই। 


হরশঙ্করবাবুর বাড়ীর পাশেই তাঁহার ভ্রাতার বাড়া, প্রাচীরে একটি ছোট 
দুয়ার কাটানো ছিল, তাহাতেই উভয় বাড়ীতে যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা 
হইত। পার্বতী আসিয়াছে শুনিয়া খাঁড়মা তাহাকে দেখিতে আঁসলেন। 

নরেনের স্ত্রী সূহাঁসনী আসন পাঁতিয়া দিয়া দেয়ালের পাশে দাঁড়াইয়া 
অপ্রসন্নভাবে নখ খ'ুটিতে লাগিল। 

সুহাসিনীর অপ্রসন্বতার কারণ যথেম্টই ছিল। যাঁদও তাহার বয়স কেবল 
চতুর্দশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে, কিল্তু তাহার সাংসারিক জ্ঞান যোলকলায় পূর্ণ 
হইয়াছিল। পার্বতী ছেলে লইয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিবামার সে হাড়ে হাড়ে 
চটিয়া গিয়াছল এবং তৎক্ষণাং ছেলে ও পার্বতীর জন্য মাসে মাসে কত খরচ 


৪ গ্প-সংগ্রহ 


পাঁড়বে সে বিষয়ের একটা মুখে মুখে হিসাব ঠিক করিয়া লইয়াছল; কিন্তু 
সেই সঙ্গে আবার রধিনীকে বিদায় করিয়া দিবার কল্পনা তাহার মনে উদয় 
হওয়ায় কতকটা আশবাসেরও সপ্ঠার হইয়াছল। আজ আবার খাঁড়মাকে 
অযাচিতভাবে আত্মীয়তা করিতে আসতে দোঁখয়া তাহার মনটা তেলে-বেগ্‌নে 
জিয়া উঠিল। 

খাঁড়মা পার্তীকে কোলের কাছে আনিয়া মাথায় হাত দয়া বাঁললেন, 
“এ কি আমাদের সেই বাঁড়ঃ তোর এ কি চেহারা হয়েছে রে!” খাঁড়মার 
চোখের জল পার্বতীর রুক্ষ কেশের উপর আর পার্বতীর চোখের জল খাঁড়মার 
পায়ের উপর পাঁড়তে লাগল। 

অশ্রুজল সম্বরণ করিয়া খুঁড়মা পার্বতঁকে কত কথাই জিজ্ঞাসা কারলেন। 
পার্বতশর 'পতা পার্বতশকে রাজার ঘরে বিবাহ 'দিয়াছিলেন, তবু তাহার জাঁবনে 
কি সুখ ছিল? স্বামীর প্রেম ?--তাহা সে কখনও পায় নাই। 'বিলাসে উন্মত্ত 
স্বামী পত্নীর 'দকে 'ফাঁরয়াও চাঁহতেন না। দাঁরদ্রের কন্যা বলিয়া *বশদরালয়ে 
সম্মান ছিল না, ধনশীর পুত্রবধূর দারদ্র 'তগৃহে আসবার পথও ছিল 
না। নাট সন্তান হারাইয়া কেবল অমরেশ তাহার শেষ সান্বনার 
উপায়। স্বামী যোদন সঙ্গী বম্ধুবর্গ লইয়া শিবরাত্রির উৎসব আমোদে 
কাটাইবার জন্য কাশশীতে গয়াছিলেন, সোঁদন পার্বতীর সাঁহত সাক্ষাৎ করিয়া 
একবার তাহাকে বাঁলয়াও যান নাই। সেই তাঁহার শেষ 'বিদায়। সাঁতার দিতে 
গয়া তাঁহার শরীর গঙ্গার প্রোতে যে কোথায় ভাঁসয়া গেল, তাহার আর কোন 
উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই, এই সংবাদ আিবার সঙ্গে সঙ্গে *বশুরালয়ে প্রার্বতীর 
সকল আধকার শেষ হইয়া গেল, দারদ্বের কন্যা ভিখারিণন-বেশে সন্তান-ক্রোড়ে 
দরিদ্র পিতৃগৃহেই ফিরিয়া আসল, তাহার ব্রয়োদশ বর্ষের এইমান্র সধাক্ষপ্ত 
ইাঁতহাস। 

খাঁড়মা বাঁললেন, “দাদ যাঁদ এসময় এখানে থাকতেন, তাহ'লে বড় ভাল 
হস্ত। দাদ কাশী গিয়ে অবাধ এাঁদকটা যেন অন্ধকার হ'য়ে গিয়েছে, সেই 
অবাধ আম আর এঁদকে আসতেও পার না।” 
মা বাবাকে একলা রেখে কেমন ক'রে আসবেন!” 

“তবে না হয় তুই একবার কাশীতেই যা, তাঁরা কখন আছেন, কখন নাই। 
হয়তো আর তোর সঙ্গে দেখা হবে না। আমাদের পণ্চু শিগগির কাশী যাবে 
সেই সঙ্গে যেতে চাস তো আম সব ঠিক ক'রে দিতে পাঁর।” 


বৈঠকখানায় হরশঙ্করবাবুর একখান তৈলাচন্্ ছিল্ল। অনেক দিন ধুঁল 
পাঁড়য়া পাঁড়য়া সেখানি ভাল কারয়া দেখা যাইত না। পাবতণ দ্বিপ্রহরে বাঁহরে 
খৃগয়া একমনে ছবিখানি পারচ্কার কারতোছিল। 


চিন্রপট : চিন্ত ডে 


সূহাসিনী বিরন্ত হইয়া বলিল, “নেই কাজ তো খই ভাজ, ঠাকুরাঁঝর হয়েছে 
তাই। যাঁদ ততক্ষণ কাঁথাগুলো সেলাই করেন তো কাজ হয়।” 

ছাব পরিষ্কার কারতে করিতে পার্বতঁর মন এতই একাগ্র হইয়াছল যে, 
তাহার সময়ের জ্ঞান ছিল না। হাতের কাপড়খাঁন চোখের জলে ভায়া 
যাইতোছল। 

নরেন আপিস হইতে সাহেবের বকুনি খাইয়া আঁসয়াছিল, তাহার মেজাজাটি 
সপ্তমে চড়িয়াছিল। আঁসয়াই প্রথমে পার্বতীর দিকে তাহার দৃম্ট পাঁড়ল,-_ 
রুক্ষস্বরে সে বাঁলয়া উঠিল, শাদাদ, বাইরে এসে কি হচ্ছে 2” 

দাদ নরেনের দিকে ফিরিয়া চাঁহল, তখনও তাহার চোখে জল 'ছিল। 
“নূরু!” বাঁলয়া ডাকতে গিয়া মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। ধারে ধীরে 
উত্তর করিল, “বাবার ছবিখানি বড় অপারিষ্কার হয়োছল তাই পাঁরম্কার 
করছিলাম ।” 

সুহাসনী দুয়ারের পাশে আঁসয়া বালল, “আজ বাঁঝ খাবার তৈরী 
হয় নি?” 

পার্বতণ খাবার করিবার কথা ভূঁলিয়াছিল, ভ্রাতার শৃচ্ক মুখের 'দকে চাহিয়া 
তাহার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল। “এই আম যাচ্ছি” বাঁলয়া পাব্তী উঠিয়া 
দাঁড়াইল। 

“আর কাজ নাই, থাক-1৮”- বলিয়া ক্লুদ্ধ নরেন ছাবিখাঁন পাশে সরাইয়া 
রাখতে গেল, কিন্তু তাহার আস্থর হস্তচালনায় ছবিখানির উপর কপাটের ধাক্কা 
লাঁগয়া ছবির এক পাশের ফ্রেম ভাঁঙ্গয়া গেল। 

এমন সময় নীচের দরজায় হাঁক পাঁড়ল, “বাবু, তার আয়া ।” 

নরেন ব্যস্ত হইয়া নীচে গেল। পরক্ষণেই 'ফারয়া আপিয়া বাঁলল, “দাদ, 
কাশীতে বাবার বড় অসুখ, টেলিগ্রাম এসেছে।” বাঁলয়াই ভগ্ন তৈলাচ্ের 
দিকে তাহার দৃষ্টি পাঁড়ল। তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতোঁছিল। 

পাবতী ব্যস্ত হইয়া নরেনের হাত ধারল, বালল, “নরেন, অত অস্থির 
হয়ো না, আগে হাতে মুখে জল দাও ।” 


কাশীতে কে যাইবে ইহা লইয়া দুই ভাই বোনে অনেক পরামর্শ হইল। 
নরেনের ছাট পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। আর সুহাপিনী সন্তান- 
সম্ভাবিতা, তাহাকেই বা কোথায় রাখিয়া যাওয়া যায়! এক, খংড়ামহাশয়ের 
বাটী নিকটে আছে, কিন্তু সুহাঁসনঈ সেখানে থাকিতে কোন মতেই রাজী নহে। 

অবশেষে পার্বতঈ বাঁলল, “তবে তুমি থাক। আমি পুর সঙ্গে রাশ্রের 
মেলে চ'লে যাই। তারপর তুম যাতে ছুটি পাও সে চেস্টা ক'রো। 

নরেন বাঁলল, “অমরকে তো সঙ্গে নিয়ে যাবে 2” 


৬ গাল্প-সংগ্রহ 


পার্বতশর বুক কাঁপিয়া উঠিল, “কাশীতে 2 না না, কাশীতে আমি অমরকে 
খনয়ে যেতে পারব না।” 

অমর সন্ধ্যার সময় ঘুমাইয়া গিয়াছিল, পার্বতী ঘ:মল্ত অমরের মন্খচুম্বন 
কারিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে উঠবার সময় পার্বতী সহাঁসনীর হাত 
ধারয়া বালল, “রাণি, অমরকে একটু ভাল ক'রে দোখস দাদ!” 

অমর সকালে উঠিয়া মাকে দৌখতে না পাইয়া ঘরের চাঁরাদকে খুজতে 
লাগল; কিল্তু কোথাও মায়ের কোন সন্ধান না পাইয়া বাহরের দঃয়ারের পাশে 
কাঠের মত দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার বড় বড় চোখ দুটি ক্রমেই লাল হইয়া 
উঠিতে লাগল, অবশেষে চোখ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল পাঁড়তে লাগল। 
সূহাসিনী জালাতন হইয়া উঠিল, বাঁলল, “ভাল এক বিপদে পড়োছ 
যা হোক1” 

নরেন সকালে প্রাইভেট িউশনে বাঁহর হইয়াছিল। অমরেশকে দরজায় 
দাঁড়াইয়া থাকতে দৌঁখয়া বালিল, “ক হয়েছে অমর 2” 

অমর “মা কই!» বালয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁঁদয়া উঠিল। 

নরেন আদর কাঁরয়া বালল, “মা আসবে এখন, আয় আমার সঙ্গে । রাঁণ, 
অমরকে ছু খাবার দাও তো।” 

সুহাসিনী খাবার লইয়া আসিল, বালল, “নিজে 'কছন মুখে দেবে, না, 
ভাগ্নেকে আদর ক'রেই পেট ভরবে 2” 

এই রকম কারয়া তিন দন কাঁটয়া গেল, ইহার মধ্যে খবর পাওয়া গেল, 
হরশও্করবাবু কিছু ভাল আছেন। 


পার্বতধর অন্য কোন '্দকে মন ছিল না, ধ্যানমন্না পার্বতীর ন্যায় পার্বতী 
একমনে িতৃসেবায় মগন ছিল। ক্রমে হরশঙ্করবাব্‌ একটু ভাল হইলে পার্বতন 
গিশ্বেশবর দর্শন করিতে গেল। 

মণিকীর্ণকায় স্নান কাঁরয়া পাবতী গঙ্গার তরে দাঁড়াইয়া একমনে গঙ্গার 
ম্রোতের 'দকে চাঁহয়া ছিল। এই ম্লোতে তাহার জীবনের যথাসর্বস্ব ভাঁসয়া 
গিয়াছে। পার্বতী ভাঁবতেছিল, “আম যাঁদ এই ম্োতে ভাঁসয়া যাইতাম !” 
দনকটেই একটা চিতার আয়োজন হইতেছিল, পার্বতী ভাবল, “আমার চিতা 
যাঁদ এইখানে জবালত 1” 

গঞ্গাস্নান কাঁরয়া যাহার। ঘরে ফারতোঁছল, যাহারা স্নানে আঁসতৌছল-_ 
সকলেই 'বাস্মত হইয়া পার্বতীর মুখের দিকে চাহতোছল; পার্বতী তাহার 
ণকছুূই জানিতে পারল না। তাহার দৃষ্টি কেবল গঞ্গার বারিরাশিতে নিবদ্ধ 
ছিল। কেবল তাহার মনে হইতেছিল, এখানে তাহার যে অমূল্য মাণিক 
হারাইয়া গিয়াছে, খঃঁজলে হয়তো তাহা পাওয়া ষাইবে। 

এমন সময় একটি বালকের ক্ুল্দনে তাহার মোহ ভাঙ্গয়া গেল, একজন 


চিন্ুপট : চিন্ত ৫ 


রমণী গঞ্গাস্নানে নামিয়াছেন, তাঁহার শিশুপূত্র তাঁহার আঁচল ধাঁরয়া চাঁলয়াছে, 
হঠাৎ কাদায় পা পিছ্‌লাইয়া ছেলে পাঁড়য়া 'গয়া কাঁদয়া উাঠিয়াছে। 

পার্বতদর অমরের কথা মনে পাঁড়ল, অমর যে মা-ছাড়া এক মুহূর্ত থাকতে 
পারে না। পার্বতী আকাশের 'দকে চাঁহয়া ভাবল, “এখনও আমার মারবার 
সময় হয় নাই।” 

পূজা শেষ কাঁরয়া ঘরে আসতেই অন্নপূর্ণা ছুটিয়া আসিলেন। তাঁহার 
স্বভাব-প্রসম্ন মুখখানিতে কালমার সণ্টার হইয়াছে। 

পারত ভীতা হইয়া বালল, “ক হয়েছে মা?” 

“বুঁড়, তোর দৌর দেখে উনন ভার ব্যস্ত হয়োছলেন, ভেবৌছলেন, তুই 
বাঁঝ গঞ্গায় ডুবে গিয়োছিস।” 

“তাই তুমি এত ভয় পেয়েছ মা?" 

“না মা, তা নয়, কলকাতা থেকে তার এসেছে, অমরের কলেরা হয়েছে।” 

শুনিবামান্র পার্বতী সেইখানেই মূ্ঘিতা হইয়া পাঁড়ল। 


হরশঙ্করবাবূর বাড়ীর দুয়ারে আসয়া পার্বতীর গাড়ী লাগিল। পার্বতী 
নাময়াই উল্মাঁদনশীর মত ছুটয়া উপরে গেল। নরেন পণ্চুর সাহত বৈঠকখানায় 
দাঁড়াইয়া ছিল--পার্বতী তাহাকে দোঁখবামান্র বালল, “অমর, আমার অমর 
কোথায় ?” 

নরেনের 'দাদর মুখের দিকে চাঁহবার সাহস হইল না। অবনতনেন্রে 
ভাঁমিতলের দিকে চাহিয়া রহল। 

পার্বতী বাঁলল, “অমর কি নাই 2” এই শব্দ কয়াট যে স্বরে পার্বতীর কণ্ঠ 
হইতে উচ্চাঁরত হইল, তাহা শুনিয়া নরেন ও পণ শিহাঁরয়া উচিল। 

নরেন রুদ্ধস্বরে বাঁলল, “অমর হাসপাতালে ।” 

“বাঁচিয়া আছে ?” 

“আছে।” 

পাবতী আপনার অসংষত বস্ত্র সংযত কাঁরয়া লইল। দেয়ালের ঈদকে আঙ্গুল 
হেলাইয়া বলিল, “নরেন, দেয়ালের দিকে চাঁহয়া দেখ, এ কাহার ছাঁব? যাঁর ছবিঃ 
তুমি তাঁর সন্তান। মুর্মষূ রোগী পথে পাঁড়য়া থাকিতে দৌখলে তানি কুড়াইয়া 
কোলে করিয়া গৃহে আনিতেন। আর তুমি-আমি তোমার নকউ আমার সর্বস্ব 
ধন অর্পণ করিয়া 'িয়াছলাম, তুমি সেই অসহায় রুগ্ন মুমূর্ষ শিশুকে বাটী 
হইতে বিদায় কাঁরয়া দিয়াছ। তাই বাঁঝি ও-ছবি যেন দোঁখতে না হয় বাঁলয়া 
ধূলায় ঢাকিয়া রাখিয়াছিলে! আমি চলিলাম। পণ], তুমি হাসপাতালের রাস্তা 
চেন?” 

পণ্ম বালল, "াঁদাঁদ তোমার ভাবনা নাই, আমার এক বন্ধ সেখানে কাজ 
করেন, আমি তোমাকে অমরের কাছে নিয়া যাইতে পারিব।” 


৮ গজ্প-সংগ্রহ 


নরেনের মাথা ঘুরতে লাগল, ঘরে আসিয়া অবসন্ন ভাবে শধ্যায় শুইয়া 
পাঁড়ল। সোঁদন রাবার, আপস ছিল না। কতবার ইচ্ছা হইতেছিল যে, অমর 
কেমন আছে একবার দেখিয়া আসে, কিন্তু লজ্জার গুরুভার পর্বতের মত তাহার 
মাথায় চাপিয়াছিল, সে আর মাথা তুলিতে পারল না। কি বাঁলয়া সে অমরকে 
হাসপাতালে দিয়া আসিল! তখন এ বিষয়ে কত অনুকূল যাান্তুই তাহার মাথায় 
আঁসয়াছিল। এখন তাহার একট যাঁন্তও সে মনে কারতে পারল না। কেবল 
আত্মপ্লানি আসয়া বার বার তাহাকে কষাঘাত কাঁরতে লাগল। 

স্হাঁসনী যখন তাহাকে আহার কারবার জন্য ডাকতে আসল, তখন আর 
তাহার সূহাঁসনীর মুখের দিকেও চাহতে ইচ্ছা হইল না। সহাসনশীর পরামর্শেই 
সে এই আঁত গাহ্ত কাজ কাঁরয়াছে; কিন্তু স্মহাসিনীর দোষ কি ? তাহার নিজের 
মন কেমন কাঁরয়া এ কাজে সায় দল! 

সমস্ত দন অভুন্ত অবস্থায় বিছানায় ছটফট কাঁরয়া সন্ধ্যার সময় নরেন আর 
শয্যায় পাঁড়য়া থাকিতে পারল না। শধ্যাকণ্টকী রোগণীর ন্যায় শয্যা ত্যাগ কাঁরয়া 
রাস্তায় আঁসিল। আঁসিয়াই দৌখল, সুহাসিনন ভূমিতলে পাঁড়য়া আছে, তাহার 
দিকে চাহয়া সে যে কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়াছে, তাহা আর নরেনের বুঝিতে 
বাঁক রহিল না। 

নরেন ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, “রাঁণ, অসুখ করেছে, আমাকে কেন বল নাই ?” 

ভগ্নস্বরে সূহাঁসনী বাঁলল, “ব'লে কি হবে? তুম বছানায় শুয়ে আরাম 
কর গিয়ে।” 

মারতে বঁসিয়াও রমণী অভিমান ত্যাগ কারতে পারে না। 


ডান্তার লইয়া ফিরিয়া আসয়াই নরেন দোখিল, তাহার ঘর লোকে পাঁরিপূর্ণ। 
তাহার খাঁড়মা, ভজদ, পণ%: প্রভাতি খুড়া মহাশয়ের বাটীর সকলেই প্রায় উপাস্থত। 
সুহাসনী শয্যায় শয়ন করিয়া আছে, পার্বতী তাহার মাথার কাছে বাঁসয়া। 
১ নরেন দাঁদর মুখের দিকে চাঁহয়া দোঁখল, মুখ প্রশান্ত, কোন কারের চিহ- 
মাত্তও তথায় নাই। হস্ত-সঞ্কেতে নরেনকে নিকটে ডাঁকয়া পার্বতী বলিল, 
“অমর ভাল আছে।” 

সমস্ত রাত্রি একই ভাবে কাটয়া গেল। সুহাসিনশ কারের ঘোরে “মা, মা" 
করিয়া যখনই ছটফট করতেছে, তখনই পার্বতশ দুস্ধপোষ্য শিশুর মত তাহাকে 
বৃকে টানিয়া লইয়া তাহার সর্বাঙ্গে হাত বূলাইয়া দিতেছে। এঁদকে দূত ও 
পূণ হস্তে ডান্তারের সমস্ত আদেশ সৃশঞ্খলায় পালন কাঁরতেছে; যখন ধাহা 
প্রয়োজন তাহাতে ববন্দুমান্ ঘটি হইতেছে না। সেই অমৃতময়শ মার্ত দৌঁখিয়া 
মৃত্যুও যেন সূহাঁসনশীর শয্যার নিকট আসিতে সাহস কাঁরল না। 
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প্রভাতে সূহাঁসিনী একটু ভাল বোধ কারল। ডান্তার দেখিয়া বাঁললেন, 
«এখন তবু আশা হইতেছে ।” 

পার্বতী তখন কোথায়? নরেন পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, পার্বতী ভূপাঁততা। 
দারণ রোগের আক্রমণে সংজ্ঞাশূন্য। দাদ” বাঁলয়া নরেন তাহার পদতলে 
আছড়াইয়া পাঁড়ল। তৎক্ষণাৎ পাবতীর সংজ্ঞা ফাঁরয়া আঁসল। “নরু, ডাই” 
বলিয়া পার্বতী তাহাকে কোলে লইবার জন্য দূর্বল হস্ত বাড়াইয়া দিল। 

ঘ্য়োদশ বংসর পূর্বে ভাইবোনে ছাড়াছাড়ি হইবার সময় এমনি স্নেহে "দাদ 
ভাইকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়াছিল। এক মুহূর্তের মধ্যে মধ্যবতর 
ব্রয়োদশ বর্ষ কোথায় মিলাইয়া গেল! 

নরেন কাঁদয়া বালল, “দাদ, তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে না। "দিদি, 
তোমাকে বচিতে হবে ।” 

দাদ ক্ষীণহাস্যের সঙ্গে বলিল, “তোর মুখে আবার সেই শদাদ' ডাক শুনে 
আমি জীবন পেয়োছ। নরু. ভাই আমার, আজ আবার আমার হারানো ভাইটিকে 
আম ফিরে পেলাম। ছবির কথা মনে আছে? বাবার ছবি ভাল ক'রে বাঁধয়ে 
সম্মুখে রাখাব। বাবার ছবি দেখে মনে করাবি, বাবার মত হ'তে হবে। তাঁর পাশে 
একখানি মায়ের ছবি, রাণী যেন মায়ের মত অন্নপূর্ণা” 

দাদর মুখের কথা মুখে রাহিয়া গেল, মূছণ আসিয়া তাহার সংজ্ঞা হরণ 


কাঁরয়া লইল। 
('জাহুবশ', আশ্বিন ১৩১৩) 


স্মৃতি 


সমস্ত দিন খুব বৃষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখনও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, গম্ভীর 
নিস্তব্ধ। আম বারান্দায় দাঁড়াইয়া আকাশের 'দিকে চাহিয়া ডান্তার সাহেবের 
গম্ভীর মুখগ্রীর সাহত আকাশের গাম্ভনর্যের তুলনা কাঁরতোছিলাম, এমন সময়ে 
থাস কামরা হইতে আমার ডাক পাঁড়ল। 


পালাঁানীবগাত নীরা দ্যান রিনার 
বর্ণনা কারতে গেলে কাহারও ধৈর্য থাকিবে বাঁলয়া বোধ হয় না। এত কম্টে যে 
চাকার-রক্ক লাভ করিয়াছি, নবীনমেঘে 'বিদ্যাদ্বকাশবৎ ডান্তার সাহেবের মেঘাচ্ছন্ন 
বদনে দন্তপধান্তর বিকাশ দোখলে, মূহূর্তের মধ্যে সেই “সাতরাজার ধন এক 
মাণক'কেও বিসজর্ন দিবার স্পৃহা প্রবল হইয়া উঠত। তথাঁপ পোষ্যব্গের 
কথা স্মরণ করিয়া বহুকম্টে আত্মসংযম কারতাম। 


আম দারিদ্রের সন্তান। পিতা ধনীর পত্র হইয়াও ভাগ্যদোষে আজ নিঞ্দ্ব। 
আমার বিদ্যালয়ের বেতনের জন্য, আমার একখানি পাঠ্যপুস্তকের জন্য বাবা 
যখন ম্লানমূখে দ্বারে দ্বারে ফিরিতেন, তখন তাঁহার সেই ক্লিষ্ট মুখশ্রী দেখিয়া 
প্রাতজ্ঞা করিয়াছিলাম, যাঁদ বাঁচিয়া থাকি, পারবারের এ দুঃখ দূর কাঁরব। সেই 
প্রাতিজ্ঞা চল্লিশ টাকার চাকারটিতে পারণাঁতপ্রাপ্ত হইয়াছে । 

কিন্তু 'অদচ্ট' বলিয়া একটা কথা আছে। স্মৃতি ক্যাম্বেল হইতে বাহর 
হইয়াই 'বনা কম্টে পণ্াশ মুদ্রার চাকাঁরাট লাভ কারয়াছল। এই দুর্লভ 
চাকরি "ও তদুপাঁর আতি দুর্লভ ডান্তার সাহেবের অনগ্রহ, উভয়ই তাহার 
'অদন্টে ছিল বালতে হইবে। আমিও ডান্তার সাহেবের নিকট হইতে প্রায়ই 
যাহা লাভ করিতাম, তাহাও আমার 'অদ্‌ন্ট'। অতএব অদৃষ্টের বিষয় চিন্তা 
কারয়া পোর্টম্যান্টো হইতে আর্যমিশনের গীতাখানি বাহির করিয়া মনকে 
বাঁড়তে থাঁকিত। আজ তাহা বিষম-বিকারে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে, 
এমন সময় খাস কামরার আহ্বান আমার 'নকট উপাস্থত হইল। 

দৌখলাম, সাহেবের গলায় গলবন্ধ বোৌঁষ্টত হইয়াছে এবং পদতলে ফোমেন্ট 
হইতেছে। এ দৃশ্য আমার চক্ষে নিতান্ত নূতন নহে। যাঁদ এই ঘোরতর 
বর্ষার সময়েও অসুখ না হয়, তবে বিধাতার অসুখ-সাঁষ্টটাই 'মথ্যা হইয়া 
যায়। বিশেষত সেই স্যাঁতসে“তে দেশে, যে দেশে রাস্তায় টমটম বাহির হইলেই 
গাড়ীর চাকা আধ হাত কাদার ভিতর ডুবিয়া যায়, সেই দেশে বিনা পয়সার 
“কল” আসলে সেই সঙ্গে ডান্তার সাহেবের শরীরে রোগও আসিতে বাধ্য। 
অতএব বর্ধা ও ডান্তার সাহেবের পড়া এবং এ অধাঁনের প্রাত তাঁহার অন:গ্রহ, 
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এ সমস্তই পঠিত পুস্তকের চর-পারিচিত পংন্তির মত পূর্ব হইতেই আমার 
বাদিত ছিল। সূতরাং ব্যাপার বুঝিতে আঁধক বিলম্ব ঘাঁটল না। 

আমার প্রভু নাকের উপর হইতে চশমাখানি একট উধের্ তুলিয়া আমার 
[দকে দৃন্টিপাত কাঁরলেন; স্বরে ও দাঁন্টতে কা কোমলতা-প্রকাশের জন্য 
অনর্থক চেস্টা করিয়া বলিলেন, _“ডান্তার! এই পন্ন পাঁড়য়া দেখ! কেস বড় 
কঠিন। মিস সেনকে লইয়া শীঘ্র যাও, বিলম্ব কারও না; আমার শরীর যে 
নিতান্ত অসঃস্থ, একথাও জানাইও। এরুপ অসুস্থ শরীরে বাহিরের ঠাণ্ডা 
লাগলে নিউমোনিয়া হইতে পারে, এ জন্য আজ আম যাইতে পারলাম না। 
যাঁদ কোন পরামর্শ লওয়া প্রয়োজন মনে কর, 'লাঁখয়া পাঠাইও |” 

স্মৃতির সঙ্গে 'কলে' যাইবার সুযোগ পাঁরত্যাগ ডান্তার সাহেবের পক্ষে 
এই প্রথম। তাই আমার মনে হইল, আঁজকার অসুস্থতার মূলে কা সত্য 
থাকলেও থাকিতে পারে। যাহা হউক, কালাবলম্ব না কাঁরয়া স্মৃতির সন্ধানে 
চঁললাম। 

হাসপাতালের আত 'িকটেই স্মৃতির আবাস। স্মৃতির একজন দাসী ছিল, 
কিন্তু শাঁনবারের সন্ধ্যায় কখনই তাহার উদ্দেশ পাওয়া যাইত না। দুই-একবার 
ঘণ্টা বাজাইয়াও যখন কোনও উত্তর পাইলাম না, তখন আর আঁধক বিলম্ব করা 
সঙ্গত মনে না করিয়া আম পর্দা ঠোঁলয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম! 

স্মৃতি নতজানু হইয়া কার্পেটের উপর বাঁসয়া ছিল। হাত দুখানি অগ্জাল- 
বদ্ধ, দৃষ্টি উধের্ চক্ষু হইতে আঁবিশ্রান্ত অশ্রু ঝরিয়া পাঁড়তেছে। আমার 
উপস্থিতি সে বুঝিতেও পারিল না। 

লোকের সাঁহত লোকের সর্বদাই দেখাশুনা ও আলাপ হয়, তথাপি কেহ 
কাহারও পাঁরচয় পায় না। এতাঁদন আম স্মৃতিকে কেবল একজন ধান্রী বাঁলয়াই 
জানিতাম, কিন্তু আজ তাহার নূতন পাঁরচয় পাইলাম । 


বর্ধা ও ডান্তার সাহেবের অসুখ বাঁড়য়াই চালল; আমাকে ও স্মৃতিকে তিন 
রানি রোগীর কক্ষে রাত্রি জাগরণ কারতে হইল। 

তিন দিনের পর আকাশ মেঘমূন্ত হইল। সর্ষের প্রসন্ন মুখচ্ছবি প্রকাশ 
পাইল। সূর্যের দিকে চাঁহয়া আমার মনে হইল, একটা দীর্ঘ সুখস্বপন দেখিতে 
দোঁখতে যেন সহসা জাগিয়া উঠিলাম। এই তন দনে জগতে যেন কতই 
পারবর্তন হইয়া গিয়াছে, যেন এই তিন রান্রর মধ্যে আমার নীরস জাবনের 
পারবর্তে নূতন জল্ম লাভ কাঁরয়াছি; পুরাতন জীবনের সাঁহত আর কোনও 
মতেই তাহার মিল হইতেছে না। 

হাসপাতালে ফারিয়া আসিয়া ডায়েরী খুঁললাম। খাুঁলবামান একখানি 
অর্ধশলাখত পন্নে আমার দৃষ্টি পাঁতিত হইল । তিন দন পূর্বে প্রানি লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিন্তু শেষ কারতে পারি নাই। পাঁচ মাস পূর্বে আমি 
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আট দিনের ছাটতে বাঁড় গিয়া ববাহ কারয়া আঁসয়াছিলাম। পন্খান 
আমার নবাঁববাহিতা পত্নীর প্রতি প্রথম সম্ভাষণ । ডায়েরী হইতে বাহির করিয়া 
পন্রখানি একবার পাঁড়য়া দেখিলাম, তাহার পর দেশলাই জ্বালিয়া তাহার 
আঁগ্নকৃত্য সম্পন্ন কারলাম। 

মন নিতান্ত আস্থর হইয়া উঠিল। মনের আঁস্থরাবস্থায় ঘন ঘন 
পাদচারণটা অতিশয় স্বাভাবিক। আম ছাদে উঠিয়া বেড়াইতে লাগলাম । 

নানার্প তত্তকথার মীমাংসা কারতে কাঁরতে ক্লমশ তন্ময় হইয়া পাঁড়লাম। 
সহসা আমার দাঁষ্ট নিম্নাভমুখী হইয়া পদযুগলকে যেন আকর্ষণ করিয়া 
বাগানের ঈদকে লইয়া গেল। 


স্মৃতি ঝাউগাছের তলায় দাঁড়াইয়া ছিল। তিন রান্র জাগরণের পরও এমন 
নিস্তব্ধ 'দ্বপ্রহরে যে তাহার শয়নকক্ষ ত্যাগ কাঁরয়া ঝাউগাছের তলায় আসিয়া 
দাঁড়াইবার ইচ্ছা হইয়াছে, ইহাতে আশ্চর্য বোধ হইল। 

স্মাতরও সেইরুপ আশ্চর্য বোধ হইতে পারে। কিন্তু বোধ হইল, তহার 
মনে বিস্ময় অপেক্ষা আনন্দের মান্রাটাই আধক। 

ডান্তার সাহেব সময়ে অসময়ে স্মৃতির সাঁহত আলাপ করিবার চেষ্টা 
কারতেন, স্মৃতিকে" তখন বড়ই অজ্পভাঁষণণ বাঁলয়া বোধ হইত। আম পূর্বে 
কখনও তাহার সাঁহত আলাপ কারবার চেষ্টা কার নাই, দূর হইতে উভয়ের 
সম্ভাষণ দেখিয়া পাশ কাটাইয়া সাঁরয়া যাইতাম। কিন্তু এই তিন 'দিনে 
বুঝিলাম, স্মৃতি উত্তরের অপেক্ষা না কারয়াই অনর্গল বাঁকয়া যাইতে পারে। 

স্মৃতি বাঁলল, “আমার বাবার সমাধির উপর ঠিক এইরকম একটি ঝাউগাছ 
আছে। এই ঝাউগাছটি দোৌখলেই আমার সেই গাছটির কথা মনে পড়ে । আমার 
এখানে আসিতে বড় ভাল লাগে । বাড়ীতে আম যখনই অবসর পাইতাম, তখনই 
বাবার সমাধির কাছে সেই ঝাউগাছের নীচে বাঁসয়া থাঁকিতাম।” 

আম ঝাউগাছাটর দিকে চাঁহয়া একটি দীর্ঘানশবাস ত্যাগ কারলাম। কি 
জানি, কেন বাবার সেই 'বিদায়কালের অশ্রুনিরুদ্ধ দৃষ্টি সহসা মনে পাঁড়য়া গেল। 

স্মৃতি বাঁলতে লাগল, “বাবার সমাঁধর পাশেই আমার মার সমাধ। মার 
সমাঁধর পাশে একটি যু'ইগাছ আছে, গ্রীল্মকালে রাশি রাশি সাদা যু'ই সাদা 
পাথরের উপর পাঁড়য়া থাকে। মায়ের কথা আমার ভাল মনে পড়ে না; তিনি 
যখন স্বর্গে যান, তখন আমি খুব ছোট 'ছিলাম। তাঁর একখানি রূুস ছিল, সেই 
ক্রসখানি তাঁর বড়ই 'প্রয় ছিল। তাঁর মৃত্যুর পর বাবা সেখান সর্বদা কাছে 
রাখতেন, বাবা মৃত্যুকালে সেখানি আমাকে দিয়া গিয়াছেন। সেই ক্রস আর 
বাবার ছোট ফটোখানি, বাবা ও মার স্মাতাঁচহস্বর্প সর্বদা আমার কাছে কাছে 
থাকে ।” 

এই বাঁলিয়া স্মত তাহার লকেটাট খুলয়া আমার হাতে 'দিল। লকেটের 


চন্রপট : স্মৃতি ১৩ 


সঞ্চগে একখান ক্ষুদ্র হাতীর দাঁতের রস ছিল। লকেটাট খাঁলয়া দোখলাম, 
তাহার ভিতর ছোট একখানি ফটো। সেইটি তাহার পিতার প্রাতকৃতি। 

স্মৃতি তখন অন্যমনস্কভাবে আকাশের দিকে চাহয়া ছিল। স্মৃতির 
অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু: দিয়া দুই বন্দু অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়তেছিল। সে অশ্রুর 
সঙ্গে কি মুক্তার তুলনা হইতে পারে? আমার মনে হইল, পাঁথবীর সমগ্র এশবর্য 
অপেক্ষা এই অশ্রঃবিন্দু দুইটির মুল্য আঁধক। 

আম বাঁললাম, “এই তন 'দনের পারশ্রমের পর বাগানে না আসিয়া তোমার 
একট; বিশ্রাম করা উচিত 'ছিল।” 

[তন 1দনের মধ্যে- শিষ্টাচার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়াছিল এবং আত্মীয়তার 
মান্রা বাড়িয়া গিয়াছিল। 

স্মৃতি চোখের জল মছিয়া হাসিয়া বালল, “বিশ্রামের কথা বাঁলতেছেন ? 
আপান ব্যবস্থা দিতেছেন, কিন্তু নিজে তাহা পালন করিতেছেন না কেন 2” 

আম উত্তর দিবার উপক্রম কারতেই স্মৃতি আরও বাঁলল, “আমার বাবা 
দিনরাত ষের্প পরিশ্রম করিতেন, সেকথা মনে কাঁরলে এ সামান্য পারশ্রমকে 
পরিশ্রম বালয়াই মনে হয় না। কি আশ্চর্য! এত পাঁরশ্রমের পরেও তাঁহাকে 
কখনও ক্লান্ত কি 'বরন্ত হইতে দোঁখ নাই, তাঁহার মুখ সর্বদাই প্রসন্ন ও হাস্যময় 
থাকিত। ধর্মে তাঁহার ক শ্রদ্ধা- যীশুর প্রাতি তাঁহার 'কি প্রবল প্রেমই 'ছিল!” 
বাঁলতে বলিতে স্মৃতির কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসল। 

“ওঃ! সে চাঠর কথা আপনাকে বাঁলতে ভুলিয়া গিম্নাছি। বাবার কথা মনে 
হইলে আর আমার কিছুই মনে থাকে না। আমার ধর্মীপতাকে ডাক্তার সাহেবের 
অসঙ্গত ব্যবহারের কথা জানাইয়া ষে চিঠি লিখিয়াছিলাম, তাহার উত্তরে তিনি 
আমাকে এখানকার কাজ ছাঁড়য়া দিতে 'লীখয়াছেন।” 

“চিঠি পাঁড়য়া তুমি কি স্থির কারলে 2?” 

“এখনও আম কিছ; স্থির কারতে পাঁর নাই, আপনাকে জিজ্ঞাসা কারব মনে 
কাঁরয়াছলাম। আপান কি বলেন 2” 

“আমি-_” বাঁলয়া আম কয়েক মিনিট নীরব হইয়া রাহলাম। এই কয়েক 
মৃহূর্তে আমার মাস্তজ্কে প্রবলবেগে এক সঙ্গে এত চিন্তার উদয় হইতে লাগল 
যে, আমি বেশ বুঝতে পারলাম, এই রকম কাঁরয়াই মানুষ পাগল হইয়া যায়। 
যাঁদ তোমাকে জীবনসঙ্গিনী সহধার্মিণী করিতে চাই, তাহাতে কি তুমি সম্মাতি 
দিবে না?” 


আমার নিয়ম ছিল, বাবাকে নিয়মমত দুই দিন অন্তর পন্র 'লাখতাম। শত 
কাজের ভিড়েও এ নিয়ম চিরদিন পালন কারিয়া আপিয়াছি। যখন মনে হইত, 
বাবা কত ব্যাকুলতার সাঁহত দেই কয়েকাঁট কালির অক্ষর দেখিবার জন্য 'পিয়নের 
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পথ চাহিয়া আছেন, তখন অসময়ের মধ্যেই সময় পাইতাম। 'কিল্তু এবার আমার 
দুই সপ্তাহ বাবাকে পনর লেখা হইল না। 

এই দুই সপ্তাহ যে আমার কি ভাবে কাঁটয়াছিল, আম স্মরণ কারবার চেষ্টা 
কাঁরলেও, তাহা স্মরণ করিতে পারি না। ডান্তার সাহেব তিন সপ্তাহের ছুটি 
লইয়া গিয়াছেন, আমার উপরেই সমস্ত কাজের ভার 'ছল। স্মৃতি সর্বদা আমাকে 
সাবধান কারয়া না দলে রোগীদের অবস্থা যে 'ক হইত, বাঁলতে পার না। 

যাহা হউক, সুখের মধ্যে এই, কাজকর্মের বিশেষ কোন গোলযোগ হয় নাই। 
[কিন্তু ডেস্কের ভিতর বাবার দুখাঁন শচাঠি আঁসয়া পাঁড়য়া আছে, সে দুখানি 
খালয়া পড়াও হয় নাই। 

অনুতপ্ত চিত্তে চিঠ খাঁললাম। এমন সময়ে হাস্যময়ী স্মৃতি আসয়া 
আমার চেয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া বাঁলল, “চিঠিখানি কার 2” 

“আমার বাবার চিঠি।” 

দোৌখলাম, স্মাতর প্রফললবদনে একটু অন্ধকারচ্ছায়া পাঁড়ল। সে ঈষৎ 
হাঁসয়া বলিল, “তুমি খৃষ্টান হইলে তোমার বাবার মনে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট 
কাঁরতোছল, আঁম তাহা বাঁঝতে পাঁরলাম। 

আম হাঁসয়া বাঁললাম, “আম কেন খম্টান হইব? তুমিই তো হিন্দু 
হইতেছ।” 

স্মৃতি ভাবিতে ভাবিতে মাথা নাঁড়য়া বলিল, “হন্দ; হইলে তো আর 
যাঁশূকে ভালবাসতে পারব না, সে কেমন করিয়া হইবে 2” 

“কেন, হিন্দ হইলে কি ষীঁশুকে ভালবাসা যায় নাঃ আম তো ষীশ্‌কে 
কত ভালবাস ।” 

“সত্য, তুমি যীশুকে ভালবাস ?” বাঁলতে বাঁলতে স্মৃতির মুখ আনন্দে 
'উজ্জহল হইয়া উঠচিল। 


পরাদন প্রত্যষেই স্মৃতি বলিল, “কাল ভাবতে ভাবতে আমার সারা রান্রি 
ঘৃম হয় নাই।” 

আমি বাঁললাম, "এত ভাবনা কিসের 2” 

“আচ্ছা, আমাকে বিবাহ করিতে তোমার বাবা কি মত দিবেন? যাঁদ 'তাঁন 
মত না দেন, তুমি কেমন কাঁরয়া তাঁহার মনে কষ্ট 'দিয়া বিবাহ কাঁরবে ?” 

এ কথাটা যে আমিও না ভাবিয়াছ এমন নয়; কিন্তু ভাবিয়া কিছুই স্থির 
কাঁরতে পার নাই। 

স্মৃত ডেস্কের ধারে আসিয়া বাবার 'চঠিখানি উল্টাইয়া দোঁখতে লাগিল। 
বাঁলল, “কি সূল্দর হাতের লেখা! আমার তাঁহাকে দোখতে বড় ইচ্ছা হইতেছে । 


চিন্রপট : স্মৃতি ১৫ 


থাকিতে বাঁলবেন, সেই রকমই থাঁকব। তবুও ফি তান আমাকে ভাল- 
বাঁসবেন না 2” 

আঁম অন্যমনস্কভাবে স্মৃতির কথাগুলি শুনিতেছিলাম, এমন সময় স্মৃতি 
বাঁলয়া উঠল, “তিনি যে 'লাখয়াছেন, 'বধূমাতাকে আনতে হইবে, বধূমাতা 
কে?” 

আমি কাপুরুষ, এ পযন্ত বিবাহের কথা স্মৃতিকে বলিতে সাহস কার নাই, 
কিন্তু এখন আর না বাঁললে চলে না। 

আম বাঁললাম, “বধূমাতা কে শাঁনতে চাও স্মৃতিঃ তাহার সঙ্গে আমার 
বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু সে বিবাহ নামমাত্র, আম তাহাকে স্ত্রী বাঁলয়া মনে 
কার না।” 

“সে কি 2” বাঁলয়া স্মৃতি চমাকিয়া উঠিল, তাহার মুখ পান্ডুবর্ণ হইয়া গেল। 
আতকম্টে বাঁলল, “এতাঁদন এ কথা কেন আমাকে বল নাই 2” ' 

আম বাঁললাম, “একবার ভ্রম কারলে আর ক তাহার সংশোধন নাই? এই 
সামান্য ভ্রমের জন্য কি আমার জীবনের সুখ বিসজর্ন দিব 2” 

স্মৃতি মাথা নাঁড়য়া বালল, “এ কি খেলার ঘর যে, একবার ভাঁঙ্ায়া আবার 
গাঁড়বে 2” 

এই কথা বাঁলয়া স্মাত মৃদ্‌ পাদক্ষেপে ধীরে ধীরে, চাঁলয়া গেল। তাহার 
প্রতি পদক্ষেপ যেন আমার বুকে আসিয়া বাঁজতে লাঁগল। আম অনেকক্ষণ 
নি*বাস ফেলিতে পারলাম না। 


সে দন সমস্ত 'দিন স্মৃতির সাক্ষাৎ পাইলাম না। স্মৃতির দাসীর নকট 
শুনলাম, তাহার মাথার যন্ত্রণা বড়ই বাড়িয়াছে, সে জন্য সে শয্যা হইতে উঠিতে 
পারে নাই। স্মৃতির মাঝে মাঝে মাথার অসুখ হইত। 

সমস্ত রাঁত্র অনিদ্রায় কাটাইলাম। দীর্ঘ রান্। মাঝে মাঝে মনে হইতোছিল, 
ঘাড় বুঝি খারাপ হইয়া 'গয়াছে। 

প্‌বাঁদনের মত আত প্রত্যষেই স্মৃতির দেখা পাইলাম। কিন্তু একাদনে 
তাহার আকীতিতে কি পাঁরবর্তনই হইয়াছে ! 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “স্মৃতি, মাথার যন্ত্রণা দি একটু কাময়াছে ১” 

স্মৃতি আমার মুখের দিকে চাঁহল না। নতনেন্নে আমার পদতলে জান 
পাতিয়া বাসল, অশ্রুরুদ্ধ স্বরে বলিল, “আপনি আমার সমস্ত অপরাধ মাজনা 
কারবেন। আমি আজ আপনার নিকট [ভিক্ষা চাঁহতেছি, বঙ্গুন, আপাঁন আমার 
অনুরোধ রক্ষা করবেন ।” 

আঁম পাষাণ, তবু চোখের জলে ছুই দোঁখতে পাইলাম না। স্মৃতির হাত 
ধাঁরয়া তুলিতে সাহস হইল না। গদ্‌গদ কন্ঠে বাললাম, “ওঠ স্মৃতি, ওঠ, 
তোমাকে দিব না, এমন আমার কি আছে 2” 


৯৬ গিপ-পংগ্রহ 


“তবে আমার নিকট এই অঙ্গীকার করুন যে, আপনি আপনার স্নীকে গ্রহণ 
কাঁরয়া সংসারী হইবেন। আর--” বলিয়া স্মৃত 'ছ:ক্ষণ নীরব হইয়া রাহল। 
তাহার পর কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া বলিল, “কাল আমি কাজ ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইব। আমার একখানি ফটো ও একগোছা চুল আপনার কাছে আছে, 'ফিরাইয়া 
দিন। বলুন, আপনি আমার উপর রাগ করেন নাই?” 

আমরা এতই অন্যমনস্ক ছিলাম যে, 'সড়র উপরে জুতার শব্দ পর্যন্ত 
শুনিতে পাই নাই; এখন সশরীরে ডাক্তার সাহেবকে গৃহ-মধ্যে উপাস্থিত 
দেখিয়া চমাঁকত হইলাম। সাহেব ক্লোধকুটিল নেত্রে আমাদের উভয়ের দিকে 
চাঁহয়া ব্যঙ্গ হাস্যের সাহত বাঁললেন, “এ ব্যবহার আঁত উত্তম।” 


ইহার ফলে এই হইল যে, আমার বেতন চল্লিশাট মুদ্রার স্থলে রূপান্তাঁরত 
ও সংকুচিত হইয়া বংশাঁত মুদ্রায় পরিণত হইল। সে আজ দশ বংসরের কথা। 

এখন বহূকম্টে বেতন কিছু বাড়য়াছে; সেই সঙ্গে পারবারও বাঁড়য়া 
গিয়াছে । লক্ষমীর্পণী স্ীর যক্ষে এই সামান্য আয়েও সংসারে বিশেষ কষ্ট 
নাই। এখন আমার তিনটি সন্তান। স্মৃতির সাহত আর দেখা হয় নাই। 
শানয়াছি, সে এখন চিরকুমারা, সন্ন্যাসনী। অনেক সময় আমি একটি কথা মনে 
করি, “সব যায়, স্মৃতি কখনও যায় না।” 


(সাহিত্য চৈতন ১৩১১) 


পথের ছেখ। 


ন্যায়রত্ব মহাশয় অনেক ছান্ন প্রাতপালন কাঁরতেন। আয়ের সাঁহত ব্যয়ের 
সামঞ্জস্য না হওয়াতে গৃহিণীর সাহত এ বিষয়ে অনেক বিচারবিতর্ক হইয়াছে। 
ন্যায়র্ব মহাশয় ন্যায়ের পথ ধাঁরয়া বিচার করিতেন, গৃহিণণও যে অন্যায়ের পথ 
ধারয়া আবচার কারতেন, এ কথা বাঁলতে সাহস করা স্কাঠন। ফলটা শেষে 
'মধুরেণ সমাপয়েং হইত। ন্যায়ত্ব নিজের উত্তরীয়ের অগ্রভাগে গাঁহণীর 
গলদশ্রুলোচন মুছাইতে মূছাইতে বাঁলতেন, “গৃহিণি, সংসারাচিন্তা ত্যাগ কর। 
এ জগতে কে কার, কেবল পথের দেখা । সংসার তোমারও নয় আমারও নয়, যাঁর 
সংসারের ভার, 'তানিই বাঁহবেন।” 


সংসার-চিন্তা যে গৃহণীর বড় আধক ছিল, তাহা নয়। পাঁতির দেবতুল্য 
কান্তিতে তাঁহার হৃদয় ভাঁরয়া থাঁকিত, সংসার-চিন্তার সেখানে স্থান বেশী ছিল 
না। তবে শুভানুধ্যায়নী প্রাতিবৌশনগণ যখন তাঁহাকে উপদেশ দিতেন, 
“হ্যাঁলা বউ, তোর আক্কেলটা কি? পাণ্ডিতই না হয় পাগ্‌লা মানুষ; তা ব'লে 
তোর ব্যাদ্ধলোপ হ'ল নাক ? মানুষটা যে এত টাকা রোজগার করে আনে সে 
কি কেবল বারোভূতকে খাওয়াতে? না হ'ল তোর হাতে দু পয়সার সংস্থান, 
না হ'ল তোর গায়ে দু; তোলা সোনা । শেষের উপায় কিছ ভাবাছস কি ?--এই 
সমস্ত উপদেশে যখন ব্রাহন্নণকন্যার সংসার-চিন্তা সহসা সচেতন হইয়া উঠিত, 
তখনই স্বামীর দেখা পাইলে এ 'বষয়ে একটু বোঝাপড়া হইত। কিন্তু কি 
বিলম্বে দেখা হইলে গাঁহণীর অত কথা মনে থাকত না। 


যাহা হউক, অবশেষে ন্যায়র্ব মহাশয়ের 'পথের দেখা” শেষ হইয়া গেল। 
একাদন কোন্‌ অজানা নৃতন পথে তিনি কোন দেশে চাঁলয়া গেলেন, তাহার 
আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তান এত 'দন যে সকল ছাত্রকে বিদ্যা, অন্ন 
ও স্নেহ দান করিয়া প্রাতপালন করিতেছিলেন, তাহারাও “পথের দেখা'র 
সার্থকতা অনুভব করিয়া যে যাহার পথ দেখিতে লাগিল। ন্যায়র্র মহাশয়ের 
সাধের চতুষ্পাঠী শূন্য পাঁড়য়া রহল। যে গৃহ ছারাদগের পাঠকলরবে মুখরিত 
হইত, সেখানে আঁতি কঠিন নিস্তব্ধতা গাম্ভীর্যের সিংহাসনে বসিয়া নশরব 
ভাষায় সংসারের আনত্যতা প্রচার করিতে লাগল। দোঁখয়া শুনিয়া শুভানধ্যায়ী 
ও শুভানৃধ্যায়িনীগণ বলিলেন, “আমরা তো তখনই বলেছিলাম, কাঙালের কথা 
বাসি হ'লে খাটে।” 


ন্যায়রতনয় রমানাথের শাস্ত্চর্চায় তাদূশ অনুরাগ ছিল না, সে গ্রাম্য 
ভিস্পেল্সরীতে বিনা মাহিনায় কম্পাউণ্ডারী কারত, লোকের সামান্য অস:খে 
চিকংসাও কারত। আহারের সময় ভিন্ন তাহার গৃহের সহত সম্বন্ধ আত 


৮ 


৯৮ গীল্প-পংগ্রহ 


অল্পই 'ছিল। অতএব তাহার সংসারবূদ্ধি যে পিতা ও মাতা অপেক্ষা কোন 
ীবষয়ে বা কোন ক্রমে আধিক হইবে, আশা করা অন্যায়। 

যথাসর্বস্ব বিক্রয় করিয়া ন্যায়রত্ব মহাশয়ের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া গেলে 
রমানাথ শৃন্যহৃদয় লইয়া শুন্যগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখল, গৃহে তণ্ডুলমুষ্টি 
পর্য্তি নাই। মাতা, বিধবা ভগ্নী, তাঁহার দুইটি 1শশুসন্তান, শালগ্রামাশলা 
এবং একটি গাভন, স্থাবর ও অস্থাবরের মধ্যে ইহাই কেবল অবাঁশম্ট আছে। 
ধৃলিশায়নশ মাতা ও ভগ্নীর দিকে চাঁহয়া তাহার মনে হইল, সে পুরুষ; মাতা, 
ভগ্ন ও ভগ্নখর শিশু দুইটির ভার তাহারই উপর। তখন কি জানি, কোথা 
হইতে সেই সগ্তদশবষাঁয় বালকের মনে অপারিসীম সাহস ও বলের সন্টার 
হইল; সেই সঙ্গে মনে মনে সঙ্কল্পও স্থির হইয়া গেল। তাহার পরাঁদনই 
রমানাথ বিদেশযান্রা কাঁরল, জননী ও ভাঁগনীর অশ্রু-ন্নোত ও কর্ণ 'িবলাপ 
কিছুতেই তাহাকে ফিরাইতে পারল না। 

“বাছা আমার ক্ষিদে সইতে পারে না, কে তার মুখের দিকে চেয়ে দুটি 
খেতে দেবে 2” এই কথা ভাবতে ভাবতে জননীর ক্ষুধাতৃষ্কা চলিয়া গেল। 
আনদ্র জননণ সারা রান্র ভীমিতলে পাঁড়য়া ছটফট কাঁরতেন; মধ্যে মধ্যে 
দীর্ঘানশ্বাস ফোলয়া বাঁলতেন, “ওরে, আঁম কি রাক্ষসী, পেটের দায়ে আমার 
দুধের বাছাকে বনবাসে দিলাম ।” 

এলাহাবাদে "মন্ত্র মহাশয়ের সাহত ন্যয়িরতহের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল, সেই 
ভরসায় রমানাথ তাঁহার গৃহদ্বারে ?গয়া অনগ্রহের 'ভিখারণ হইয়া দাঁড়াইল। 
কিন্তু দাঁরদ্র্য যেমন আত্মীয়তা নণ্ট করে, এমন আর অন্য কছাতেই নয়; কাজেই 
এখন আত্মীয়তার আশা করা দ:রাশা, দ;দ্ঁশায় পাঁড়য়া রমানাথের এ সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভ হইয়াছিল। তবে এই ব্যবস্থা হইল যে, রমানাথ মিত্র মহাশয়ের পুত্রকে 
দুই বেলা পড়াইবে এবং বেতনের পারবর্তে আহার পাইবে। 

ইহার পর রমানাথের ভাগ্য আরও একটু প্রসন্ন হইল, একজন ডান্তারের 
কম্পাউণ্ডার কাজ তাহার ভাগ্যে জুটিয়া গেল। 


চৈত্র মাস, বেলা দুইটা বাঁজয়া গিয়াছে। কালটা বসন্তকালই বটে, কিন্তু 
আম্রমূকুলের গন্ধ, ভ্রমরঝঙ্কার কি কুহুধ্বনির কোন উদ্দেশ পাওয়া যাইতেছে 
না.বর্ণনীয় বস্তুর মধ্যে রৌদ্র ও ধূলাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মলয়- 
সমগরণের পাঁরবর্তে 'ল চাঁলতে আরম্ভ হইয়াঁছল। 

ঠিক এই সময় রমানাথ আতর সইয়ার গাঁলর একতলা বাড়ীখানর 
দরজায় আঁসয়া কড়া নাড়তে আরম্ভ করিল। 

'কড়া নাঁড়িল' না বাঁলয়া কড়া নাড়তে আরম্ভ কাঁরল, এ কথাটায় 
ভাবটা তিক বুঝা গেল 'কি না বাঁলতে পারি না। কিন্তু 'আরম্ভ” শেষ্র্পে 
শারণত হইতে যে অনেক 'রিলম্ব হইল, এ কথা "নিশ্চয় কাঁরয়া বলা যায়। 


চিন্রপট : পথের দেখা ১ 


গালর সম্মূখের দ্িবতল বাটর জানালায় বাঁসয়া একটি বাঁলকা একমনে 
সেই দুয়ারের দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার ব্যগ্রভাব দেখিয়া বোধ হইতোছল যে, 
তাহার ক্ষমতা থাকিলে সে এখনই গিয়া দরজা খাঁলয়া দত। 

অবশেষে বহক্ষণের পর দরজা খুলল। কড়ানাড়ার শব্দ থামিয়া যে গর্জন 
শব্দ শুনা গেল, তাহা এইরূপ- 

“আর বাপ, তোমার জবালায় পার না। বাবু ভাল এক আপদ জ7াটয়েছে 
যাহোক। দুপুরবেলা মানুষ খেটেখুটে দুটা ভাত মুখে দিয়ে যে একটু ঘরে 
গিয়ে শোবে তার যো নেই। এই একটু শুয়েছ, আর তোমার কড়ার 
ঝন্ঝনানিতে ঘুম ভেঙে মাথা ধ'রে গেল।” 

“ঝ, আজ একটু বেশী কাজ ছিল ব'লে দেরী হয়ে গিয়েছে-_” 

“কোন্‌ দিন বা তোমার সকাল সকাল হয়, তাই আজ দেরী হয়ে গেছে! 
ভাত নিয়ে বসে থাকতে থাকতে আমার ষে প্রাণটা গেল।” 


দ্বতলের জানালায় বাঁসয়া উমা এই সমস্ত কথা অত্যন্ত মনোযোগের 
সাঁহত শুনিতোছল। রৌদ্রক্িম্ট, ক্ষুধা-পিপাসায় অবসন্ন প্রবাসীর ম্লান মুখ 
দোঁখয়া হয়তো তাহার মনে করুণা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। রমানাথ ও ঝি 
গৃহের ভিতর প্রবেশ কারলেও সে শন্যদ্ম্টিতে দরজার দিকে চাহিয়া রহিল। 

কিন্তু ঝির সুমধুর গজন আবার শুনা গেল, এবার সুর মুদারা হইতে 
তারায় উঠিয়াছে। 

“বড়ালে ভাত খেয়ে গেছে, আম তার কি করব বাপুৃঃ 'নাঁত্য 'নাত্য কে 
তোমার ভাত পাহারা দেবে ? মাইনা দিয়ে কটা লোক রেখেছ ?” 

বিড়ালের এবং কাকের ভাত খাইয়া যাওয়া আজকার নূতন ঘটনা নহে। 
এরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘাঁটত, এবং উমা তাহার সমস্ত হীতহাসই জানিত। 

ঝিয়ের কথা শেষ হইবার পরেই রোদ্রীক্রষ্ট অনাহারশী রমানাথ শজ্কমুখে 
বাটী হইতে বাহির হইল, একতলা বাড়ীর দরজা আবার বন্ধ হইয়া গেল। 

উমা দুই হাতে মুখ ঢাঁকয়া বাঁসয়া রাহল। তাহার আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া 
মূন্তার মত অশ্রাবন্দগ্ঁল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল। এমন কাঁরয়া যে কতক্ষণ 
কাটিয়া গেল, উমা তাহার কিছুই জানতে পারে নাই, সে যে কাঁদতেছিল, তাহাও 
সে ব্াঝতে পারে নাই। যখন তাহার 'দাঁদ আঁসয়া বলিলেন, “জানালায় বসে 
মুখ ঢেকে কি হচ্ছেট তোর সেই ছোট ছেলের ছেলোটি মারা গেছে বুঝি 2 তাই 
কাঁদাছস ?” তখন তাহার চমক ভাঙল । 

ধদাদর এই সম্ভাষণে উমা যখন মুখ তুলিয়া একটু হাসল, তখন দাদ 
'আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন, “হ্যাঁ রে, সত্যই যে কাঁদাছিস্‌ !” 


উমাদের বাড়খ বাশালশপাড়ায়। মধ্য দিয়া সরু সরু গাঁল গিয়াছে, গাঁলর 


০ গল্প-পংগ্রহ 


দুই পাশেই বাঙালশর বাড়ী। আধিকাংশ বাঙালশীই বহাদনের প্রবাসী । দেশের 
কথা তহারা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছেন। 

উমার পিতাও বহ্যাদন হইতে কর্মসূত্রে এলাহাবাদ প্রবাসী হইয়াছেন। 
এলাহাবাদেই রমা ও উমার জল্ম হয়। পত্রী পরলোকগতা। কেবল এক 
পুরাতন দাসী ক্ষান্তকালীই দেশের স্মৃতির অবাঁশম্টস্বরূপ 'ছিল। 

পশ্চিমে বাঙালীর মেয়ের স্বভাবটা ঠিক বাঙালীর মেয়ের মত থাকে না। 
উমারও ছিল না। 

প্রীতিবাঁসনন প্রবীণারা উমার নিন্দা কারতেন। তাঁহারা বাঁলতেন, “বাপে 
আর বোনে আদর দিয়ে মেয়েটার মাথা খেয়ে দিয়েছে। অমন আদরে মেয়ে 
শবশুর-ঘর করবে কেমন ক'রে ?” 

কেহ কেহ বাঁলতেন, “*বশুর-ঘর কি আর করতে হবে? বাপ একটা ছেলে 
ধ'রে এনে বড় জামায়ের মত ঘর-জামাই ক'রে রাখবে |» 

"হোক বাপু, তা বলে মেয়েছেলের এতটা আহমাদ ভাল নয়। আমাদের 
ঘরে কি আর মেয়ে নাই ?” 

উমার নামে যে এই সমস্ত অপবাদ, ইহা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। 
সন্তানহাীনা রমাস্দন্দরীর হৃদয়ের যত সত স্নেহ, উমাই সে সমস্ত আঁধকার 
কারয়া বাঁসয়াছল। সেই যে দিন উমা ও রমা মাতৃহশনা হইয়াছল, তখন রমা 
আট বৎসরের বালিকা, উমার বয়স আড়াই বৎসর মান্র। সেই আট বংসর বয়সেই 
রমা ভঁগিনশর প্রাতপালন, পিতার তত্বাবধান ও গৃহিণীপনার ভার-_সমস্তই 
লইয়াছল; সে আজ দশ বৎসরের কথা । এই দশ বৎসরের ভিতর কত ঘটনা 
ঘাঁটয়াছে, কত ভাঙ্গা, কত গড়া হইয়াছে, কিন্তু উমা ও রমা এক সূতায় গাঁথা 
দুইটি ফলের মত তেমাঁন স্নেহবন্ধনে বাঁধা আছে; এ স্নেহে দ্বেষ ও গহংসার 
ছায়া মূহূতেরি জন্যও পাঁড়তে পায় নাই। 

মায়ের কথা উমার কিছুই মনে ছিল না। হারিহরবাবুর শয়নগৃহে তাঁহার 
চন্দনচর্চিত দুখাঁন খড়ম আছে, সেই খড়ম দুখাঁন উমার জনন 'নতাপৃজার 
সময় প্রত্যহ পূজা কারতেন। এখনও হারহরবাব্‌ স্নানান্তে একবার সেই খড়ম 
দুখানির নিকট গিয়া দাঁড়ান, গৃঁহণীর একখানি পুরাতন গান্লমারজনশ সেখানে 
সযত্ষে ভজি করা আছে, কখনও বা সেইখাঁন লইয়া কপালের উপর চাঁপয়া 
ধরেন। তাহার পর সেখান ধারে ধীরে যথাস্থানে রাখিয়া গৃহের বাহরে 
আসেন। উমা সেই খড়ম দুখানি দেখিয়া মায়ের মুখ মনে করিবার চেষ্টা 
কারত, কিন্তু মায়ের মুখ মনে কারতে গেলে তাহার 'দাঁদর সেই সদাপ্রফ্ল 
মুখখানি মনে পাঁড়ত। 

দিদির উপর উমার কথায় কথায় রাগ হইত, তখন 'দাঁদকে কত সাধ্যসাধনা 
কারয়া মানভঞ্জন কারতে হইত। ইহা ভিন্ন উমার আরও অনেক দোষ 'ছিল। 
িশুকাল হইতে দাদ আর ক্ষান্ত 'ঝ 'ভন্ন তাহার কোন সঙ্গণ ছিল না, এজন্য 
সে লৌকিক লজ্জা শিক্ষা করিতে পারে নাই। বিবাহের কথায় যে কেন লজ্জা 


চন্রপট পথের দেখা ২১ 


কাঁরতে হয়, তাহা তাহার বুদ্ধিতে কোনমতেই প্রবেশ কাঁরত না। কাজেই 
প্রাতবাসিনী রমণীরা নাক তুলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করতেন, “মেয়েটা কি বেহায়া !” 


নাতর শোকে উমা জানালায় বাঁসয়া কাঁদতেছিল, এ সংবাদ 'পতার 
কর্ণগোচর হইতে আঁধক 'বলম্ব হইল না। পিতার আহ্বানে উমা ঘরের কোণে 
লুকাইলে, রমা তাহাকে পিতার নিকট আনিয়া উপাস্থিত করিল। 

পতা তাহাদের খেলার সাথী । তার নিকট তাহাদের কোন ভয় কি 
লজ্জা ছিল না। আজ সহসা উমাকে লাঁজ্জত হইতে দোয়া হারহরবাবু হাসিয়া 
বাঁললেন, “রমা, একটা নূতন খবর শোন, বুলবুল রাণীর আজকাল লঙজ্জ। 
হয়েছে ।” তাহার পরে দুই হাতে উমার মুখ তুলিয়া ধারয়া অনেকক্ষণ দোঁখতে 
লাঁগলেন। দোঁখতে দেখতে একটি দীর্ঘানশবাস ফোলয়া বাঁললেন, “রমা, 
উমার বয়ে তো আর না দিলে নয়।» 

রমা হাসিয়া বাঁলল, “এই যে বলোছলে উমার বিয়ে দেবে না!” 

দতে তো এখনও ইচ্ছা নাই।” বাঁলয়া হরিহরবাবু অন্য 'দকে মুখ 
ফিরাইয়া শয়নগহে প্রবেশ কারলেন। খড়ম দুখাঁনর নিকট অনেকক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রহিলেন, হয়তো সেই দৃখান কাচ্ঠপাদূকায় কত ভান্ত, কত প্রণীত, 
কত স্নেহ ও সেবার ইতিহাস 'লাখত ছিল, হরিহরবাব্‌ প্রাতাঁদন তাহাই পাঠ 
কারতেন, নহিলে খড়মের গায়ে এমন কিছ; কারুকার্য ছিল না যে, প্রাতাঁদন 
দৌখয়াও তবু দেখা শেষ হয় না। 

রমা সন্ধ্যা দিবার জন্য ঘরের দুয়ারে আসিয়া" খড়মের কাছে পিতাকে 
দাঁড়াইয়া থাকতে দৌঁখয়া প্রদশপ হাতে লইয়া ফিরিয়া গেল, তাহার আর ঘরে 
প্রদীপ দেওয়া হইল না। ফারিয়া গিয়া প্রদীপ রাখয়া সে রম্ধনগৃহের দুয়ারে 
বাঁসয়া পাঁড়ল, মায়ের কথা মনে পাঁড়য়া সহসা তাহার দুই চোখ দিয়া আঁবশ্রান্ত 
জল পাঁড়তে লাগল। 

দাঁদকে রাম্লাঘরের দুয়ারে বাঁসতে দোঁখয়া উমা আসিয়া তাহার কাছ ঘেশষয়া 
বাঁসল, কিন্তু দাদ যে চুপ কাঁরয়া আছে, ইহা তাহার কিছুতেই ভাল লাগিল না। 
এমন সময় 'দাদর এক ফোঁটা চোখের জল তাহার হাতের উপর পাঁড়তেই সে 
চমাকয়া উচিল। 

“এ কি দাদ, তুই কাঁদছিস কেন ?” 

দার প্রাত উমার এই অযথা “তুই” সম্বোধনের জন্য সে অনেকের নিকট 
সে দাদকে আর 'তুই* বালবে না- এবার হইতে “তুম” বালবে। কিন্তু যখন সে 
'তুমি' বাঁলয়া সম্বোধন কারতে গেল, তখন তাহার বিষম কষ্ট উপাস্থত হইল । 
অনেকক্ষণ চেম্টার পর শেষে 'দদির গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া বাঁলল, “ও 'দাঁদ, দাদ রে, 
তোকে যে আম 'তুমি' বলতে পারি নে রে।” 


২২ গজ্প-সংগ্রহ 


উমার কথার উত্তরে দাদি হাসিয়া বাঁলল, “তুই কেন দুপুরবেলা কাঁদছিলি ?” 

উম। অনুনয় কাঁরয়া বাঁলল, “না 'দাঁদ, তোর পায়ে পাঁড়, কি হয়েছে ?” 

রমা বালল, “তোর মুখুষ্যে মশায় বকেছেন।” 

উমা হাঁসতে হাঁসতে মাথা নাঁড়ল। এ কথাটা এত অসম্ভব যে, তাহার 
বিশ্বাস কারতেই প্রবৃত্ত হইল না। সে নিশ্চয়ই জানত, মুখুষ্যে মশায় 
দিদিকে কখনই বঁকিবেন না, বরং 'দাঁদই সুবিধা পাইলে তাঁহাকে দু'কথা 
শুনাইয়া দিতে ছাড়ে না। 

তখন দাদ বাললেন, “কাঁদাছ কেন জানিস, তোর বিয়ে হবে, তুই আমাদের 
ছেড়ে চ'লে যাবি তাই।” 

উমা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রহিল, তাহার পর 'ন*বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেল। 
দোঁথয়া দাদ আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন, “মেয়েটার হ'ল কি?» 


জানালার উপর উমা তাহার পুতুলের ঘর সাজাইয়া রাঁখয়াছল। সেখানে 
প্রীতাঁদন কতই যে জল্ম, মৃত্যু ও 'ববাহ ঘাঁটত তাহার ঠিক নাই। 

উমার বাড়ীতে নানারূপ ক্রিয়াকর্মে তাহার বাবার নিমল্পণ হইত, 'দাঁদর 
নিমন্ত্রণ হইত, ক্ষান্ত ঝিও বাদ যাইত না। 1কন্তু আজকাল তাহার পূতুলগ্যাল 
অষ্টপ্রহর লেপম্াঁড় দিয়া ঘুমায়, আর সে সমস্ত দুপূরবেলা কাঠের গরাদের 
উপর মাথা রাঁখয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকে। 

দ্বিপ্রহরে বাড়ী একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া যায়। রমা কাজকর্ম শেষ 
কারয়া উপন্যাস হাতে লইয়া মাদুর 'বছাইয়া শয়ন করে, দুই-চাঁর ছন্র পাঁড়তে 
না পাঁড়তে ঘ্দমে তাহার চক্ষু ম্াদয়া আসে । নীচের উঠান হইতে ক্ষান্তকালশর 
বাসনের ঝন ঝন্‌ ও ঝাঁটার শব্দ শ্ানতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে কোথাও 
একট, খট্‌ খট্‌ শব্দ হইলেই উমা কড়ানাড়ার শব্দ মনে কাঁরয়া চমাঁকয়া উঠে। 

গলাতে বেশশী লোকের চলাঁফরা নাই। হয়তো কখন একটা চুঁড়ওয়ালা 
সুখদঃখের কাহনঈ বাঁলতে বালতে চালিয়াছে, হয়তো দুটি নাট ছেলে এক 
সঙ্গে গোলমাল করিতে কাঁরতে চাঁলয়া গেল, তাহার মধ্যে কখন যে একটি লোক 
আঁসয়া সম্মূখের দ-য়ারে দাঁড়াইবে, সেই প্রত্যাশায় উমা একাণ্রমনে পথের দিকে 
চাঁহয়া থাকে। 

ক্রমে যতই বেলা বাড়তে থাকে, ততই তাহার মনের অস্থিরতাও বাঁড়তে 
থাকে। এত বেলায় লোকের কতই ক্ষুধাতফা পাইতে পারে, মনে ব্লমাগত এই 
কথার আন্দোলন উপাঁস্থত হয়, সেই সঞ্গে হয়তো বেলা হওয়ার জন্য ঝি আজ 
কতই বাঁকবেহয়তো এতক্ষণ বিড়ালে ভাত খাইয়া গিয়াছে এই সমস্ত 
ভাবনায় ভয়ের সণ্টার হয়। রমানাথের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে, অনুমানে 
ব্াঝতে পারিলে উমার সে দিনটি সার্থক মনে হইত। 


চিত্রপট : পথের দেখা ২৩ 


উমা যে এমন দন দন ধ্যানে তন্ময় হইয়া তপ্পা্বনধ হইয়া উঠিতেছে, 
তাহা তাহার নিরীহ 'দাদ কোন ক্রমেই অনুমান কাঁরয়া লইতে পারেন নাই। 
দ্বিপ্রাহারক নিদ্রাটির পর তান সমস্থাচশডে গাত্রোথান করিয়া বোনাটকে চুল 
বাধিতে ডাকতে আসতেন এবং উমার বাড়শতে অনেকাদন কোন ক্রিয়াকর্ম না 
হওয়ার জন্যও কিং অনুযোগ কারতেন। 

উমার এই প্রাত্যাহক ধ্যান একর্‌প 'নার্বঘে! চালতোঁছল। সহসা তাহার 
মধ্যে ববাহের কথা আসিয়া পাঁড়য়া তাহাকে বিপন্ন কাঁরয়া তুটিলল। এই 
টিলিাদল সিজারের রানার ররর 

না। 

রাত্রে ক্ষান্ত তাহাকে ভাত খাইতে ডাকতে আঁসয়া দোঁখল, উমা বালশে 
মুখ গ*জিয়া ফু*পাইয়া ফুপাইয়া কাঁদতেছে। দেখিবামান্র ক্ষান্তর হৃদয়ে যে 
ভাবপ্রবাহ উপস্থিত হইল, তাহা, কণ্ঠনালীতে উপাঁস্থত হইয়া তাঁড়দবেগে 
রন্ধনগৃহ পধন্ত ব্যাপৃত হইল. অতএব রমা রম্ধনগৃহ হইতে তৎক্ষণাৎ শয়নগৃহে 
উপাস্থত হইতে বাধ্য হইলেন। 

রমা বিছানার পাশে গিয়া অশ্রুজলগ্লাবিতা উমাকে বুকের কাছে টানিয়া 
আঁনয়া বালল, “পাগল, সেই দুপুর থেকে কেদে কে*দে যে চোখ রাঙা করাল! 
হয়েছে ক তোর ?” 

উমা 'দাঁদর বুকে মুখ লুকাইয়া অশ্রুরুদ্ধস্বরে বলিল, “বাবাকে ব'লো 
আমি 'বয়ে করব না।» 


কিন্তু পরাদনই হরিহরবাব্‌ একাঁট বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক কাঁরয়া আসিলেন। 
ছেলের বাপের পাটের কারবার আছে, সম্পাস্তও বিস্তর । ধাপের একমান্র ছেলে, 
ছেলেটি এল. এ. পাঁড়তেছে। উমা যখন তাহার পিসীর বাড়ী 'নিমন্তণে 'গয়াছিল, 
তখন পান্রের তা তাহাকে দেখিয়াছলেন। দোঁখিয়া তাঁহার মেয়োটকে আতশয় 
পছন্দ হইয়াছে, বৈশাখ মাসের প্রথমেই তিনি বিবাহের দিন স্থির করিয়াছেন। 

হরহরবাবু রমার নিকট শুভসংবাদ 'দতে য়া গৃহিণীকে স্মরণ কাঁরয়া 
দীর্থানশবাস ফৌললেন। ক্ষান্ত এই সংবাদ শানয়া এতই আনান্দতা হইল যে, 
তৎক্ষণাৎ হারর লুঠ 'দবার জন্য বাতাসা কানিতে বাজারের আভমুখে প্রস্থান 
কাঁরল, অগত্যা তাহার অবাঁশম্ট কাজগ্াল রমাকে করিতে হইল। 
জামাতাকে সঙ্গে লইয়া বিবাহের বাজার করিতে গেলেন। 

রমা কাজ সারয়া উমার নিকট আঁসয়া বাঁলল, “বুলবুলি, জানলায় কি 
তোকে পেয়ে বসল নাক? আয়, চুল বেধে দি।» 

সম্মৃখের বাড়তে সজোরে বাঁলদানের বাজনা বাঁজয়া উঠিল। 


৪ গল্প-পংগ্রহ 


রমা বালল, “এবার যে মাশুররা খুব ঘটা ক'রে অন্নপূর্ণা পুজো করছে; 
আর বছর, পেলেগের যে মহামারী গিয়েছে, সেই জন্য উদ্‌যাপন করতে পারে 
নি। এবার বোধ হয় উদ্যাপন হবে।” 

বাঁলদানের বাজনা কানে যাইবামান্র উমার মনে একাট ভাত, কাতর, আর্ত 
ছাগবংসের চিন্র উঁদত হইল। গত বৎসর উমা যে বাঁলদানের দৃশ্য দোখয়াছল, 
চারিদিকে লোকের কোলাহল, তাহার মধ্যে স্নাত জবামাল্য-পারাহৃত সন্দূর- 
চার্চত উৎসম্গকৃত ছাগ-বৎসাঁটকে হাঁড়কাঠের কাছে আনা হইয়াছে । সে এত 
ভয় পাইয়াছে যে, 'মা' বাঁলয়া ডাকিতেও পাঁরতেছে না, কেবল আত করুণ 
দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাঁহতেছে, সেই চাহনি দৌঁখয়া উমা দুই হাতে 
মূখ ঢাঁকিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, সকলে তখন তাহাকে কত 'নন্দাই কারয়াছিল, 
বাবা তখন তাহাকে কত আদর করিয়া তাহার চোখের জল মূছাইয়া 'দয়াছিলেন, 
সে সমস্ত কথাই উমার মনে পাঁড়য়া গেল। সে 'দাঁদর কাঁধের উপর মুখ রাঁখয়া 
কাতরস্বরে বাঁলল, “দাদ, মানুষ এত নিষ্ঠুর কেন? এই পূজা নিয়ে ক দেবতা 
প্রসন্ন হবেন 2” 

দাদ তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বাঁলল, “ছিঃ, ও-কথা বলতে নাই ।" 

ক্ষান্তর হরির লৃঠ দেওয়া শেষ হইলে সে প্রসাদ লইয়া উপস্থিত হইল। 
উমা রাজরাণশ হইবে-ইহা যে ক্ষান্ত চক্ষে দৌঁখবে, এত সুখ যে তাহার অদৃষ্টে 
ছিল, এই চিন্তায় তাহার রোদন আনবাধ" হইয়া উঠিল। 

উমা 'দাঁদর 'দকে চাহয়া একটু ম্লান হাঁস হাঁসয়া বালল, “দাদ, বাবা 
বাঁঝ আমাকেও সশ্দুর মাখিয়ে বাল দেবেন 2” 


রমা পিতার নিকট "গয়া বাঁলল, “জবরটা বাঁলর বাজনা শুনে ভয় পেয়েই 
হয়েছে, নইলে এত প্রলাপ বকবে কেনঃ যা হোক বাবা, তুমি একবার ডান্তার 
জ্যাঠাকে ডাকতে পাঠাও ।% 

কিছ:ক্ষণ পরে হারিহরবাবু ডান্তারবাবু ও তাঁহার কম্পাউন্ডারকে সঙ্গে 
লইয়া আগমন কাঁরলেন। 

ডান্তারবাবুর সাঁহত এ পাঁরবারের বহীদনের সম্বন্ধ, তান উমা ও রমাকে 
ছেলেবেলা কোলে কাঁরয়াছেন, তাঁহার 'নকট রমার কোনই সঙ্কোচ ছল না। 
কিন্তু কম্পাউণ্ডারকে সঙ্গে দোঁখয়া সে 'কাণ্চং সঙ্কুচিত হইল। 
তাড়াতাঁড় কোন ওঁষধধ আনাতে হয়, তাই ওকে সঙ্গে করে এনোছ। ওকে 
দেখে ছু লজ্জা করতে হবে না।* 

উমা তখন প্রলাপ বাঁকতেছিল, “দাদ, দুটো যে বেজে গেল, এখনও কেন 
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কড়ানাড়ার শব্দ হচ্ছে নাঃ এত বেলায় মানুষের কত ক্ষিধে পায় বল দেখি। 
এলে পরেই আবার ঝি কত বকবে!” 

রমা উমার মুখের উপর মুখ নত করিয়া বাঁলল, “উমা, উমা, কি বলাছস ?” 
তাহার পর ডান্তারের দিকে ফিরিয়া বলিল, “সমস্ত রাতই এমনি বকেছে। 
বোধ হয়, ভয় পেয়ে জবরটা হয়েছে, তাই এত বকছে ।” 

ডান্তারবাবু হরিহরবাবুর মুখের 1দকে চাহয়া দেখলেন, তাঁহার মুখ 
একেবারে বিবর্ণ হইয়া 'িয়াছে। তাঁহাকে সম্বোধন কাঁরয়া ইংরেজীতে 
বাঁললেন, “এত বেশ ব্যস্ত হইবেন না।” 

উমা সহসা বিছানায় উঠিয়া বাঁসল, বলিল, “দাদ, দেখ, দেখ, জানলায় 
গিয়ে দেখু, ওই বুঝি কড়ানাড়ার শব্দ হাচ্ছে।” 

রমা অশ্রু মছয়া বাঁলল, “জ্যাঠামহাশয়, জহরটা দি খুব বেশী হয়েছে? 
সমস্ত দিন জানলায় থেকেই বুলব্ীল অসুখাঁটি বাধালে।” 

ডান্তারবাবু বাঁললেন, “জানলাটা দেখি 2” বাঁলয়া জানলার ধারে আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। রমানাথ ও হিহরবাবুও তাঁহার সঙ্গে আঁসিলেন। 

ডান্তারবাবু 'জজ্ঞাসা করিলেন, “রমা, ভয় পাওয়ার কথা বলাছিলে, ভয় 
পাওয়ার কারণটা কি?" 

“িন্র-বাড়ীতে অন্নপূর্ণা-পূজা হচ্ছিল, বুলবুল জানলায় বসে বাঁলদানের 
বাজনা শুনেছিল।” 

“মিন্র-বাড়ন? ওঃ! রমানাথ, এই বাড়ীতেই তুমি থাক না?” 

রমানাথ মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, উমার প্রলাপের 
সমস্ত অর্থই এখন তাহার নিকট আতশয় স্পম্ট বোধ হইতে লাগল। 

ডান্তারবাবু বাঁললেন, “বুলবুলি কি সমস্ত দিন এই জানলায় থাকত ?” 

“সমস্ত দুপুর এই জানলায় বসে খেলা করত ।” 

“ওঃ, গাঁলটা কি কদর্য! এই গাঁলর দাঁষত বাতাসেই রোগের উৎপান্ত 
হয়েছে।” বাঁলিয়া ডান্তারবাব্‌ হরিহরবাবুর হাত ধাঁরয়া পাশের গৃহে প্রবেশ 
কাঁরলেন। 

হারহরবাব অবসন্নভাবে ডান্তারের মুখের দিকে চাঁহয়া বাললেন, “রোগটি 

ক কাঠন হইয়া দাঁড়াইয়াছে ?" 
"  ভান্তার কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রাহলেন। তাহার পর শান্ত স্বরে বাঁললেন, 
“বিপদের সময় অধৈর্য হওয়া পুরুষের উচিত নয়। জবর আত কঠিন, বিকারে 
পাঁরণত হইয়াছে, স্লেগ হইলেও হইতে পারে। তবে এখন অবাঁধ নিরাশ 
হইবার কোন কারণ দেখা যায় নাই।” 

মন্্-বাড়শ হইতে সজোরে অন্নপূর্ণার িসজনের বাজনা বাঁজয়া উঠিল; 
গাঁলতে একটা ছেলে গাঁহতে গাঁহতে যাইতোছিল,_ 

“শুধু পথের দেখা দু? দণ্ডের তরে।” 
(জাহবাঁ” বৈশাখ ১৩১৩) 


১৫ই কার্তক, মঙ্জলবার। আজ তৃতীয়া 'তাঁথ, পালামৌ আসবার পর 
আজ বিশেষ কাঁরয়া বাড়ীর কথা মনে পঁড়িতেছে, কেননা, বাড়ণ হইতে যোঁদন 
আস, সোঁদনও শঃক্ুপক্ষের তৃতীয়া। আজ বারাম্ডায় ইজচেয়ারে আসান 
হইয়া কম্বল জড়াইয়া যেমন একদৃন্টে রেখা-চাঁদখানিকে দোঁথতোঁছ, সোদনও 
ট্রেন হইতে এই রকমই দেখিয়াছলাম। দুর্ভাগ্যবশত বেশীক্ষণ দেখা হইল 
না, কেননা, জবর আসিয়া পাঁড়ল। ওঃ! সৌঁদন ট্রেনে যে ভিড় সে ভিড়ের 
কথা সহজে ভুলিতে পারব না। সোঁদিনের বাম্পরথযান্না জীবনের একটা 
স্মরণীয় ঘটনা। আচ্ছা, মহাপূৃজার সময় পাশ্চমের গাড়ীতে বাঙ্গালী-যাব্রীর 
এত আঁধক্য কেন? এটা আমার কাছে ছু আশ্চর্যের বিষয় মনে হইয়াছে। 
আমই না হয় মূর্খের মত গৃহাগতা মহামায়ার চরণপৃূজা অপেক্ষা সাঁওতাল 
পরগণার জঙ্গলে বাঁসিয়া স্বাস্থ্যোন্নীতি-বিষয়ক ধ্যানটাই শ্রেয় মনে করিয়াছি; 
কিন্তু তাহা বাঁলয়া সকলেই যে আমার মত মূর্খ হইবে, এ কথা আম ভাবতেই 
পার না। পূজার সময় দেশছাড়া--বাড়ীছাড়া হওয়া যে কত কষ্ট, আম সে 
বিষয়টি খুব ভাল কাঁরয়াই বৃঁঝয়াছি। আমার এ ডায়েরী দৌখলে লোকে 
আমাকে ছেলেমানূষ ভাবিবে; কিন্তু সত্য কথা স্বীকার কাঁরতে লজ্জা নাই, 
যচ্ঠীর দন সকালে উঠিয়া যখন প্রথমে আলোর মুখ দোৌখলাম, তখন প্রাণের 
ভিতর শোকের মেঘ যেন অন্ধকার কারয়া আসল। সত্যই শোকের মেঘ! 
যখন মনে হইল, বাড়ীতে এতক্ষণ বোধনের বাজনা বাঁজয়া উঠিয়াছে, তখন 
পুরুষ হইয়াও স্রীলোকের মত চোখের জল ফেলিয়াছ, সোজা কথায় বাঁলতে 
গেলে, ঝাড়া আধ ঘণ্টা কাঁদয়াছ। সেই যে উঠানে বোধনের বাজনা বাঁজয়া 
উঠিল, সে কি আনন্দ, ক আনন্দ! সে আনন্দ ক বুঝানো যায়ঃ আর মনে 
পড়ে, সেই বিজয়ার কোলাকুঁল। এখানে কোলাকুলি করিবার লোকই খ*'জয়া 
পাই না। বন্ধবর সাহেবী মেজাজের লোক, তাহাতে আবার হাকিম মানূষ। 
অষ্টপ্রহর প্যাণ্টকোট্‌ লইয়া যাঁহার কারবার, তাঁহার সঙ্গে কোলাকুলি বড় 
সুবিধা হয় না; তা বাঁলয়া আম ছাঁড়বার পান্ুও নই। তাঁহার সঙ্গ 
কোলাকুলি করিয়াছলাম, আর তাঁহার তিন বছরের মেয়ে কুন্দর সঙ্গে খুব ভাল 
করিয়া কোলাকুলি করিয়াছিলাম, তা ছাড়া দ্‌-একজন 'সেইয়া-মেইয়া” যাহাকে 
পাইয়াছিলাম, তাহারই সাঁহত কোলাকুলি কাঁরয়াছি। সৌদন কি মনে হয় না 
যে, আজ যাহাকে কাছে পাই, তাহাকেই কোল দই, যে কাছে আসে, তাহাকেই 
বুকে ধরি! মা বিদায়ের দিনে আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে কি ভালবাসার যাঁধনেই 
িলাইয়া দিয়া যান! সেদিন আমাদের কি শুভাদন, মহা-মিলনের দিন! 
সোঁদন কি আর হাড় ডোম বলিয়া ঘৃণা হয়? ধনশ দরিদ্রের পার্থকো কোন 
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সঙ্কোচ মনে আসে, না, শ্লুকে শলু বাঁলয়া মনে হয়? বৎসরের ভিতর একটি 
দিন। তা হোক, সেই একাঁদনেই আমাদের সমস্ত বংসরটা সার্থক হয়। সেই 
একাদনেই সকল দ্বন্দ-বিরোধের অবসান, সেই একাঁদনেই 'মলনের ভিতর 
সমস্ত বিচ্ছেদের পারসমাপ্তি! 

আর একাঁদন কাল 'গিয়াছে। ভাই-দ্বিতীয়ার দন। কাল সরযূ আমাকে 
ফোঁটা দিয়াছিল। সরযূ আমার আশ্রয়দাতা গৃহকর্তা বন্ধুবর প্র-র সকলের 
ছোট বোন। (টি. 1১. প্রর সম্বন্ধে মান্য কারয়া অনেকটা বিশেষণ জূড়িয়া 
দেওয়া গেল।) গত বৎসর তাহার 'ববাহের সময় এত ঘটা হইয়াছল যে, তার 
[বিবরণ িখিতে আমার ডায়েরীর সম্পূর্ণ আটটি পৃষ্ঠা ভরিয়া গিয়াছিল। 
মেয়েটি দেখিতে ভার সুন্দর। এমন কালো চুল, এমন স্বন্দর ভ্রু, আর এমন 
বড় বড় কালো চোখ! আমার দৌখতে ভারি ভাল লাগে। কিন্তু সে এমন 
লাজুক যে, আম এক মাস হইল আঁসয়াছি, তাহার মধ্যে কাল কেবল আমার 
মরা রন চন্দনের বাটীতে আঙ্গুল ডুবাইয়া সে যখন বিড় বিড় 


“ভাইয়ের কপালে 'দলাম ফোঁটা, 
যমের দুয়ারে পড়ল কাঁটা ।” 


বাঁলয়া আমার কপালে ফোঁটা দিলে, তখনই আমার মান পাগ্‌লীর কথা মনে 
পাঁড়য়া গেল। মানতে আর এতে কই আম তো 'িছন তফাত দেখিতে পাই 
না, সে একটা মান আর এ একটা মিনি। সে না হয় মান পাগলী, আর এ 
না হয় সরয্‌ পাগলী সে দূড়্‌্দাড় কারয়া আসিয়া “দাদা, দাদা” কারয়া 
ডাকিয়া চেপ্চাইয়া বাড়ী মাথায় কাঁরয়া তোলে, এ আবার আর এক রকম, ভূ'য়ে 
পা পড়ে কি না পড়ে, আস্তে আস্তে চলে, আর লজ্জায় কারুর দিকে চোখ 
তুলিয়া চাঁহতেই পারে না। এই রকম কত ধরণের কত যে পাগ্‌লী আছে, তাহার 
ঠিকানা নাই। ওই যে রাস্তা দিয়া 'হন্দুস্থানীর মেয়েটি চুবাঁড় মাথায় কারয়া 
চাঁলয়া যাইতেছে, ওঁটও 'মানরই আর এক মর্ত, বৃধিয়া পাগলী ক দ্ালয়া 
পাগলী, এই রকম একটা কিছ হবে; ও যখন বাড়ী গিয়া মাথার চুবাঁড় ফেলিয়া 
“ভাইয়া হো!” বাঁলয়া ওর ভাইকে ডাঁকিবে, তখন দেখলেই মনে হইবে, মান 
আর কোথায় আছে! 

আমার সকলের সঙ্গেই ভাব কাঁরতে ইচ্ছা করে, আঁড়টা ভার অপছন্দ 
[জানস। 'হন্দুস্থানীদের সঙ্গে যাঁদ হিন্দুস্থানী হইয়া মশিয়া যাইতে পার, 
কোলেদের সঙ্গে, সাঁওতালদের সঙ্গে যাঁদ ভারী একটা বন্ধৃত্ব করিয়া ফোলিতে 
পারি, সে কেমন সুন্দর হয়! কিন্তু সে পক্ষে একটি বাধা, সে বিষম বাধা! 
সে বাধাটি হইল আমার ভাষাজ্ঞানের অল্পতা। বাস্তাঁবক নিজের মূর্খতা 
দেখিয়া নিজের উপর বিষম রাগ ধাঁরয়া যায়! প্র- কেমন 'হিন্দস্থানী ভাষায় 
অনর্গল কথা বলিয়া যায়, যেন সে সেই দেশেই জল্মিয়াছে! কিন্তু আমার কি 
দুর্দশা, একটা কথা যাঁদ অনেক কম্টে জুটাইয়া আনি, তবে তাহার সঙ্গে জোড়া 


৮ গল্প-সংগ্রহ 


[দবার মত আর একটি খজিয়া পাই না। যাঁদ বা দ্বিতীয় শব্দাটও অনেক 
কম্টে মিলাইয়া তুলি, ততীয়টির বেলায় তো একেবারেই হাল ছাঁড়য়া দিতে হয়। 
আজ কোর্ট খাালয়াছে, কাজেই বন্ধূবর ধড়াচূড়া পাঁরয়া আদালত-তর্থে 
গমন করিয়াছিলেন। আম সমস্ত দিন কাব্য-পাঠেই সময় কাটাইয়াছি, 
আলোচনা করিবার সুযোগ ঘটে নাই। তাই ক্লমাগত মনে পাঁড়তোছিল,_ 


“শামলা বাঁধিয়া নিতা 

তুম কর ডেপনটীত্ব 

একা পড়ে মোর চিত্ত 
করে ছট্ফট্‌।” 


১৭ই কার্তক, শর্বার। আজ সকাল থেকে একটু একট মেঘ করিয়াছে, 
সেজনা শীতটা কছ্‌ কম বোধ হইতেছে। 

আজ কোর্টে গিয়াছলাম, সমস্ত দিনটা কেবল “হাজির হো” চীৎকার, 
সওয়াল-জবাব, জেরা, বাদ-প্রাতিবাদ, আর লোকের ভিড়। মনটা আজ ভার 
শ্রান্ত, যেন তার উপর একটি প্রকাণ্ড ভার চাঁপয়া আছে। বন্ধুবর নবীন 
ডৈপুটী, তাঁহার 'বচার-পদ্ধাত দৌঁখয়া, তিনি যে শীঘ্রই প্রমোশন পাইবেন, 
এ অনূমান মাথায় আসা আশ্চর্য নয়। আঁম যাঁদ ডেপুটী হইতাম, তাহা 
হইলে কি রকম বিচারপ্রণালীর পক্ষপাতী হইতাম, তা এখন ঠিক কাঁরয়া 
বাঁলতে পারি না। হয়তো সোনার কাঠি ছ:ইয়া রাজকন্যা যেমন জাগিয়া উঠিত, 
আমার 'নিজী্ব বচার-বুদ্ধিও তেমাঁন ডেপুটশর আসনে উপবেশনের ফলেই 
সজাগ হইয়া উীত। 


একটা বিচারের দম্টান্ত ডায়েরীর পাতায় লিখিয়া রাঁখব। চুর করা 
অপরাধে দুল্হা মাঝির এক মাস সশ্রম কারাদণ্ড হইল। চুরিটা পকেট-কাটাও 
নয়, স'ধ-কাটাও নয়, রাস্তা 'দিয়া গমের গাড়ী যাইতেছিল, দুলহা তার গপছনে 
ছিল। বস্তার ফ্টা দয়া গম রাস্তায় পাঁড়তোছল, দুলহা ত'ই কুড়াইয়া 
কোঁচড় বোঝাই করিয়াছে, এই তার অপরাধ। এখন কথা হইতেছে, বস্তায় 
ফুটা হইল ক করিয়াঃ গাড়োয়ান বলে-তার বস্তায় ফুটা ছিল না, ফটো 
থাকলে ক আর এত পথ গম পড়ত না? দুলহাই দজ্টামী ক'রে বস্তায় 
ফুটো ক'রে দয়েছে। দুল্হাকে জিজ্ঞাসা কারলে, দুল্হা বাঁলল-সে ইচ্ছা 
কাঁরয়া ফুটা করে নাই, তবে তাহার হাতে টাঙ্গণ ছিল, টাত্গীর গাণতা লাগিয়া 
ছিদ্র হইতে পারে। বেচারী সাঁওতাল, মিথ্যা কথা বলা তাহার অভ্যাস নাই, 
মিথ্যা বালিতে গেলেও সত্য কথাই বাঁলয়া ফেলে। যখন তাহাকে আদালত 
হইতে প্রশ্ন করা হইল-অন্যের গম জানিয়াও সে কেন লইতোছিল, তখন 
দুল্হা উত্তর দিল, “চার রোজ হইতে তার ঘরে দানা নাই।” এই উত্তর শুনিয়া 
আদালতে একটা হাঁসির ধান উঠিয়াছল। হাঁসিবার কথাই বটে। তোমার 
ঘরে দানা নাই বলিয়াই কি তুমি পরের ঘরে 'স'ধ দিবে? 


চত্রপট : পুরানো ডায়েরী ২৯ 


আমার মনের ভাবটা আম যে ডায়েরীর পাতায় কাঁলর অক্ষরে ঠিক 
বসাইয়া যাইব, এমন ক্ষমতা আমার নাই। তবে এক কথায় বাঁলতে পার, 
আমার মনে বড় আঘাত লাঁগিয়াছল। কেন আঘাত লাঁগয়াছল, এ কথার উত্তর 
আমি দিতে পাঁর না। চুর কাঁরয়া চোর দণ্ড পাইবে ইহা তো সমাজ-রক্ষার জন্য 
অবশ্য কর্তব্য, তাহাতে দুঃখ করা অনুচিত। আম জান না যে, তা নয়, 
কিন্তু সব চুরিই ক একরকমের চুর? চুরি করিলেই সে চোর, কেন চুরি 
করিয়াছিল, তাহার খবর আর কে রাখে | 

সকলেই বলাবলি করিতেছিল, দুলহা বড় দাত্গাবাজ, বড় অহঙ্কারণী। 
আঁম সব কথা ভাল করিয়া বুঝতে পার নাই, সওয়াল-জবাব বুঝা আমার 
অসাধ্য; তবে কতক অনূমানে, কতক জিজ্ঞাসা কাঁরয়া, এইটুকু মোকদ্দমার 
বৃত্তান্ত বাঁঝয়া লইয়াছলাম। আম একবার অপরাধীর মুখের দিকে ভাল 
করিয়া চাহিয়া দেখিলাম । দীর্ঘদেহ সাঁওতাল, সম্ভবত এককালে খুব বালিচ্ঠ 
ছিল, কিন্তু এখন বোধ হয়, অল্নাভাবেই শরীর নিতান্ত জীর্ণ হইয়া 'গিয়াছে। 
1পঠের মেরুদণ্ডও একট; বাঁকয়াছে। শীর্ণ মুখের ভিতর বড় বড় চোখ দুটি, 
তাহার উপর ক হুকুম হয় শনিবার জন্য যেন আশঙ্কা আর উদ্বেগে 
জবালতোছল। সেই চোখের চাহনিতেই যেন ব্ঝাইয়া 'দিতোঁছল, “আমার 
ঘরে দানা নাই", সেই দূম্টি আমার প্রাণের ভিতর গিয়া ছুরির মত আঘাত 
কারতে লাঁগল। আমি আর সে চোখের সম্মুখ হইতে চোখ িরাইতে 
পারলাম না, কেবলই আমার চোখের উপর তাহার সেই 'শরা-বহুল দীর্ঘ 
শশর্ণদেহ, রুক্ষকেশ, বিবর্ণ ম্লানমূখ ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল, তাহার সমস্ত 
কাত যেন লেখা ছিল, 'আমার ঘরে দানা নাই”। কিন্তু যখন সে 
শুনিল যে, তাহার এক মাস কারাবাসের হুকুম হইল, তখন এক মুহূর্তের জন্য 
তাহার বন্ত-শন্য বিবর্ণ মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে সজোরে তাহার দুই হাত 
মুঠা কারয়া ধারল, রন্তবর্ণ চোখে বিচারপাঁতর দিকে দূম্টি নিক্ষেপ কাঁরল। 
সে মৃঠাবাঁধা দুই হাত একবার উপর 'দকে তুলিয়া বিড়্‌ বিড় কাঁরয়া তাহার 
জাতীয় ভাষায় কি যেন বাঁলল, তাহার একবর্ঁও আম বুঝিতে পারলাম না। 
আমি আর বেশীক্ষণ আদালতে না থাঁকয়া বাড়ী চালয়া আঁসলাম। 


দুল্হা মাঝ আজ যেন ভূতের মত আমার ঘাড়ে চাঁপয়াছে। যতই বই 
খুল, ধতই পাতা উল্টাই কেবল সেই চেহারাই মনে আসে। চেহারাটা ঠিক 
যেন মার্তমান নৈরাশ্যের মার্ত। এক মাস জেলের হুকুম তো আর ফাঁসির 
হুকুম নয়, তবে ওর অতটা নিরাশ হইবার কারণ কি? কারণ কি, তাহা আমরা 
বুঝিতে পার না। মস্ত বাতাসে আকাশের নীচে ইচ্ছামত আহার-াবহার, 
শয়ন-ভ্রমণ, আমোদ-প্রমোদ করিতে কারতে বন্দশত্বের কষ্ট দি অনুভব করা যায়? 
একা-একা কি করা যায়, মনটা বড় আঁস্থর হইয়া উঠিয়াছে, মাল 'গার- 
ধারীলাল ফুলের তোড়া লইয়া আসিল দেখিয়া, তাহার সঙ্গে আলাপ কারবার 
চেম্টা কারলাম। আমি আমার স্ব-রচিত ভাষায় কথাবার্তা চালাইলাম, 'গরিধারা 
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অধশ্য তাহার দেশীয় ভাষাতেই উত্তর 'দয়াছল; কিন্তু সে কথাগ্াল তো আর 
আমার মুখস্থ হয় নাই, কাজেই আমি আমার দেশীয় ভাষাতেই তাহা ডায়েরীর 
পাতায় 'লিখিয়া রাখিব। 

“আচ্ছা গিরিধারী, তোমার কয়াঁট লেড়্‌কা-লেড়্‌কী 2” আমার প্রশ্ন শাানয়া 
[গারধারী ভারী খসী; আমি দোখয়াছি, লেড়্কা-লেডুকীর কথা তুলেই 
লোকের সঙ্গে খুব শীঘ্ৰ বন্ধুত্ব জমিয়া উঠে। 

'গারধারী তোড়াটা টেবিলের স্উপর ফুলদানীতে রাখিয়া ম্যাটংএর উপর 
আসন গ্রহণ করিল; বাঁলল, "বাবু সাহেব, আমার তিন লেড়্কা, আর দুটি 
লেড়কী ছিল, এখন ভগবানজনী কেবল তিনাটিকে রাঁখয়াছেন !” 


প্রশ্নোত্তরে ক্মশ তাহার বৃদ্ধা মা, একাঁট ছোট বোন ও একাঁট ভাই আছে, 
ভাই পুরুিয়ায় সাহেবের নিকট কর্ম করে, ইত্যাদ সমস্ত সংবাদই জানিয়া 
লইলাম। 

আম জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার মাহনা তো ছয়াট টাকা, এবার যেমন 
অজন্মা, তাহাতে তোমাদের ফি কাঁরয়া চলে?” 

আমার প্রশ্নে গারধারী ম্লান হাঁস হাসিয়া উত্তর দিল যে, তাহারা গমের 
রুট খাইতে পায় না, মাড়ুয়া খোসাশুদ্ধ 'পাঁষয়া তাহারই রুট খায়, জামতে 
কিছ; মাড়ুয়া হয়, আর ভাইয়া মাসে মাসে দুটি টাকা পাঠাইয়া দেয়। 

'গাঁরধারশলালের বাড়ী এখান হইতে কিছু দূর 'দেহাত' অর্থাৎ পল্লীগ্রামে। 

গারধারীলাল বাঁলল, “তাহার বাড়ীর নিকটেই দুলহার বাড়ী । দুলহার 
স্নী আর দুটি ছেলে আছে।” 

ক্রমশ প্রশ্ন কাঁরয়া জানলাম, দুলহার স্তী গ্রামেরই মেয়ে, খুব খাপ্সূরৎ 
অর্থাৎ সুন্দরী এবং তাহার স্বভাব বড় ভাল। সে প্রায় এক মাস পশীড়ত 
অবস্থায় শষ্যাগত আছে। 

আম যখন জিজ্ঞাসা কারলাম, “ছেলে দুটিকে দেখে কে?” 

গিরধারশলাল উত্তর দিল, “ভগবানজশী।” 


সন্ধ্যার পর বন্ধ্বরের সঙ্গেও দুলহার সম্বন্ধে কছু আলোচনা হইয়াছিল। 
বন্ধ্বরর আমাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “আজ দুলহা মাঁঝকে দেখোঁছলে? বেটা 
ডাকাত, ওর অসাধ্য কিছু নাই। যে রকম সাপের মত গজাতে লাগল, আমার 
ভয় হচ্ছে, জেল থেকে ফরে এসে আমার বাংলায় আগুন না ধাঁরয়ে দেয়।” 

আমি বলিলাম, “তাহাতে ছু আশ্চর্য নাই। তোমরা অপরাধের সংখ্যা 
কমাইতে চেস্টা কর কিনা জান না, 'কন্তু বাড়াইয়া তোল ইহা নিশ্চয়।” 

প্র বিদ্রুপের হাঁস হাসিয়া বাললেন, “কসে? অপরাধ করিয়া দণ্ড না 
পাইলেই অপরাধীর সংখ্যা কময়া যাইবে, বুদ্ধদেবের কি এইরূপ মত?” 

আঁমও হাসলাম, বাঁললাম, “বচারপাঁত মহাশয়, প্রথমে জানতে চাই, 
চুর করা কাহাকে বলে?” 
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“কেন১ ছেলেবেলার পড়া একেবারেই ভুঁলিয়াছ-_না বাঁলয়া পরের দুব্য লইলে 
চুরি করা হয়?” 

“আর জোর কাঁরয়া পরের দ্রব্য কাঁড়য়া লইলে কি হয় 2” 

“ডাকাতি ।” 

আম একট; গম্ভীর হইয়া বাঁললাম, “ন্যায়-দণ্ডধারক, আমার একটি প্রশ্ন 
মীমাংসা করুন। রোজ রোজ যে ছাগলের ছানাগ্ঁলকে মায়ের কোল হইতে 
কাঁড়য়া লইয়া রসনা-তৃপ্তির জন্য বাঁল দেওয়া হয়, এটা কোন ধারার ভিতর 
পড়ে£ মায়ের কি ছেলের উপর দাবী নাই, না, ওই বেচারা বাচ্চাগ্ীলর 
নিজের প্রাণের উপরও অধিকার নাই; আপনার আইন-গ্রল্থ খুলিয়া একবার 
অন্যগ্রহ করিয়া আঁধকার-তত্বাটি দেখিবেন কি? এই রকম আত্মস্বার্থের জন্য 
জোর করিয়া পরের প্রাণ কাঁড়য়া লওয়াকে-কি বলা যাইতে পারে, চুর না 
ডাকাতি 2” 

ডেপুটী সাহেব শ্বানয়া এত জোর হাসলেন যে, কুন্দ ব্যাপার কি জানবার 
জন্য পর্দা ঠেলিয়া ছুটিয়া আপসিল। হাস্যবেগ কিছ; মন্দভূত হইলে বলিলেন, 
“সাধে বাল বুদ্ধদেব! কিন্তু তুম যে দেখাঁছি আদালত থেকে একেবারে রাজ- 
নশীতি-ক্ষেত্রে এসে পড়লে! এ সব বিষয়ে বিধান দিতে আমার সাহস নেই ।” 


১৮ই কাতিকি, শানবার। দুই দিন হইতে আমার শরীরটা 'কছু অসস্থ 
বোধ হইতেছিল। কাল রাত্রে মাথার ভারি যন্ত্রণা হইয়াছে । বন্ধু বলেন, “ওসব 
আ'মও অস্বীকার কার না। স্নায়ুর দৌর্বল্যের জন্যই হউক বা যে জন্যই 
হউক সকালে একটু জবর হইয়াছল, পালামোৌ আসবার পর আর আমার জবর 
হয় নাই। কয়েক ঘণ্টা শয্যাগত ছিলাম, অবশেষে স্নায়ুর উত্তেজনায় শয্যা 
অসহ্য হইয়া উঠিল। বাড়ীর কাছেই একট ছোট নদী আছে, নদীর নাম 
কৈল নদী । নদীর ধারে-নদশর [ভিতরে যে কত বর্ণের, কত আকারের ছোট 
বড় সুন্দর সুন্দর পাথর আছে, তাহার সংখ্যা নাই। সেই সমস্ত নানা গঠনের 
'চন্রাবচিত্ত পাথরের উপর দয়া নদীর স্বচ্ছ-ধারা বহিয়া যায়। আমি এই 
ছোট নদশীটিকে বড়ই ভালবাস । পালামৌ ছাড়িয়া যাইবার সময় আমার নিশ্চয় 
এই নদশীটর জন্য প্রাণ কেমন কাঁরবে। 

নদীর ধারে প্রায় আধ ঘণ্টা চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ছিলাম, তাহার পর দূরে 
একটি চাঁলিষ্7 বংশছত্র দৌখয়া বুঝলাম, বাগানের মালী 'গারিধারীলাল কমা 
আসিতেছে । শিরিধারলাল নিকটে আসিয়া আমাকে রোদ্রে বাঁসয়া থাকিতে 
দেখিয়া আশ্চর্য হইল, বাঁলল, “বাবু সাহেব, আজ আপনার জাঁউ আচ্ছা নাই, 
তবে ধূপে বাঁসয়া আছেন কেন?” আম বুঝলাম, আমার সঙ্গে গারধারীর 
বন্ধূত্ব ক্রমশই ঘনিষ্ঠ হইতেছে। 
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আঁম জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানলাম, আজ আর তাহার 'কছু 'াবশেষ কাজ 
নাই বাঁলয়া সে এক বেলার ছাট নয়া বাড় যাইতেছে । আম বাঁললাম, 
“আঁমও তোমার সঙ্গে যাইব, দুল্হা মাঁঝর ঘর আমাকে দেখাইয়া দিতে 
হইবে।” তাহাকে ?ীকছু পুরস্কার দিবার ভরসাও 'দিলাম। 

আমার কথা শুনিয়া সে যেন চমাঁকয়া উঠল, কছুক্ষণ একেবারে বিস্ময়ে 
নির্বাক হইয়া থাঁকল। তাহার পর “বড় ধূপ”, “সে স্থান এখান হইতে অনেক 
দূর” ইত্যাদি নানা আপান্ত কারতে আরম্ভ করল। পুরস্কারের ভরসা সত্তেও 
তাহার এতটা আঁনচ্ছার কারণ ক বুঝিতে পারলাম না। 


আম লক্ষ্য কারয়া দেখিয়াছি, গারধারীলাল রোদ্রুকে বড় ভয় করে, তাহার 
মস্তকে সর্ক্ষণ বিরাঁজত বংশছন্রাটই তাহার প্রমাণ; কিন্তু রৌদ্রে বেড়াইলে 
আমার অসুখ বাঁড়বার আশঙ্কায় পুরস্কারের প্রলোভন ত্যাগ করাটা কিছ 
আঁতারন্ত স্বার্থত্যাগ বাঁলয়া মনে হয়। যাহা হউক, আমার আগ্রহে গারধারী 
অবশেষে সম্মত হইলেও, তাহাকে বড় অপ্রসন্ন বাঁলয়া বোধ হইতে লাগল । 
আমার অহঙ্কার ছিল যে, আম খ.ব রৌদ্রে ঘাঁরতে পার: কিন্তু দুলহা 
মাঁঝর বাড়ী পেণছাইতে গিয়া গলদূঘর্ম হইয়া গেলাম, মাথা ঘুরিতে লাগিল 
এ পথের কি আর শেষ নাই; কত ধানের ক্ষেতের আল, কত চোরকাঁটার 
জঙ্গল, কত উচ্চুনীছু মাঠ যে পার হইয়া আসয়াছি, তাহার সামা-সংখ্যা নাই। 
বোধ হয়, তিন চার ক্লোশ রাস্তা পার হইয়া আসিয়াছি, এখনও গ্রামের দেখা 
নাই। যত 1জজ্ঞাসা কার-“আর কতদূর আছে,” সেই একই উত্তর শুনি 
“বাবু সাহেব লগিজ।” 

প্রায় ঘণ্টা চারেক চাঁলয়া দুল্হা মাঝির 'ডেরায় পেশীছলাম। “ডেরা' তো 
“ডেরা'ই, একখানা মাঝারি খড়ের ঘর আর তাহারই সামনে একটু চাল দেওয়া 
দাওয়ার মত। ঘরের চারপাশে জঙ্গলের মত বেড়া, সেই বেড়ার পাশে দাঁড়াইয়া 
'গাঁরধারী ডাকতে লাগল, “আগে মাঝিয়ান, মাঁঝয়ান হো!” কিন্তু মাঁঝয়ানের 
কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। 

ঘরের ভিতর হইতে একটা অস্পষ্ট গোঁঙাঁনর মত শব্দ আসিতোছিল, 
শুনিয়া আম চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকাটা সঙ্গত মনে কাঁরলাম না; কাঁটার 
বেড়া টপকাইয়া ভিতরে যাইতে উদ্যত হইলাম দোঁখয়া 'গাঁরধারী ভয় পাইয়া 
আমার হাত চাঁপয়া ধারল। 

প্রথমে ভাঁবয়াছলাম, ঘরের ভিতর গোষানির শব্দ শুনিয়া বুঝ কর্ম 
পুত্রের দিনের বেলাতেই ভুতের ভয় হইয়াছে; কিন্তু পরে বুঝিলাম ঠিক তাহা 
নয়। গিরিধারবীলাল এতক্ষণের পর তাহার ভাব স্পম্টই প্রকাশ কাঁরয়া ফোঁলল, 
বালিল, “বাবু সাহেব, 'িতর মৎ যাইয়ে, দুল্হা মাঝি বাঁড় দাঙ্গাবাজ আদম, 
কোই জানে কোন্‌ ফাসাদ করেগা।” 

আমার শরীরটা পারশ্রমে অবসন্ন, মাথা ঘুরিতেছিল, তব িরিধারীর কথা 
শুনিয়া হাঁস আসিল: এতক্ষণে বুঝলাম, “মাঝিয়ান খাপ্‌স্মরং” শুনিয়াই আমি, 
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এতটা পথ পাঁরশ্রম কাঁরয়া আঁসয়াছ, 'গরিধারীলাল অনুমান দ্বারা এই রকম 
সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছে। 

যাক্‌, সে যা ভাবে ভাবুক না কেন, আমার তাহা লইয়া মাথা ঘামানোর 
সময় ছিল না, আমি তাড়াতাঁড় বেড়া টপকাইয়া গিয়া ঘরের আগড় খুলয়া 
ফেললাম, গিরধারীও আমার পিছনে আসিল। 

রৌদ্র হইতে ভিতরে আসিয়া প্রথমটা সব যেন অন্ধকার ধোঁয়ার মত বোধ 
হইতেছিল। তারপর দোঁখলাম, ঘরের দুয়ারের পাশেই একটি কঙ্কালসার 
[শশুমৃর্তি আমাদের দেখিয়া সে হামা দয়া আমাদের কাছে আসবার চেস্টা 
কারল; কিন্তু উঠিবার উপব্লম কারবামান্র পাঁড়য়া গেল। পাড়ুয়া গিয়া কাঁদবার 
চেস্টা কারল; কিন্তু তাহার কণ্ঠনালী হইতে একটি অস্ফুট শব্দমাত্ত বাহর 
হইল। তাহার একটু তফাতে আর একটি চার-পাঁচ বৎসরের ছেলে মাটিতে 
পড়িয়া ঘুমাইতেছে, সে এতই শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে দেখিলে প্রথমটা 
নীদ্রত কি মৃত তাহা বুঝা যায় না। 

ছেলে দুটিকে দেখবার পর তাহাদের মায়ের দিকে দৃষ্টি পাঁড়ল, সে তখন 
আত কম্টে উঠিয়া ছেখ্ড়া কাপড়ের আঁচল দয়া কোন রকমে আপনাকে ঢাঁকবার 
চেস্টা করিতোছিল। আম তাহাদের কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা কারতে ক্ষীণ স্বরে 
উত্তর দিল, “বাবুয়া হামারা অন বন মর গেই, তিন রোজসে এঁসিন পড়ল 
রহা”, অর্থাৎ আমার বাছারা অন্নাভাবে মরিয়া গিয়াছে, তন দিন থেকে এইভাবে 
পাঁড়য়া আছে। আহা বাছা রে! তোর বাছারা মরিয়াছে বলিতোঁছস, তোরই 
বামারবার বাঁক কি আছে ? 

যাহাদের অন্নাভাবে কম্ট পাইতে হয় নাই, তাহারা যাঁদ আমার ডায়েরী 
পড়ে তাহা হইলে হয়তো ভাববে, আমি কিছ আতরঞ্জনশীপ্রয়; কিন্তু সত্য 
বলতে গেলে, আমি যে দুরবস্থা চোখে দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করিবার মত ভাষা 
খদুজিয়া পাই না। আশ্চর্য কাণ্ড! গাঁয়ে ক লোক নাই? গারধারী বাঁলল, 
“সকলেরই প্রায় এক অবস্থা, কে কাহার খোঁজ লইবে ?” 

বেশ কথা! তবে সকলেরই দেখিতেছি ঘরে 'সি'ধ দেওয়ার মত অবস্থা । 
আমার বন্ধুর কার্যের সাহায্যের জন্য শীঘ্রই সহযোগন আবশ্যক হইবে বোধ 
হয়। আমি এখন বেশ বুখিলাম, দুল্হা জেলে যাইবার সময় তাহার ঘরে 
যে স্ত্রী পুত্র অনাহারে মারবে এ কথা বাঁঝয়াই জেলে 'গিয়াছিল। 


যাহা হউক, আমার তখন বাঁসয়া বাঁসয়া ভাববার সময় ছিল না। ার- 
ধারীর হকিডাকে জনকতক লোক জড় হইল। তাহাদের ভিতর দু" তন জনকে 
দুধের সন্ধানে আর দ7 তন জনকে ডুলির সন্ধানে পাঠাইলাম। গিরিধারী 
সত্যই বাঁলয়াছিল, সকলেরই প্রায় একরকম অবস্থা । 

বাড়শ ফিরিতে শনেক রান্ি হইয়া গেল, কিন্তু জ্যোৎস্না-রাতি বলিয়া 
অনেকটা সুবিধা হইয়াছিল। মাবঝিয়ান ও তাহার ছেলে দু্পটকে হাসপাতালে 
পেশছাইয়া দিলাম। আমার বন্ধু আমার জন্য নিতান্ত উৎকশ্ঠিতভাবে চুরুট 
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মুখে ঘন ঘন রাস্তায় পায়চারী কারতোছলেন, আমার অগ্রগামী লশ্ঠনের 
আলো দৌখয়াই ছুটিয়া আসলেন, আর আমার কাছে আ'সয়া একেবারে আমাকে 
জড়াইয়া ধারলেন। অত বড় একটা রোম্যান্সের ব্যাপার প্রর মত লোকের আর 
কখনও ঘাঁটয়াছিল কিনা জানি না। 

বাড়শ ফিরিয়া আর আমার বাঁসবার ক্ষমতা ছিল না; শরীরটা যে এত শ্রাম্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছে, আগে তাহা বাঁঝতে পার নাই। আম শয্যার আশ্রয়-গ্রহণ 
কাঁরলাম, বন্ধ থামণমটার লইয়া আসলেন, তখন জবর ১০৪-এর কিছ উপরে । 
প্র তো একেবারে আঁস্থর। ব্যাপারটা কি জানবার জন্য যাঁদও তাঁহার কৌতূহল 
বড় কম হয় নাই, তবু কৌতূহল দমন কাঁরয়া তান আমাকে ঘুমাইবার জন্য 
বার বার অনুরোধ কাঁরতে লাগলেন; কিন্তু আমার একেবারেই ঘুম আঁসিতে- 
[ছল না। ঘটনাগাঁল সংক্ষেপে তাঁহাকে শনাইয়া দিলাম। কথা বাঁলবার 
সময় আমার গলা কাঁপিতোছিল, প্রবল জবরের জন্যও বটে_ অশ্রুজলের 
আবেগেও বটে। এই যে এখন 'লাখতোছি, এখনও আমার চোখের জল পাঁড়য়া 
কাঁলর অক্ষর মুছয়া যাইতেছে । করূণাময়কে প্রণাম কাঁর- বার বার তাঁহাকে 
প্রণাম কার। আমার মনে এমন শুভ ইচ্ছা যে ইচ্ছাময় 'দিয়াছিলেন, তাঁহাকে 
আম প্রণাম কার। আর একাঁদন 'বলম্ব কাঁরলে হয়তো শিশু দুশট মাঁরয়া 
যাইত। দোঁখলাম, আমার বিচারপাতি বন্ধুও ঘন ঘন রূমালে চোখের জল 
মছতেছেন। 


১৯শে কার্তিক, রাববার। আজ সকালে উীঠয়া শরীরটা অনেক ভাল 
বোধ হইল, বোধ হয় জবর ছাঁড়য়া গিয়াছে। কাল ডায়েরী লেখা হয় নাই, 
আজ মুখ ধুইয়াই আগে গতাঁদনের ঘটনাগুীল লাখলাম। মাঁঝয়ান ও তাহার 
ছেলে দুটির অবস্থা কিছু ভাল। ডান্তারবাব আঁসিয়াছলেন, তিনি বাঁললেন, 
পেটের অসুখ না হইলে বাঁচিয়া যাইতে পারে। 


২৭শে কার্তক, সোমবার। পঁচি ছয় দন জবরে প্রায় অজ্ঞান হইয়া 
পঁড়িয়াছিলাম, সরষু এ কয়াদন অনেক সময়ই আমার কাছে থাকিত, প্র 
সস্তক আমার রাত্রের শশ্রুধার ভার লইয়াছিলেন। আজ সকালে আঁম 
অনেকটা ভাল আছি। এইমান্র বাড় হইতে বাবার পন্র পাইলাম, 'মাঁনর বিবাহ 
একেবারে ঠিক হইয়া গিয়াছে। অগ্রহায়ণ মাসের ২৪শে বিবাহ। আমাকে 
বোধ হয় পাঁচ ছয় দনের 'ভতরই কাঁলকাতায় ষাইতে হইবে । যাহা হউক, 
বাঁচা গেল, 'মাঁনর ববাহের জন্য দুই বৎসর নাকানি-চোবাঁন খাইতে হইয়াছে, 
যে রকম ভাল সম্বন্ধ পাওয়া শেল, তাহাতে আর সেজন্য কোন দুঃখ নাই। সরষূ 
আজ আবার আমার কাছে একটু লঙ্জা করিবার চেষ্টায় ছিল; কিন্তু আম 
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একটা ছাঁবর বইয়ের ছবি দেখাইয়া সে চেজ্টাটুকু সফল হইতে দিই নাই। 
মেয়োট স্বভাবতই ভার শান্ত। আমি মানর 'ববাহের উপলক্ষে, প্রকে 
সপ্লীক নিমল্াণ করিয়াছি, কিন্তু ঘানির বলদের তো আর ঘানি ছাঁড়য়া 
নাঁড়বার উপায় নাই। মাঝিয়ান ও তাহার ছেলে দ্‌শট অনেকটা সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। ঈশ্বরের কৃপায় এবার তাহারা বাঁচয়া গেল। যাইবার সময় খরচের 
টাকা বাদে আর যাহা কিছ থাকবে, তাহাদের জনা রাখিয়া যাইব ভাবিয়াছি। 


২৫শে অগ্রহায়ণ, রবিবার। কাল মিনির বিবাহ হইয়া গিয়াছে; বরকন্যা 
বিদায় দিয়া বাড়াটা যেন একেবারেই খাল হইয়া গিয়াছে, যাওয়ার সময় 'মানর 
যে কান্না! মিনির কান্নায় 'মনি-বেড়ালটি পযন্ত কাঁদয়াছল। বাবা এত 
গাম্ভীরস্বভাব, বাবাই চোখের জল রাখতে পারেন নাই। 'মাঁনকে যেমন 
বাঁলতাম, রাঙ্গা বর আনিয়া দিব, তেমান স্ন্দর বর হইয়াছে। এমন সরল 
মিষ্টি স্বভাব, ঠিক আমার মনিরই মতন। এমন ছেলেমানুষের মত কথাবার্তা 
যে, এই ছেলে আবার অঞ্কশাস্তে সম্মানের সঙ্গে বি. এ. পাস কারয়াছে তাহা যেন 
মনেই হয় না। 'মানর বৌদাঁদ 'মানর 'ববাহে যে উপহার-পদ্যটা 'লীখয়া- 
ছিলেন, সেটা আমার বেশ ভাল লাগিল। আম দোখিতোছ, গৃহিণী ক্রমেই কাব 
হইয়া উঠিতেছেন, আমার মত মূর্খের সঙ্গে তাঁর মিল থাকা অসম্ভব হইয়া 
উঠিবে বালয়া আশঙ্কা হইতেছে। 

আজ দূল্হা মাঝ আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছে । হাওড়া হইতে পথ চিনিতে 
পারে নাই বাঁলয়া তাহাকে অনেক ঘুরিতে হইয়াছল। সে আঁসয়াই যখন 
আমাকে দোঁখতে পাইল, “বাবু সাহেব!” বাঁলয়া আমার পায়ের তলায় একেবারে 
উপুড় হইয়া পাঁড়ল। বেচারী আর একটা কথাও বালিতে পারল না। আম 
উহাকে দেখিয়া ভার খুসী হইয়াছি। দরোয়ান বাড়ী যাইবে বাঁলতেছে, সে 
যত দিন না আসে, ততাঁদন তাহার কাজ দুল্হাই করিতে পাঁরবে। তার পর 
যাহা হয় দেখা যাইবে। 


নিশি 


রামকান্তবাবুকে বডই নির্লিপ্তস্বভাবের লোক বোধ হইত। জগং-সংসারের 
সাহত তাঁহার বড় একটা ঘানিষ্ঠতা ছিল না। যথাসময়ে পোষাকাট পরিয়া 
ছাঁতটি মাথায় দিয়া আফিসে যাওয়া ও আঁফস হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসা, 
এই দুইটি কেবল তাঁহার দৈনিক কর্তব্য। লোকের সাহত আলাপ-পাঁরচয় 
করিতে প্রায় তাঁহাকে দেখা যাইত না, তবে প্রয়োজনবশত মাঝে মাঝে কাহারও 
সহিত দুই-চারিটি কথা বাঁলতেন, এই মান্র। পাড়ার একজন হঠাৎ-কবি 
রামকান্ত সম্বন্ধে বালতেন, “রামকান্ত পাখীর মন, বাঁধা আছে অনূক্ষণ, 
গৃহপিঞ্জরে” কিন্তু যথার্থ কথা বাঁলতে গেলে, রামকান্তের গৃহপিঞ্জরে তাঁহার 
গুড়গুড়টি ভিন্ন আর বিশেষ কেহ সঙ্গী ছিল না। 

রামকান্তের সংসারাট ক্ষুদ্ব। শ্রীমতী রাজলক্ষমী এই ক্ষদ্র সংসারের 
গৃহিণশী। স্বামী-স্তীতে কেমন প্রণয় অথবা অপ্রণয় তাহা আমরা জানি না, 
তবে কলহ যে ক্কাঁচং হইত, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। রামকাল্ত 
নিজের গূড়গ্ড়িটি, তাঁকিয়া ও দুই-একখানি পুস্তক লইয়া সময় কাটাইতেন, 
রাজলক্ষমী ঘরকল্নার কাজ-কর্ম লইয়া থাকিতেন। বাড়ীতে অভ্যাগতের 
গাঁতাবাধ নাই, বালকবাঁলকার কোলাহল নাই, এজন্য রামকান্ত অত্যন্ত 
শান্তিতে থাঁকতেন। 

বিধাতার কেমন খেলা, সহসা একাদন এই আঁধার ঘরে আলো জবালয়া 
উঠিল। একাঁদন সন্ধ্যাবেলা সহসা আনন্দহশন শান্তি ভঙ্গ কাঁরয়া এই নিস্তব্ধ 
গহে অশান্ত আনন্দকোলাহল উঠিল। যেন দেবতাপৃজার একটি নির্মল্য 
দেবপদচ্যুত হইয়া রাজলক্ষরীর শূন্য অঙ্কে খাঁসয়া পাঁড়ল। প্রাতবৌশনগণের 
এ গৃহে বড় একটা গাঁতাবাঁধ ছিল না: কিন্তু আজ সে নিয়ম হঠাৎ ভাঁঞ্গয়া 
গেল। এতাঁদনের পর রামকাল্তের একাঁট মেয়ে হইয়াছে শবানয়া সকলেই 
দেখতে আঁসলেন। মেয়ের মুখের দিকে চাঁহয়া রাজলক্ষন্নীর বহযীদনের 
শুক মাতৃস্নেহ-সমূদ্র একেবারে উথাঁলয়া উঠিল। এমন কি, নার্বকারচিত্ত 
রামকান্তও সকলের অনুরোধে একবার সাঁতকাগ্‌ৃহের দ্বারে আসিয়া কন্যাঁটকে 
দেখিলেন। চিত্তে কোনরূপ বিকার উপাস্থত হইয়াছিল 'কি না, অল্তর্যামীই 
বাঁলতে পারেন। 

এতাঁদন রামকান্তের সংসার ছিল, কন্তু তান সংসারী 1ছলেন না। 
বন্ধনরজ্জ তাঁহাকে বাঁধতে পারে নাই। আজ তিনি নিজে আসিয়া ধরা 
দিলেন। মেয়েটি যেন একটা আকাস্মক উৎপাতের মত তাঁহার হদয়রাজ্যে 
হাঙ্গামা বাধাইয়া দিল। এ কি শান্ত! মাতৃ-অওকশায়নী ওই ক্ষুদ্র বালিকাটির 
এত ক্ষমতা ! 


চিন্রপট : নাশ ৩৭ 


পূর্বে রামকান্ত আফিস হইতে আঁসয়া যথারীতি জলষোগ কাঁরয়া যেমন 
নিশ্চন্তমনে তাঁকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গ্ঁড় টানিতেন, এখন ঠিক আর সের্‌্প 
হয় না। কন্যাপ্রসবের পর হইতেই রাজলক্ষমী পীড়তা হইয়া পাঁড়য়াছেন, 
তাহাতে রামকান্তের শান্তিসৃথখ একেবারেই গিয়াছে। গৃহে আর লোক নাই, 
পীড়তার ষথারশীত শহশ্রুষা হইতেছে না, কন্যাটিরও যত্ব হয় না। রামকান্তের 
এই বিপদের সময় তাঁহার প্রতিবেশী ও প্রাতবোশননগণ তাঁহার যথেম্ট সাহায্য 
কারতে লাঁগলেন। যাহারা পূর্বে কখনও রামকান্তের গৃহে আসেন নাই, 
তাঁহারাই এখন তাঁহার গৃহস্থালীর ও কন্যাপালনের ভার লইলেন। রামকান্তকে 
আবার জগতের সাঁহত সম্বন্ধ পাতাইতে হইল। 


রাজলক্ষনর বিছানা হইতে উঠিবার ক্ষমতা ছিল না, মেয়োট তাঁহার 
কোলের কাছে শুইয়া হাত পা নাঁড়য়া খেলা কারত, রাজলক্ষনীর তখন একবার 
উঠিয়া তাহাকে কোলে কারবার জন্য প্রাণের ভিতর হাকুলি-বিকুলি কারত, কিন্তু 
উঠিবার ক্ষমতা নাই, শুইয়া শুইয়াই মেয়ের গায়ে একবার হাত 'দিতেন। 
কখনও, ীনকটে কেহ না থাকিলে, মেয়ে যখন ক্ষুধায় কাঁদত, রাজলক্ষমীরও 
চোখ দিয়া জল পাঁড়ত, কাতরভাবে বাঁলতেন, “ঠাকুর, কবে আম ভাল হব?" 
রাজলক্ষমীর সযত্রমাঁজত ঘর-দুয়ার মলিন হইয়া গিয়াছে, বাক্সের উপর, 
দেরাজের গায়ে ধূলা জাময়াছে, জানষপন্র যে কোনটা কোনখানে 'গয়াছে, 
তাহার ঠিক নাই; রাজলক্ষনী চাঁহয়া চাঁহয়া দোঁখতেন, আর 'িন*বাস ফোঁলতেন। 
কখনও বা মৃদুস্বরে কোন প্রাতিবোশনীকে বাঁলতেন, “দাদ, ফরাসিটা ক্ষ্যান্তর 
কাছে মাজতে দিও, ময়লা ফরাঁসতে উনি তামাক টানতে পারেন না।” এই 
কথাটি বাঁলতেই যেন কত সঙ্কোচ! শাদাঁদ, মাছের ঝোল হ'লে ডান দুটি 
ভাত খেতে পারেন!” কত অননয়ের স্বরেই বালিতেন। 


রামকান্ত কখনও কখনও আসিয়া রাজলক্ষমীর মাথার কাছে বিষপ্লভাবে 
বাঁসয়া থাঁকতেন। “দেখ, খুকি কেমন খেলা করছে, ওর চোখ দুটি কার মত 
হয়েছে বল দোখ 2” এইরূপ নানা কথা বিয়া মা যেমন রোরুদ্যমান সন্তানকে 
ভুলায় তেমাঁন রাজলক্ষনী স্বামীর বিষপ্নতা ভুলাইতে চেষ্টা কারতেন। রামকান্তের 
মূখে একট: হাঁস দেখলেই পাীঁড়তার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিত। 


তিন মাস এইভাবে কাটিয়া গেল। পূর্ণ তিন মাস শয্যাগত অবস্থায় 
রোগযল্লণা ভূগিয়া অবশেষে রাজলক্ষমী সকল যল্ণা হইতে ম্দীন্তলাভ 
কারলেন। চিরাবদায়ের সময়-এখনই যে রাজলক্ষী চলিয়া যাইবেন, 


বাঁসয়া ছিলেন। রাজলক্ষনী যখন বাঁললেন, "তুমি একটু স'রে এস, আমি 
যে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না।» তখন পত্রীর বিবর্ণ মুখের 1দিকে চাহিয়া 
রামকান্তের মনে সহসা কি যেন আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল, কিন্তু ব্যাপার যে কি 
ঘটিতেছে, ভাল কাঁরয়া বাঁঝতে না বাঁঝতেই আত্মীয়ম্বজনগণ তাড়াতাড় 


৩৮ গালপ-স্ংগ্রহ 


ধরাধার কারয়া রাজলক্ষযরীকে ঘরের বাহরে লইয়া গেল, রামকাষ্ত শন্যগৃহে 
একাকশ নির্বাকভাবে বাঁসয়া রাহলেন। 


পত্নীর অন্তিমকার্য সম্পল্ল করিয়া রামকান্ত যখন গহে ফিরিয়া 
আমসিলেন, তখন একজন প্রবাঁণা প্রাতিবোশনী কন্যাকে আনিয়া তাঁহার 
ক্রোড়ে দলেন। কন্যার মুখের দিকে চাঁহয়া পিতার দুই চক্ষে বরঝর কাঁরয়া 
জল পাঁড়তে লাগল; পত্বীবয়োগের পর এই তাঁহার প্রথম অশ্রুপাত। পত্রী 
জশীবতা থাঁকতে রামকান্ত তাঁহাকে ভালবাসতেন কি না তাহা নিজেই বাঝতে 
পারতেন না, আজ বুঁঝলেন। বাঁলকার মুখখানি দেখিতে দোখতে তাহার 
স্বগীঁয়া জননীর স্মৃতিতে রামকান্তের হূদয় উচ্ছলিত হইয়া উঠিল। 
একদিনও তিন রাজলক্ষয্কে আদর করেন নাই, একটি ভালবাসার কথা 
পর্য্ত বলেন নাই। রাজলক্ষীর আঁভমানশন্য সদাপ্রফুল মুখখান তান 
একাঁদন ভাল কাঁরয়া চাঁহয়াও দেখেন নাই। পশীড়তার সেই শীর্ণ দেহলতা, 
সেই আঁন্তম বাক্য বার বার মনে পাঁড়তে লাঁগল। রামকান্তের মনে হইল, 
রাজলক্ষমী যেন সম্মুখে দাঁড়াইয়া বাঁলতেছেন, "ছি! চোখ মুছে ফেল, 
খুকীকে কোলে নাও।” রামকান্ত প্রগাঢ় স্নেহে কন্যার মুখচুম্বন করিলেন। 

বন্ধুরা বাললেন, “এমন করে আর কতাঁদন থাকবে? মেয়েটাকে তো 
বাঁচাতে হবে। আবার বিবাহ কর।” 

প্রবীণগণ বাঁললেন, “এত অশ্পবয়সে কি শূন্য গৃহ শোভা পায়? বয়স্কা 
পান্রী দেখিয়া আবার বিবাহ কর।” রামকান্ত নীরব হইয়া থাঁকিতেন। 

মেয়ের মুখের 'দকে চাহেন আর চোখে জল আসে । আমার, কি সূন্দর 
মখশ্রী! এ ক বাঁচবেঃ ভগবান কি দয়া করিয়া হতভাগ্যের তাশপিত হূদয় 
শীতল করিতে মেয়োট দান কাঁরবেন 2 

মেয়েটি বাঁচিল। এত অযক্কেও মেয়ে বালয়াই বাঁঝ বাঁচিল। রামকাল্ত 
মেয়ের নাম রাখিলেন “নিশি ।" 


রামকান্তের আয় অল্প, সংসারটিও ক্ষদ্র। একটি পিতা একটি কন্যা, 
কিংবা একট মা আর একটি ছেলে। বেশশর ভাগ একটি বি। নিশি এখন 
কেবল ছয় বছরে পা দিয়াছে. ন্তু এখনই সে বেশ বুঝতে পাঁরিয়াছে ষে, 
সেই এ সংসারের গৃঁহণী। ঘরের িনিসপন্ন সে ইহারই মধ্যে গৃছাইয়া 
রাখিতে শিখিয়াছে। বাবা আঁফস হইতে আসবার আগে জলের ঘাঁটি, 
গামছাখানি, কাপড়খানি এ সকল সে কখনও 'িকে রাখিতে দেয় না। 
রামকান্তের উপর তাহার আঁত কঠিন শাসন। যাঁদ কোন দিন তানি ভুলিয়া 
ছাঁতাঁটি বাড়ী ফেলিয়া যান, তাহা হইলে বাড়ণ ফারিয়া আদলে 'নাশ “এত 
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রোদ লাঁগয়েছ, দেখো, অসুখ করবে, তা হ'লে আর আঁফস যেতে পাবে না” 
ইত্যাদ বালয়া তাঁহাকে যথেস্ট শাসন করে; কেবল তাহাই নহে, তাহার পর 
অন্তত দশ দিন রামকান্তের আভভাবকা আফিসে যাইবার সময় তাঁহার 
ছাতাঁটি আনিয়া হাতে তুলিয়া দেয়। রামকান্ত সর্বদা সবাবষয়ে 'নাশর 
কথানযায়ী চলেন, 'তিলমান্র অবাধ্যতা কাঁরতে সাহস করেন না। 

বর্ধার সন্ধ্যায় ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ বাঁন্ট, আকাশ মেঘপূর্ণণ নাশ রামকাল্তের 
[নিকট বসিয়া “গল্প বল, ও বাবা, একটা গল্প বল” বাঁলয়া আবদার করে। 
রামকান্ত কি করেন, গুড়গাঁড় ছাঁড়য়া নাশ মনোরঞ্জনে প্রবৃত্ত হন। আবার 
কোনাঁদন যাঁদ আফিস হইতে আসিয়া “আমার বড় অসুখ করেছে বাঁড়" বাঁলয়া 
শয়ন করেন, সেদিন নাশর খেলা-ধুলা একেবারে বন্ধ হয়। “বাবা, তোমার 
মাথা কামড়াচ্ছেঃট তোমার পা টিপে দেবঃ একটু জল খাবে 2  ইত্যাঁদ 
প্রন মিনিটে দশবার করিয়াও তাহার বিশ্বাস হয় না। মনের ভাবটা যে, হয়তো 
বাবা বলিতেছেন না, বাবার বাঁঝ কিছু কারতে হইবে। 


রামকান্ত সকালে দুটি ভাত রাধয়া 'নাঁশকে খাওয়াইয়া ও আপান খাইয়া 
আঁফস যাইতেন; 'নাশও যত বড় হইতে লাগল, কমে তাহার সোৌঁদকে দাষ্ট 
পাঁড়ল। “বাবা, তুমি রোজ রোজ রাঁধ কেন, আম বেশ রাঁধতে [িখোছ। 
তুমি দেখই না কেন! তুমি তাড়াতাঁড় পার না, আমি বেশ ভাল ক'রে রাঁধব 1” 
ইত্যাঁদ নানাপ্রকার আবেদন আরম্ভ হইল। কোনাঁদন রামকান্ত স্বীকৃত 
ইইতেন। সে দন রাল্লার ধুম দেখে কে? ডালনা, চচ্চাঁড়, ভাজা ছুই 
বাকী থাঁকিত না, তাহার পরাঁদন নাশর হাতে ফোস্কা দেখিয়া যখন রামকান্ত 
কিছুতেই রাঁধতে দিতে চাঁহতেন না, তখন নাশ বাঁলত, "তবে আজ আমরা 
দুজনেই রাঁধব।” 

সম্ধ্যাবেলা গাঁলর শেষের বাড়ীটির জানালার দিকে চাঁহয়া দেখ, একাঁট 
ছোট মেয়ে কেবল একদৃস্টে গাঁলর মোড়ের 'দকে চাহয়া আছে। অবাধ্য কালো 
কালো চুলের থোপাগ্ুঁল চোখের উপর আনিয়া পঁড়তেছে, পু'খানি ছোট ছোট 
হাতে তাহা সরাইয়া দতেছে। যাই ছাতি-হাতে রামকান্ত গাঁলর মোড়ে দর্শন 
দিতেন, অমান চারটি চোখে চোখাচোখি হইত। 


দিনে দনে নিশি বাঁড়য়া উঠিতেছে। দশ বৎসরের মেয়ে আর কতাঁদন 
রাখা যায়! রামকান্ত বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। সংপান্রে ধদবেন একান্ত 
ইচ্ছা, কিন্তু টাকা কই? সাঁণচিত অর্থ যাহা আছে, তাহাতে এখনকার 'দনে 
অসৎপান্ই জুটিয়া উঠে না। রামকান্ত বড়ই বিব্রত হইলেন। 

পাড়ার মেয়েরা বলাবাঁল করেন, “আহা, মেয়েটার মা নেই, কেই বা বিষয়ের 
কথা বলে! হাজার হোক, এখন বড়ি হয়েছে, বিয়েতে কি আর সাধ হয় না? 
[বিয়ের ভাবনায় রাতাঁদন মুখখাঁন মালন করে থাকে ।” আহা, সত্যই 
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আজকাল নাশর মুখখানি বড়ই ম্লান। রাঙা রাঙা ঠোঁট দুখাঁন সর্ধদা 
হাঁসমাথা থাকত, আজকাল কেন জান না, সে ওষ্ঠে আর হাঁসি নাই। 
রামকান্ত আজকাল এত অন্যমনস্ক যে, একবার নাঁশর মুখখান চাঁহয়াও 
দেখেন না। নিশি পা ধোয়ার জল লইয়া গেলে আর “আমার মা লক্ষ” বাঁলয়া 
আদর করেন না। আঁভমানণ মেয়ের এত অনাদর সহ্য হয় না। নিশির যে চোখে 
জল আসে, তা তো রামকান্ত দেখতেও পান না! 

বঙ্গদেশে মেয়ে কেন জন্মগ্রহণ করে! বোধ হয় 'পতামাতার পূর্বজন্মের 
কর্মফলেই মেয়ে জন্মগ্রহণ করে। রামকান্তের জগং-সংসারের সাঁহত কোন সম্বন্ধ 
ছিল না, এখন তাহার প্রাতিশোধ পাইতেছেন। কন্যার বিবাহের যে কি উপায় 
করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পাঁরিতেছেন না, পাঁরচিত অপরিচিত সকলেরই 
অনঃগ্রহের ভিখারী হইয়াছেন, কিন্তু সে অনুগ্রহ আত দুরললভ! 

একদিন রান্র আঁধক হইল, তবু রামকান্তের দেখা নাই। নাশ একবার 
দরজার কাছে উণক দয়া দৌঁখিতেছে, একবার জানালায় আসতেছে, কত 
ঠাকুর-দেবতাকে মানিতেছে, তবু রামকান্তের দেখা নাই; প্রাত মৃহৃতেই নাশ 
চমাঁকয়া উঠিতেছে, ওই বুঝ রামকান্ত আঁসতেছেন, ওই বুঝ গাঁলর মোড়ে 
ছাতা দেখা যায়,-কই, কছুই না! অবশেষে যখন রামকান্ত সত্যই আসলেন, 
তখন 'নাশর প্রাণ আঁসল। রামকান্ত দুয়ারে পা 'দবা মান্র নাশ তাহার 
হাত ধাঁরয়া বালল, “বাবা, এত দোঁর কেন?” রামকান্ত কেবল বাঁললেন, 
“একটু কাজে”, আর কিছ বাঁললেন না। বিমর্ষভাবে উপরে উঠিয়া গেলেন। একা 
ফ'য়ে যেমন প্রদীপ নাবিয়া যায়, নিশির মুখখানি তেমনি আঁধার হইয়া গেল। 


এইবার ব্াীঝ 'নাশর বিয়ের ফুল ফুটল। আজ ছয় মাস রামকাল্ত 
কত বন্ধ্যর বাড়ী ঘুরিয়া, কত সপত্রের পিতার পায়ে ধাঁরয়া, কত খুজিয়া 
যাহা মিলাইতে পারেন নাই, এইবার বুঝ বাধ তাহা িলাইয়া দিলেন। 
এতাঁদনে একটি ছেলে ঠিক হইল। ছেলোট সংস্বভাব, বাপ-মা কেহই নাই, 
আসামের পোম্টাফসে কাজ করেন। বিবাহ কাঁরয়া 'াশকে সেখানে লইয়া 
যাইবেন। 

রামকান্ত বৈকালে বাটা 'ফারবার সময় ভাবী জামাতা স[রেশচন্দ্রকে 
সত্গে লইয়া আঁসলেন। নাশ একজন অপারাঁচিত লোক দেখিয়া [বিস্মিত 
হইল, নীচে য়া দরজা খ্যালয়া দিল। সুরেশচন্দ্র একবার ঈষৎ কটাক্ষে তাহার 
দিকে চাহলেন, নিশি চাঁলয়া গেল। 

আজ ছয় মাসের পর রামকান্তের বুকের উপর হইতে যেন একটা বোঝা 
নাময়া গেল। এতাঁদন নাঁশির কোথায় বিবাহ 'দবেন, রুপ পানর হইবে, 
*বশ.রবাড়ীর সকলে ভালবাসবে কি না, এই চিন্তায় কম্যার মুখের দিকে 
চাইতে পারতেন না। আজ সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। ভাব 
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জামাতার মধুর চারন্র ও ব্যবহার যত স্মরণ কাঁরতেছেন, ততই হৃদয়ে আনন্দ 
উছালয়া উাঠতেছে। নিশি সংপান্রে পাড়বে, নাশ সুখী হইবে এই চিন্তায় 
তাঁহার হৃদয় পূর্ণ, সেখানে আজ অন্য চিন্তার স্থান নাই। স.রেশচন্দ্র 
চলিয়া গেলে ধীরে ধীরে নিশির ঘরে গিয়া দোখলেন যে, নাশ জানালার 
ধারে বাঁসয়া আছে। নিশিকে দৌঁখয়া রামকান্তের চোখে একবিন্দু জল আসিল, 
-একটি দীর্ঘনিশবাস ফেলিয়া ধারে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 
আজ নাঁশর মুখখাঁন দৌঁখয়া মনে হইল, যেন অনেক দিন তাহাকে 
দেখেন নাই। বাঁললেন, “মা লক্ষী, এত কাঁহল হয়ে গগয়েছ কেন?” নাশ 
উত্তর না দয়া মুখ অবনত কাঁরল, অনেক দিনের পর আদর পাইয়া আভমানে 
তাহার দীর্ঘ নেন্রপল্লব অশ্রুবিন্দূতে আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। পিতা আদর 
করিয়া মূখ মুছাইয়া বললেন, “ছঃ মা, কান্না কেন?” নাশ চোখ মুছয়া 
ফেলিয়া বলিল, “বাবা, কাল কি রাঁধব, বল না2৮ পিতা বাঁললেন, “তোমার 
যা সাধ হয় তাই রেধো। এতাঁদন তো খাইয়ে দাইয়ে মানুষ করলে, এখন 
ছেলোটকে কার হাতে 'দিয়ে যাবেঃ মা হয়ে আর কে রে'ধে দেবে 2” নিশি 
বিস্মিত হইয়া বালল, “সে কি বাবা, আম কোথা যাব?” রামকান্ত বাঁললেন, 
“চিরকালই কি মা, তুমি আমার এই ভাঙা কুশ্ড়ে ঘরে থাকবে?” বাঁলতে 
বাঁলতে তাঁহারও নেব্রপল্লব "সন্ত হইয়া উঠিল, নাশর মাথায় হাত "দিয়া 
গাঢ়স্বরে বাঁললেন, “মা লক্ষত্রী, স্বামীর ঘরে গিয়ে এমাঁন লক্ষী হয়ো।” 
রাত্রি আঁধক হইল। উভয়ে আহার করিয়া শয়নগৃহে গমন কাঁরলেন। 
পিতা কন্যাকে কোলে বসাইলেন। কন্যার ললাট চুম্বন করিয়া বাঁললেন, “মা 
আমার আনন্দময়, কেমন ক'রে তোকে পরের হাতে দে! দেবতা করুন, 
চিরজীবন সুখী হায়ো।” আর কছু বাঁলতে পারলেন না। নাশ অর্ধস্বরে 
বাঁলিল. “বাবা, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।” আর কোন কথা 


হইল না। 


সম্মুখে বৈশাখ মাস, তাহার পরে অকাল, অতএব এই মাসেই বিবাহ 
[দবার জন্য রামকান্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইলেন। ভাল ছেলেটি পাছে আবার 
হাতছাড়া হয়, এখন চার হাত এক কয়া দিতে পারলে 'নশ্চিল্ত হন। 
রূমকান্ত 'ববাহের আয়োজন এবং শীজানসপন্র ক্রয় করিতে ব্যাতব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়লেন, সময়ের অভাবে নাশর উদ্দেশ লইতেও পারতেন না। সমস্ত 
আয়োজন ঠিক হইল বটে, কেবল বিবাহ সম্পন্ন হইল না। নাশ অত্যন্ত 
পণীড়তা হইয়া পাঁড়ল। 

সমস্ত বৈশাখ গেল, নিশির পাড়া আরোগ্য হইল না। ইতিমধ্যে 
সরেশচন্দ্ের ছুটি ফুরাইয়া গেল, তিনি কর্মস্থানে গমন করিলেন। যাইবার 
সময় 'নীশকে একবার দোৌঁখয়া গেলেন, আর ভাবী *বশুরকে বাঁলিয়া গেলেন, 
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“সম্মুখে অকাল, আর আমারও শীঘ্র ছুটি পাইবার সম্ভাবনা নাই। যাহ 
হউক, সেজন্য আপাঁন চিন্তিত হইবেন না, পীঁড়ার অবস্থা আমাকে সর্বদা 
[লাঁখবেন।” রামকান্তবাবু শ্যানয়া কছু আশ্বস্ত হইলেন। 

কিন্তু নিশির পীড়া আরোগ্যের চিহুমান্তও দেখা যাইতেছে না। 'দিন 
ধদনই অধরপল্লব দূখানি রক্তশন্য, চক্ষ জ্যোতিহণন হইতেছে । পণড়া 
উত্তরোত্তর কেবল বাঁড়তেছে। রামকান্তের আহার-নিদ্রা নাই, 'দিবারান্ন কন্যার 
শয্যাপার্রে বাঁসয়া আছেন। নিাঁশ কখনো রামকান্তের গায়ে হেলান দিয়া 
উঠিয়া বাঁসয়া বলে, “বাবা, আমার অসুখ ভাল হ'লে কি কি খাব, সেই গল্প 
কার এস।” রামকান্ত রাত্রি জাঁগয়া বাঁসয়া আছেন, নাশরও ঘূম নাই-“ও 
বাধা, শোও না।” রামকান্ত বলেন, “লক্ষী মা, একট চুপ ক'রে ঘুমাও ।৮ 
নাশ বলে, “আর তুমি জেগে বাতাস করবে? তুমি না ঘ্‌মালে আম 
ঘুমাব না।” 


একাঁদন জ্যৈষ্ঠ মাসের সন্ধ্যায় পণমীর ক্ষীণ চন্দ্র আকাশে উঁঠিয়াছে, ম্লান 
জ্যোৎস্না আসিয়া নিশির বিছানায় নাশর শীর্ণ মুখখানতে পাঁড়য়াছে। শনাঁশ 
ঘুমাইতেছে, রামকান্ত এক পারে ডান্তার এক পার্ট বাঁসয়া আছেন। 
রামকান্ত কেবল আকুল দাম্টতে মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। ডাক্তার 
মূহঃম্হ নাড়ী দেখিতেছেন। অবশেষে ডান্তারবাবু নাশর হাত ছাঁড়য়া 
দিয়া ওষধ আনবার জন্য উঠিলেন, রামকান্ত ডাকলেন, “নাশ, মা আমার!” 
নিশি জাগয়া উঠিল, “বাবা” বাঁলয়া হাত দুখান রামকান্তের কোলের 
উপর তুলিয়া দল, আর সেই মুহূর্তেই রামকান্তের গৃহের আলো জন্মের মত 
নাবয়া গেল। 


ইহার চাঁরাদন পরে একাঁদন রামকান্ত আঁফস হইতে আঁসয়া গৃহের 
বাহদ্বারে বাঁসলেন, অমাঁন জানালার দিকে দৃন্ট পাঁড়ল। সেখানে আজ 
আর কেহই নাই। খোলা জানালার উচ্ছঙ্খল বায় গৃহে প্রবেশ কারিয়া হু-হু 
কাঁরয়া উঠিতেছে। রামকান্তের দৃই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পাঁড়তে 
লাগিল। কিছক্ষণ পর চক্ষু মুছিয়া অস্ফুটস্বরে বলিলেন, “মা আমার, 
তোমার জন্য আমার বড় ভাবনা হইয়াছিল, আমি তোমাকে লইয়া অকৃল পাথারে 
ভাসিতোছলাম। তুমি আমার বড় আদাঁরণণী, কার হাতে সশীপয়া দিব, সে তোর 
আদর কাঁরবে ক না, এই ভাবনায় মন বড় ব্যাকুল হইত। এখন আম নিশ্চিন্ত 
হইয়াছি। যাঁহার ধন তাঁহারই হাতে তুলিয়া দিয়াছি। হায় প্রত, বন্ধন ভাল, 
না, বন্ধনের ম্যান্ত ভাল, এখনও তাহা বাঁঝবার ক্ষমতা আমার হয় নাই।”' 
নিশ্বাস ফেলিয়া রামকান্ত শূন্যগৃহে প্রবেশ কঁরিলেন। 


(ভারতী ও বালক", পৌষ ১৩০৪৯ 


কন্যা 


খুব ভোরেই বাড়ী আঁসয়া পেশীছিলাম। 'বাড়ী" বালতে অনেক দিনের 
পর বাড়ীর কথা মনে পাঁড়য়া গেল। বাবার মত্যুর পর হইতে আর সে বাড়ী 
চোখে দোখ নাই, এখন মামার বাড়ীই আমাদের আশ্রয়, এই আশ্রয় না থাকলে 
মা ও আমরা তিনটি ভাইবোন যে কোথায় দাঁড়াইতাম, ভাবিয়া পাই না। 

যখন প্রথম মামার বাড়ীতে আস, চারু তখন পাঁচ বছরের, তরু সাত 
বছরের। তরুর নিজের অবস্থা বাঁঝবার মত জ্ঞান হইয়াছল, কিন্তু চার 
তো কিছুতেই বুঝে না, কেবাঁল বাঁলত, “মা, এ বাড়ীতে থাকব না, এ বাড়ী 
ভাল নয়, আমাদের সে বাড়ী কই?” মা চারুর কথা শুনিয়া মুখ ফিরাইতেন। 
আমি বুঝিতে পারিতাম, চোখের জল লকাইবার জন্য মা মুখ ফির়াইয়াছেন। 
কিন্তু চারু তো তাহা বুঝত না, কেবলই মার আঁচল ধারয়া টানিত, আর সেই 
এক কথা “ওমা, বাড়ী চল।” 


সোঁদন রাত্রে খুব বৃম্টি হইয়াছিল, শৈষ রান্ের ঠান্ডা লাগিয়া আমার 
শীত শীত কাঁরতোছল, মনে হইতেছিল, বুঝি জবর আসে। মাতুলালয়ের 
পল্লীটি কলিকাতার অন্তর্বতর্ঁ বাঁলয়া ধরা হইলেও এখানে শহরের কোন চিহ্ন 
ছিল না। এজন্য চারপাশের ঝোপ্‌্-ঝাপে ম্যালেরিয়ার বাসা ছিল, কাজেই 
আজ পাঁচ-ছয় মাস হইতে আমার উপরও তাঁহার শুভদৃষ্টি পাঁড়য়াছে। 
বাড়াঁখানি একতলা, দুটি ঘর ও একটি রোয়াক মান্র, তাহাও আবার অনেক 
দিন হইতে জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, বাল চূণ সমস্তই খাঁসয়া গিয়াছে, কেবল 
জীর্ণ ইম্টকের কঙ্কাল কয়খাঁন কোনমতে খাড়া হইয়া রাহিয়াছে। আম, জাম 
ও নারিকেল গাছ চাঁরাঁদক হইতে বাড়ীখাঁনকে ঢাকিয়া রাঁখয়া তাহার 
লঙ্জানবারণ করিয়াছে। পিছনে এদো পুকুর, সেইটিই ম্যালোরয়ার বিশেষ 
প্রয়স্থান। 

বড় মামা সওদাগর আঁফসে কাজ করেন, পণচশটি টাকা মাহনা পান, 
আর দুটি মামা এখনও পঠদ্দশায়। ইহা হইতেই সাংসারক অবস্থা 
অন*মেয়। 

আমার পায়ের শব্দ শুনিয়াই মা বাহিরে আসিলেন। বোধ হয় আমার 
জন্য মার সমস্ত রান্িই ঘুম হয় নাই। বাহিরে আসিয়া বাললেন, “অমূলা, 
এল বাবা? অসুখ শরীর নিয়ে অতদূর যাওয়া, আমার মন ভারি উতলা 
হয়োছল। কোন অসুখ করে নি তো?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “মা, মানকর স্টেশন যদি তোমার কাছে 'অতদূর 
হয়, তবে কাশশী, গয়া, বৃন্দাবন তো পাঁথবীর বাহরে। তোমার আর 
কোনকালে তীর্থ করা হবে না।» 
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মা বাললেন, “কে জানে বাছা কতদূর; জল্মে কখনও রেলগাড়ীতে 
উঠি নি, পাড়াগাঁ শুনলেই মনে হয়, সে কোন্‌ তেপাল্তর মাঠের ভিতর। তা 
যাকৃগে, তুই আছিস্‌ কেমন, বেশী ঠাণ্ডা লাগাস্‌ নি তো?” 

আম। মা, যার জন্য গিয়েছিলাম, সে কথা জিজ্ঞাসা করলে না, কেবল বাজে 
বকছ। তুমি যেমন জিজ্ঞাসা করলে না, তেমনি আমিও তোমাকে কিছ বলছি না। 

“আচ্ছা বাঁলস্‌ নে।” বাঁলয়া মা গৃহকার্যে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ 
কারতেছেন দেখিয়া ভাবলাম, আমিই তবে হাঁরলাম। 

এমন সময় বড় মামা বাঁহরে আঁসলেন। আমাকে দৌঁখয়াই বাঁজলেন, 
“কি রে অমূল্য, ছেলে কেমন দেখে এলি, বাড়ী-ঘর কেমন দেখলি? কত 
চায় তারা ?” 

আমি। ছেলোটি মন্দ নয়। এখ্ট্রান্স পর্য্ত পড়েছিল, এখন পড়া 
ছেড়ে দিয়ে ব্যবসায় ঢুকেছে । বাড়ী-ঘর বেশ ভাল, বাড়ীতে বাগান-পুকুরও 
আছে। ধেনো জামও কিছু আছে, তাতে বেশ ধান হয়। 

মামা। এ সব তো ভালই, এখন আসল কথা, চায় কত? 

আঁম। মাসীমার বাড়ী তরু যোদন গিয়েছিল, সেহীদন ছেলে নাক 
নিজেই তরূকে দেখেছে । ধরণীবাবু বললেন, “আমি হাজার টাকার এক 
পয়সা কমেও ছাড়তুম না, তবে ছেলের পছন্দ হয়েছে, আর তোমাদের অবস্থাও 
ভাল নয় শুনৌছ, এই জন্য পাঁচ শো টাকাতেই রাজী হতে হ'ল ।” 

মামা। পাঁচ শো টাকা! এবার তোর মাথার চুল 'বাঁকয়ে যাবে। এ 
টাকা ছাড়া আরও কিছ; দিতে থুতে হবে নাক? 

আমি। না, এ টাকার ভিতরই সব, এই কথা তো বলেছেন। 

“এক রকম সস্তাই বলতে হবে, কিন্তু পাঁচ শো টাকা কি ক'রে যোগাড় 
হবে! তাই তো!” বাঁলতে বাঁলতে মামা স্নান করিবার জন্য বাঁহরে" গেলেন। 

মা তখন স্নান কারয়া আসিয়াছেন, তরু বট লইয়া কুটনো কুঁটিতেছে। 
আ'ম মার নিকটে গিয়া বাললাম, “মা, তোমার মেয়ের বিয়ে ঠিক ক'রে এসোছি, 
এখন পাঁচ শো টাকা দাও” 

মা ম্লান হাঁস হাঁসলেন। 

আমি বাঁললাম, “পাঁচ শো টাকা চাওয়া ভুল হয়েছে মা, ছ' শোই গদতে 
হবে, বরযান্রী খাওয়ানো আছে, আর আমরাই বা কি দোষ করেছি যে, খেতে 
পাব না!” 

মা বললেন, “আমার যথাসর্বস্ব ধন কেবল তুমি আছ, আর কিছু নাই।” 

“তবে আমাকেই বিক্রী কর, ক'রে টাকা দাও। টাকা না দিলে তো মেয়ের 
বিয়ে হবে না।” 

তর্‌র দিকে চাঁহয়া দোখ, ঘাড় হেট কারতে কারতে সে বটর উপর 
উপদড় হইয়া পাঁড়বার মত হইয়াছে । বাস্তাঁবক তরুর জন্য ভারি কষ্ট হয়। 
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উঠিতে বাঁসতে, কথায় কথায়, মার কাছে বকুনি খায়। অপরাধ কি-না, 'বয়ে 
হয় না। আম ভাবি ও-বেচারী কি কারবেঃ বিয়ে করিতে যে ওর আনিচ্ছা 
এমন কথা তো কখনও বলে নাই, যাঁদই বা বলে তাহাতেও কিছু ববাহ বন্ধ 
হইবে না। গববাহ বন্ধ হইতেছে কেবল টাকার জন্য, তাতে ওর দোষ কিঃ 
বাস্তাঁবক মার ফি অন্যায়! তরু খাবার চাঁহলে মা রাগের মাথায় কতাঁদন 
বলতেন, “থুবড়ি! বিয়ে হয় না, কেবল খেয়ে খেয়ে হাতা হচ্ছে” এ কি 
আশ্চর্য! বিয়ে হয় না বাঁলয়া সে উপোস কারয়া থাকিবে নাক? আবার না 
খাইলেও বকুঁন, পবয়ের ন্তায় বুঝ মুখে অন্ন রুচে না?” পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে খেলা কারিতে যাওয়া বন্ধ, “এত বড় আইবুড়ো মেয়ের কি পাড়ায় 
বেড়ানো ভাল দেখায় ;” বেচারীর কি কস্ট! আম মনে করিতাম, “মেয়েগুলো 
কেন যে জন্মায়!” কিন্তু, আজ তরু তাড়াতাঁড় উঠিতে গিয়া অসাবধানে 
এক ঘটি জল ফেলিয়া দিল, মা তবুও কিছু বাঁললেন না, এটা একটা আশ্চর্যের 
কথা। বোধ হয় বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হইয়াছে দেখিয়া মা তরুর উপর খনসঈ 
হহয়াছলেন। 


সোঁদন ভাত খাইতে বাঁসয়া আমি কেবল টাকার কথাই ভাবতেছিলাম। 
ভাবনাটা আমার তেমন অভ্যাস ছিল না, কিন্তু আজকাল তাহার সঙ্গে একটু 
একটু করিয়া আলাপ হইতেছে । দাঁদর বিবাহের ভাবনা আমাকে ভাবতে 
হয় নাই, তখন আমি ছোট ছিলাম বাঁলয়। মা একাই সকল ভাবনার ভার 
লইয়াছিলেন। কিন্তু তরুর যে আবার [বিবাহ দিতে হইবে সে কথা বোধ হয় 
মার মনে ছিল না, তাই যা কিছু সম্বল ছিল, সমস্ত ঘূচাইয়া সর্বস্বান্ত হইয়া 
ভাল ঘরে 'দাঁদর বিবাহ 'দয়াছলেন। শহনিয়াছ 'দাদর *বশহররা খুব বড় 
মানুষ, তাঁহাদের অর্থের অভাব 'িকছুই নাই, তবে কেন দাঁরদ্রের সামান্য 
সম্বলটুকু গ্রহণ কারিতে তাঁহাদের প্রবৃত্তি হইল, এ কথা ধুঝিতে পারি না। 
ধনী কুটুম্ব করিবার সাধ মার বড়ই প্রবল ছিল, তাহারই ফলে বিবাহের পর 
দাদ যে এক বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন, সে এক বংসর মা আর তাঁহাকে দোখতে 
পান নাই, কেবল তাঁহার যাত্রা করিবার দিন লোকের মুখে সংবাদ পাইয়া 
আমাকে সঙ্গে লইয়া একবার শেষ দেখা দেখিবার জন্য ছুটিয়া 'গিয়াছিলেন। 
গিয়া যা দেখিয়াছিলাম, সে কথা আর জীবনে ভুলিতে পাঁরিব না। লক্ষনখ- 
প্রাতমার মত 'দিদির সেই স্মন্দর অচেতন দেহখানি অঙ্গনে পাঁড়য়া আছে, সেই 
স্দন্দর কালো চুলগ্ুল ভূমিতে লুটাইতেছে-উঃ, সে কি চোখে দেখা যায়! 
দিদির শাশ্হড়ী 'দ্বিতলের বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া চেচাইয়া বাঁলতেছেন, “ওরে, 
হাতের চুঁড়গুলো আর তাগা দুগাছা খুলে নে।”» সে কথা যেন বজ্রধবনির মত 
আমার কানে শিয়া লাগয়াছিল। দিদির মুখের কাছে মুখ নিয়া ভাঁকলাম, 
“দাদ!” সেই আমার মৃদুস্বরের ডাকেই 'দাঁদর চৈতন্য ফারয়া আসিল, 
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অবশ্য তাহার দেশশয় ভাষাতেই উত্তর 'দিয়াছল; কিন্তু সে কথাগুঁল তো আর 
আমার মুখস্থ হয় নাই, কাজেই আম আমার দেশীয় ভাষাতেই তাহা ডায়েরীর 
পাতায় 'লিখিয়া রাখিব। 

“আচ্ছা গিরধারী, তোমার কয়া লেড়্‌কা-লেড়ুক ?” আমার প্রশ্ন শুনিয়া 
[গাঁরধারী ভারী খুসী; আম দেখিয়াছি, লেড়কা-লেড়ুকীর কথা তুঁলিলেই 
লোকের সঙ্গে খুব শীঘ্র বন্ধৃত্ব জাময়া উতে। 

গারধারী তোড়াটা টোবলের স্উপর ফুলদানীতে রাখয়া ম্যাটিংএর উপর 
আসন গ্রহণ করিল; বালল, “বাবু সাহেব, আমার তিন লেড়্কা, আর দুটি 
লেড়কী ছিল, এখন ভগবানজী কেবল তিনাঁটকে রাখিয়াছেন !” 


প্র্নোত্তরে র্লমশ তাহার বৃদ্ধা মা, একাঁট ছোট বোন ও একটি ভাই আছে, 
ভাই পুর্লয়ায় সাহেবের নিকট কর্ম করে, ইত্যাঁদ সমস্ত সংবাদই জা'নয়া 
লইলাম। 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “তোমার মাহনা তো ছয়াঁট টাকা, এবার যেমন 
অজম্মা, তাহাতে তোমাদের ক কাঁরয়া চলে 2” 

আমার প্রশ্নে গারধারী ম্লান হাসি হাসিয়া উত্তর দিল যে, তাহারা গমের 
রুটি খাইতে পায় না, মাড়ুয়া খোসাশুদ্ধ 'পাঁষয়া তাহারই রুট খায়, জমিতে 
কছু মাড়ুয়া হয়, আর ভাইয়া মাসে মাসে দুটি টাকা পাঠাইয়া দেয়। 

গারধারশলালের বাড়ী? এখান হইতে কিছু দূর 'দেহাত' অর্থাৎ পল্লনগ্রামে। 
আমি ীজজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি দুল্হা মাঝিকে চেন ? 

িরধারীলাল বাঁলল, “তাহার বাড়ীর নকটেই দুলহার বাড়ী। দুলহার 
স্তী আর দুটি ছেলে আছে।” 

ক্লমশ প্রশ্ন কাঁরয়া জানলাম, দুলহার স্তী গ্রামেরই মেয়ে, খুব খাপ্সুরৎ 
অর্থাৎ সংম্দরী এবং তাহার স্বভাব বড় ভাল। সে প্রায় এক মাস পশীড়ত 


অবস্থায় শয্যাগত আছে। 
আমি যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছেলে দুটিকে দেখে কে?” 
গারধারীলাল উত্তর দিল, “ভগবানজখ ।" 


সম্ধ্যার পর বন্ধুবরের সঙ্গেও দুল্হার সম্বন্ধে কছু আলোচনা হইয়াছল। 
বন্ধ্বর আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আজ দুল্‌হা মাঁঝকে দেখোঁছলে ? বেটা 
ডাকাত, ওর অসাধ্য ছু নাই। যে রকম সাপের মত গজরাতে লাগল, আমার 
ভয় হচ্ছে, জেল থেকে 'ফরে এসে আমার বাংলায় আগুন না ধাঁরয়ে দেয়।” 

আমি বাঁললাম, “তাহাতে কিছু আশ্চর্য নাই। তোমরা অপরাধের সংখ্যা 
কমাইতে চেষ্টা কর কিনা জান না, কিন্তু বাড়াইয়া তোল ইহা নিশ্চয়।” 

প্র বদ্রুপের হাঁস হাঁসয়া বাললেন, “কসে? অপরাধ কাঁরয়া দণ্ড না 
পাইলেই অপরাধীর সংখ্যা কমিয়া যাইবে, বুদ্ধদেবের কি এইরূপ মত ?” 

আমিও হাসলাম, বাঁললাম, “বচারপাঁতি মহাশয়, প্রথমে জানিতে চাই, 
চার করা কাহাকে বলে?” 
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“কেন? ছেলেবেলার পড়া একেবারেই ভুলিয়াছ-_না বাঁলয়া পরের দ্রব্য লইলে 
চুর করা হয় 2” 

“আর জোর কারয়া পরের দ্রব্য কাঁড়য়া লইলে কি হয়?” 

“ডাকাতি ।” 

আমি একটু গম্ভীর হইয়া বাঁললাম, “ন্যায়-দণ্ডধারক, আমার একটি প্রশ্ন 
মীমাংসা করুন। রোজ রোজ যে ছাগলের ছানাগ্ণালকে মায়ের কোল হইতে 
কাড়িয়া লইয়া রসনা-তৃস্তির জন্য বলি দেওয়া হয়, এটা কোন ধারার ভিতর 
পড়েঃ মায়ের ক ছেলের উপর দাবী নাই, না, ওই বেচারা বাচ্চাগাঁলর 
নিজের প্রাণের উপরও আঁধকার নাই? আপনার আইন-গ্রন্থ খুলিয়া একবার 
অন্যগ্রহ কাঁরয়া আঁধকার-তত্বঁটি দেখবেন কিঃ এই রকম আত্মস্বার্থের জন্য 
জোর করিয়া পরের প্রাণ কাঁড়য়া লওয়াকে-কি বলা যাইতে পারে, চুরি না 
ডাকাত 2” 

ডেপুটাী সাহেব শুনিয়া এত জোর হাসলেন যে, কুন্দ ব্যাপার কি জানবার 
জন্য পর্দা ঠেলিয়া ছুটিয়া আঁসিল। হাস্যবেগ কিছু মন্দীভূত হইলে বাঁললেন, 
“সাধে বাল বুদ্ধদেব! কিন্তু তুমি যে দেখাঁছ আদালত থেকে একেবারে রাজ- 
নীত-ক্ষেত্রে এসে পড়লে! এ সব বিষয়ে বিধান দিতে আমার সাহস নেই।” 


১৮ই কাঁতিক, শীনবার। দুই দিন হইতে আমার শরশীরটা কিছ অসুস্থ 
বোধ হইতেছিল। কাল রাত্রে মাথার ভার যন্ত্রণা হইয়াছে । বন্ধু বলেন, “ওসব 
শকছুই নয়, তোমার স্নায়ুর দৌর্বল্য, স্নায়ুর উত্তেজনা কিছ আতীরিন্ত।” তাহা 
আমিও অস্বীকার কার না। স্নায়ূর দৌর্বল্যের জন্যই হউক বা যে জন্যই 
হউক সকালে একটু জবর হইয়াছিল, পালামৌ আসবার পর আর আমার জবর 
হয় নাই। কয়েক ঘণ্টা শষ্যাগত ছিলাম, অবশেষে স্নায়ুর উত্তেজনায় শয্যা 
অসহ্য হইয়া উঠিল। বাড়ীর কাছেই একটি ছোট নদী আছে, নদীর নাম 
কৈল নদী! নদীর ধারে- নদীর ভিতরে যে কত বর্ণের, কত আকারের ছোট 
বড় সন্দর সুন্দর পাথর আছে, তাহার সংখ্যা নাই। সেই সমস্ত নানা গঠনের 
শচন্রাবচন্্র পাথরের উপর দয়া নদীর স্বচ্ছ-ধারা বাহিয়া যায়। আম এই 
ছোট নদশীটকে বড়ই ভালবাঁস। পালামৌ ছাড়িয়া যাইবার সময় আমার নিশ্চয় 
এই নদশীটর জন্য প্রাণ কেমন কাঁরবে। ূ 

নদীর ধারে প্রায় আধ ঘণ্টা চুপ করিয়া বাঁসয়া ছিলাম, তাহার পর দরে 
'একাঁট চাল, বংশছত্র দৌখয়া বাঁঝলাম, বাগানের মালশ 'ারধারীলাল কূমাঁ 
আসতেছে । গাঁরধারীলাল নিকটে আসিয়া আমাকে রৌদ্রে বাঁসয়া থাঁকতে 
দেখিয়া আশ্চর্য হইল, বাঁলল, “বাবু সাহেব, আজ আপনার জাঁউ আচ্ছা নাই, 
তবে ধৃপে বাঁসয়া আছেন কেন?” আম বাঁঝলাম, আমার সঙ্গে গিরধারীর 
বন্ধ্ত্ব ক্রমশই ঘনিম্ঠ হইতেছে। 


৩২ গল্প-সংগ্রহ 


আমি জিজ্ঞাসা কারয়া জানলাম, আজ আর তাহার কিছ বিশেষ কাজ 
নাই বাঁলয়া সে এক বেলার ছুটি 'নয়া বাড় যাইতেছে । আম বাঁললাম, 
“আমও তোমার সঙ্গে যাইব, দুল্হা মাঁঝর ঘর আমাকে দেখাইয়া দিতে 
হইবে।” তাহাকে ?িছয পুরস্কার দবার ভরসাও 'দিলাম। 

আমার কথা শ্ানয়া সে যেন চমাঁকয়া উঠিল, 'কছক্ষণ একেবারে বিস্ময়ে 
ধনর্বাক হইয়া থাকিল। তাহার পর “বড় ধূপ”, “সে স্থান এখান হইতে অনেক 
দূর” ইত্যাঁদ নানা আপাঁত্ত কারতে আরম্ভ কাঁরল। পুরস্কারের ভরসা সত্তেও 
তাহার এতটা আনচ্ছার কারণ কি বুঝিতে পারলাম না। 


আমি লক্ষ্য কাঁরয়া দেখিয়াছি, গারধারশলাল রৌদ্রকে বড় ভয় করে, তাহার 
মস্তকে সবক্ষণ বিরাজত বংশছন্রাটই তাহার প্রমাণ; কিন্তু রোদ্রে বেড়াইলে 
আমার অসুখ বাঁড়বার আশঙ্কায় পুরস্কারের প্রলোভন ত্যাগ করাটা কিছু 
আঁতীরন্ত স্বার্থত্যাগ বাঁলয়া মনে হয়। যাহা হউক, আমার আগ্রহে গাধার 
আবশেষে সম্মত হইলেও, তাহাকে বড় অপ্রসন্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
আমার অহওকার ছিল যে, আমি খ.ব রোদ্রে ঘুরিতে পার; কিন্তু দুলহা 
মাঝির বাড়ী পেশছাইতে গিয়া গলদৃঘর্ম হইয়া গেলাম, মাথা ঘুরতে লাগিল। 
এ পথের কি আর শেষ নাই» কত ধানের ক্ষেতের আল, কত চোরকাঁটার 
জঙ্গল, কত উ্চুননছু মাঠ যে পার হইয়া আ'সিয়াছি, তাহার সশমা-সংখ্যা নাই। 
বোধ হয়, তিন চার ক্লোশ রাস্তা পার হইয়া আঁসয়াছি, এখনও গ্রামের দেখা 
নাই। যত জিজ্ঞাসা করি-“আর কতদূর আছে,” সেই একই উত্তর শুঁন-_ 
“বাবু সাহেব লগিজ।” 

প্রায় ঘণ্টা চারেক চলিয়া দুল্‌হা মাঝির 'ডেরা'য় পেশীছিলাম। “ডেরা” তো৷ 
“ডেরা'ই, একখানা মাঝারি খড়ের ঘর আর তাহারই সামনে একট; চাল দেওয়া 
দাওয়ার মত। ঘরের চারপাশে জঙ্গলের মত বেড়া, সেই বেড়ার পাশে দাঁড়াইয়া 
গারধারী ডাকতে লাগল, “আগে মাঁঝয়ান, মাঁঝয়ান হো!” ধিল্তু মাঝিয়ানের 
কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। 

ঘরের ভিতর হইতে একটা অস্পম্ট গোঁঙাঁনর মত শব্দ আিতোছিল, 
শুনয়া আম চুপ কারয়া দাঁড়াইয়া থাকাটা সঙ্গত মনে কাঁরলাম না; কাঁটার 
বেড়া টপ্‌কাইয়া 'ভতরে যাইতে উদ্যত হইলাম দৌঁখয়া 1গাঁরধারী ভয় পাইয়া 
আমার হাত চাপয়া ধাঁরল। 

প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, ঘরের ভিতর গোঙানির শব্দ শুনিয়া বুঝ কূর্মী- 
পুত্রের দিনের বেলাতেই ভূতের ভয় হইয়াছে; কিন্তু পরে বাঝলাম ঠিক তাহা 
নয়। শ্ারধারণলাল এতক্ষণের পর তাহার ভাব স্পষ্টই প্রকাশ কাঁরয়া ফোঁলল, 
বাঁলল, “বাবু সাহেব, ভিতর মৎ যাইয়ে, দুূল্‌হা মাঝ বাঁড় দাঙ্গাবাজ আদম, 
কোই জানে কোন্‌ ফাসাদ করেগা।” 

আমার শরাঁরটা পারশ্রমে অবসন্ন, মাথা ঘুরিতোছিল, তব্‌ গিরধারণর কথা 
শুনিয়া হাঁস আসিল: এতক্ষণে বুঝিলাম, “মাঝয়ান খাপ্‌্সযরৎ” শুনিয়াই আম, 
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এতটা পথ পারশ্রম কাঁরয়া আঁসয়াছি, গারধারীলাল অনুমান দ্বারা এই রকম 
সিদ্ধান্ত স্থির কারয়াছে। 

যাক্‌, সে যা ভাবে ভাবুক না কেন, আমার তাহা লইয়া মাথা ঘামানোর 
স্ময় ছিল না, আমি তাড়াতাঁড় বেড়া টপকাইয়া গিয়া ঘরের আগড় খুলিয়া 
ফেলিলাম, ারধারশও আমার পিছনে আঁসল। 

রৌদ্র হইতে ভিতরে আসয়া প্রথমটা সব যেন অন্ধকার ধোয়ার মত বোধ 
হইতোছিল। তারপর দেখলাম, ঘরের দঃয়ারের পাশেই একটি কগ্কালসার 
করিল; িল্তু উঠিবার উপক্রম করিবামান্র পাঁড়য়া গেল। পাঁড়য়া গিয়া কাঁদবার 
চেস্টা কারল; কিন্তু তাহার কণ্ঠনালশ হইতে একটি অস্ফুট শব্দমান্র বাহর 
হইল। তাহার একটু তফাতে আর একটি চার-পাঁচ বৎসরের ছেলে মাটিতে 
পাঁড়য়া ঘুমাইতেছে, সে এতই শীর্ণ হইয়া গিয়াছে যে. তাহাকে দোঁখলে প্রথমটা 
'নীদ্রত কি মৃত তাহা বুঝা যায় না। 

ছেলে দাটকে দেখবার পর তাহাদের মায়ের দিকে দৃষ্টি পাঁড়ল, সে তখন 
অতি কষ্টে উঠিয়া ছেস্ড়া কাপড়ের আঁচল দিয়া কোন রকমে আপনাকে ঢাঁকবার 
চেষ্টা করিতোছল। আম তাহাদের কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতে ক্ষীণ স্বরে 
উত্তর দিল, “বাবুয়া হামারা অন্‌ বিন মর্‌ গেই, তিন রোজসে এীসিন পড়ল 
রহা", অর্থাৎ আমার বাছারা অন্নাভাবে মরিয়া গিয়াছে, তিন দন থেকে এইভাবে 
পাঁড়য়া আছে। আহা বাছা রে! তোর বাছারা মারয়াছে বাঁলতোছিস, তোরই 
বামারবার বাঁক কি আছে ? 

যাহাদের অন্নাভাবে কষ্ট পাইতে হয় নাই, তাহারা যাঁদ আমার ডায়েরী 
পড়ে তাহা হইলে হয়তো ভাববে, আমি কিছ আতরঞ্জন-প্রিয়; িল্তু সত্য 
বাঁলতে গেলে, আম যে দুরবস্থা চোখে দোখিলাম, তাহা বর্ণনা কারবার মত ভাষা 
খণজিয়া পাই না। আশ্চর্য কাণ্ড! গাঁয়ে কি লোক নাই? গগাঁরধারী বালল, 
“সকলেরই প্রায় এক অবস্থা, কে কাহার খোঁজ লইবে 2” 

বেশ কথা! তবে সকলেরই দৌখতেছি ঘরে 'স'ধ দেওয়ার মত অবস্থা । 
আমার বন্ধুর কার্ষের সাহায্যের জন্য শশঘ্রই সহযোগী আবশ্যক হইবে বোধ 
হয়। আমি এখন বেশ বৃখিলাম, দুল্হা জেলে যাইবার সময় তাহার ঘরে 
যে স্ত্রী পুত্র অনাহারে মারবে এ কথা বুঝিয়াই জেলে 'গয়াছিল। 

যাহা হউক, আমার তখন বাঁসয়া বাঁসয়া ভাববার সময় ছিল না। 'গার- 
ধারীর হকিডাকে জনকতক লোক জড় হইল। তাহাদের ভিতর দু" তিন জনকে 
দুধের সন্ধানে আর দু তিন জনকে ডুলির সন্ধানে পাঠাইলাম। িরিধার 
সত্যই বাঁলয়াছল, সকলেরই প্রায় একরকম অবস্থা । 

বাড়ী ফিরতে অনেক রান্রি হইয়া গেল, কিন্তু জ্যোৎস্না-রাত্র বাঁলয়া 
অনেকটা সুবিধা হইয়াছিল। মাবঝিয়ান ও তাহার ছেলে দুপটকে হাসপাতালে 
পেপছাইয়া দিলাম। আমার বম্ধ্য আমার জন্য নিতান্ত উৎকপ্ঠিতভাবে চুরুট 


ত 


৩৪ গ্প-নংগ্রহ 


মূখে ঘন ঘন রাস্তায় পায়চারী করিতোছলেন, আমার অগ্রগামী লণ্ঠনের 
আলো দৌঁখয়াই ছুটিয়া আসিলেন, আর আমার কাছে আসিয়া একেবারে আমাকে 
জড়াইয়৷ ধারলেন। অত বড় একটা রোম্যান্সের ব্যাপার প্র-র মত লোকের আর 
কখনও ঘটিয়াছিল কিনা জান না। 

বাড়ণ ফিরিয়া আর আমার বাঁসবার ক্ষমতা ছিল না; শরীরটা যে এত শ্রান্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছে, আগে তাহা বাঁঝতে পারি নাই। আমি শয্যার আশ্রয়-গ্রহণ 
কাঁরলাম, বন্ধু থার্মীমটার লইয়া আসলেন, তখন জবর ১০৪-এর কিছ উপরে। 
প্র_ তো একেবারে আস্থর। ব্যাপারটা ি জানবার জন্য যাঁদও তাঁহার কৌতূহল 
বড় কম হয় নাই, তবু কৌতূহল দমন কাঁরয়া তান আমাকে ঘনমাইবার জন্য 
বার বার অনুরোধ কারতে লাগিলেন; 'কল্তু আমার একেবারেই ঘুম আসিতে- 
ছিল না। ঘটনাগুলি সংক্ষেপে তাঁহাকে শএনাইয়া দিলাম। কথা বাঁলবার 
সম্নয় আমার গলা কাঁপতোছিল, প্রবল জবরের জন্যও বটে-অশ্রজলের 
আবেগেও বটে। এই যে এখন লাঁখতোঁছ, এখনও আমার চোখের জল পাঁড়য়া 
কালর অক্ষর মুছিয়া যাইতেছে। করূণাময়কে প্রণাম কাঁর-বার বার তাঁহাকে 
প্রণাম করি। আমার মনে এমন শুভ ইচ্ছা যে ইচ্ছাময় দয়াছলেন, তাঁহাকে 
আমি প্রণাম কার। আর একাঁদন বিলম্ব কারলে হয়তো শিশু দু'ট মাঁরয়া 
যাইত। দোখলাম, আমার 'িচারপাঁতি বন্ধুও ঘন ঘন রুমালে চোখের জল 
ম.ছিতেছেন। 


১৯শে কার্তক, রাববার। আজ সকালে উঠয়া শরীরটা অনেক ভাল 
বোধ হইল, বোধ হয় জহর ছাঁড়য়া গিয়াছে। কাল ডায়েরী লেখা হয় নাই, 
আজ মুখ ধূইয়াই আগে গতাঁদনের ঘটনাগ্ণীল লাঁখলাম। মাঁঝয়ান ও তাহার 
ছেলে দূশটর অবস্থা কিছু ভাল। ডান্তারবাবু আঁসয়াছলেন, তিনি বালিলেন, 
পেটের অসুখ না হইলে বাঁচয়া যাইতে পারে। 


২৭শে কার্তিক, সোমবার। পাঁচ ছয় দন জ্বরে প্রায় অজ্ঞান হইয়া 
পাঁড়য়াছলাম, সরু এ কয়াদন অনেক সময়ই আমার কাছে থাঁকত, প্র 
সস্তীক আমার রানের শুশ্রুধার ভার লইয়াছলেন। আজ সকালে আমি 
অনেকটা ভাল আঁছ। এইমান্ত বাড়ী হইতে বাবার পন্র পাইলাম, 'মাঁনর 'বিবাহ 
একেবারে ঠিক হইয়া 'গিয়াছে। অগ্রহায়ণ মাসের ২৪শে 'ববাহ। আমাকে 
বোধ হয় পাঁচ ছয় 'দনের 'ভিতরই কাঁলকাতায় যাইতে হইবে । যাহা হউক, 
বাঁচা গেল, মানর বিবাহের জন্য দূই বৎসর নাকানি-চোবানি খাইতে হইয়াছে, 
যে রকম ভাল সম্বন্ধ পাওয়া গেল, তাহাতে আর সেজন্য কোন দুঃখ নাই। সরষ্‌ 
আজ আবার আমার কাছে একটু লঙ্জা কারবার চেষ্টায় ছিল; কিস্তু আম 
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একটা ছবির বইয়ের ছবি দেখাইয়া সে চেষ্টাটুকু সফল হইতে দিই নাই। 
মেয়েটি স্বভাবতই ভারি শান্ত। আমি মিনির বিবাহের উপলক্ষে, প্র-কে 
সস্ত্রীক নিমল্মণ করিয়াছি, কিন্তু ঘাঁনর বলদের তো আর ঘাঁন ছাঁড়য়া 
নাঁড়বার উপায় নাই। মাঁঝয়ান ও তাহার ছেলে দশট অনেকটা সংস্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। ঈশ্বরের কৃপায় এবার তাহারা বাঁচয়া গেল। যাইবার সময় খরচের 
টাকা বাদে আর যাহা কিছ্‌ থাকিবে, তাহাদের জন্য রাখিয়া যাইব ভাবিয়াছি। 


২৫শে অগ্রহায়ণ, রাববার। কাল 'মানির 'ববাহ হইয়া গিয়াছে; বরকন্যা 
বদায় দয়া বাড়ীটা যেন একেবারেই খাঁল হইয়া 'গয়াছে, যাওয়ার সময় মানর 
যে কান্না! মিনির কান্নায় মিনি-বেড়ালাটি পযন্ত কাঁদয়াছিল। বাবা এত 
গম্ভীরস্বভাব, বাবাই চোখের জল রাখিতে পারেন নাই। 'মানকে যেমন 
বাঁলতাম, রাঙ্গা বর আনিয়া দিব, তেমাঁন সান্দর বর হইয়াছে। এমন সরল 
মাম্ট স্বভাব, ঠিক আমার মিনিরই মতন। এমন ছেলেমানুষের মত কথাবার্তা 
যে, এই ছেলে আবার অঙ্কশাস্ত্ে সম্মানের সঙ্গে বি. এ. পাস কারয়াছে তাহা যেন 
মনেই হয় না। মিনির বৌদাঁদ মানর বিবাহে যে উপহার-পদ্যটা লিখিয়া- 
ছিলেন, সেটা আমার বেশ ভাল লাগল । আম দৌখতোছ, গৃহিণপ ক্রমেই কাব 
হইয়া উঠিতেছেন, আমার মত মূর্খের সঙ্গে তাঁর মিল থাকা অসম্ভব হইয়া 
উঠিবে বাঁলয়া আশঙ্কা হইতেছে। 

আজ দুলহা মাঝি আমাদের বাড়ীতে আসিয়াছে। হাওড়া হইতে পথ চিনিতে 
পারে নাই বাঁলয়া তাহাকে অনেক ঘাাঁরতে হইয়াছিল। সে আঁসয়াই যখন 
আমাকে দেখিতে পাইল, “বাবু সাহেব!” বাঁলয়া আমার পায়ের তলায় একেবারে 
উপূড় হইয়া পাঁড়ল। বেচারী আর একটা কথাও বালতে পারিল না। আম 
উহাকে দোখিয়া ভাঁর খুসী হইয়াছ। দরোয়ান বাড়ী যাইবে বাঁলতেছে, সে 
যত দিন না আসে, ততদিন তাহার কাজ দূল্হাই কাঁরতে পাঁরবে। তার পর 
যাহা হয় দেখা যাইবে। 


নিশি 


রামকান্তবাবুকে বড়ই নিলিক্তস্বভাবের লোক বোধ হইত। জগং-সংসারের 
সহিত তাঁহার বড় একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল না। যথাসময়ে পোষাকটি পাঁরয়া 
ছাঁতাঁট মাথায় দিয়া আঁফসে যাওয়া ও আঁফস হইতে বাড়ী 'ফারয়া আসা, 
এই দুইটি কেবল তাঁহার দৈনিক কর্তব্য। লোকের সাঁহত আলাপ-পাঁরচয় 
করিতে প্রায় তাঁহাকে দেখা যাইত না, তবে প্রয়োজনবশত মাঝে মাঝে কাহারও 
সাহত দুই-চাঁরটি কথা বাঁলতেন, এই মান্র। পাড়ার একজন হঠাংকবি 
রামকান্ত সম্বন্ধে বলিতেন, “রামকান্ত পাখীর মন, বাঁধা আছে অনুক্ষণ, 
গৃহাঁপঞ্জরে” কিন্তু যথার্থ কথা বালিতে গেলে, রামকান্তের গৃহাপঞ্জরে তাঁহার 
গুড়গ্যাড়টি ভিন্ন আর বিশেষ কেহ সঙ্গী ছিল না। 

রামকান্তের সংসার ক্ষুদ্র। শ্রীমতঁ রাজলক্ষমী এই ক্ষদ্র সংসারের 
গৃহিণী । স্বামী-স্ত্রীতে কেমন প্রণয় অথবা অপ্রণয় তাহা আমরা জানি না, 
তবে কলহ যে রচিত হইত, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। রামকান্ত 
নিজের গুড়গযড়ীটি, তাঁকয়া ও দুই-একখানি পূস্তক লইয়া সময় কাটাইতেন, 
রাজলক্ষমী ঘরকন্নার কাজ-কর্ম লইয়া থাকিতেন। বাড়ীতে অভ্যাগতের 
গাঁতাঁবীধ নাই, বালকবালিকার কোলাহল নাই, এজন্য রামকান্ত অত্যন্ত 
শান্তিতে থাঁকতেন। 

বিধাতার কেমন খেলা, সহসা একাঁদন এই আঁধার ঘরে আলো জিয়া 
উঠিল। একাঁদন সম্ধ্যাবেলা সহসা আনন্দহীন শান্ত ভঙ্গ করিয়া এই নিস্তব্ধ 
গহে অশান্ত আনন্দকোলাহল উঠিল। যেন দেবতাপূজার একাঁট নির্মাল্য 
দৈবপদচ্যুত হইয়া রাজলক্ষরনীর শূন্য অঙ্কে খসিয়া পাঁড়ল। প্রতিবেশিনীগণের 
এ গৃহে বড় একটা গাঁতাবধি ছিল না; কিন্তু আজ সে নিয়ম হঠাৎ ভা্গিয়া 
গেল। এতদিনের পর রামকান্তের একটি মেয়ে হইয়াছে শুনিয়া সকলেই 
দৌখতে আসলেন। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রাজলক্ষতরীর বহাদিনের 
শুক মাতৃস্নেহ-সমূদ্র একেবারে উথালয়া উঠিল। এমন কি, নির্বিকারাচত্ত 
রামকান্তও সকলের অন্রোধে একবার সুতিকাগৃহের দ্বারে আসিয়া কন্যাটিকে 
দেখলেন। চিত্তে কোনর্প বিকার উপাঁস্থত হইয়াছিল কি না, অল্তর্যামীই 
বাঁলতে পারেন। 

এতাঁদন রামকান্তের সংসার ছিল, কিন্তু তিনি সংসারী ছিলেন না। 
বম্ধনরজ্জু তাঁহাকে বাঁধতে পারে নাই। আজ তান নিজে আঁসয়া ধরা 
দিলেন। মেয়েটি যেন একটা আকাঁস্মক উৎপাতের মত তাঁহার হদয়রাজ্যে 
হাঙ্গামা বাধাইয়া দিল। এ কি শান্ত! মাতৃ-অঙ্কশায়িনগ ওই ক্ষুদ্র বালিকাটির 
এত ক্ষমতা! 


চিন্রপট : নাশ ৩৭ 


পূর্বে রামকান্ত আঁফস হইতে আসিয়া যথারীতি জলযোগ কাঁরয়া যেমন 
নিশ্চন্তমনে তাঁকয়া ঠেসান দিয়া গুড়গুঁড় টানিতেন, এখন ঠিক আর সের্প 
হয় না। কন্যাপ্রসবের পর হইতেই রাজলক্ষ্ী পীড়তা হইয়া পাঁড়য়াছেন, 
তাহাতে রামকান্তের শান্তিসখ একেবারেই গিয়াছে। গৃহে আর লোক নাই, 
পাঁড়তার যথারীতি শুশ্রুষা হইতেছে না, কন্যাঁটরও যর হয় না। রামকান্তের 
এই বিপদের সময় তাঁহার প্রাতবেশী ও প্রাতিবোঁশনীগণ তাঁহার যথেম্ট সাহায্য 
কারতে লাগলেন। যাহারা পূর্বে কখনও রামকান্তের গৃহে আসেন নাই, 
তাহারাই এখন তাঁহার গৃহস্থালশীর ও কন্যাপালনের ভার লইলেন। রামকান্তকে 
আবার জগতের সাঁহত সম্বন্ধ পাতাইতে হইল। 


রাজলক্ষনীর ছানা হইতে উীঁঠবার ক্ষমতা ছল না, মেয়োট তাঁহার 
কোলের কাছে শুইয়া হাত পা নাঁড়য়া খেলা কাঁরত, রাজলক্ষমীর তখন একবার 
উঠিয়া তাহাকে কোলে করিবার জন্য প্রাণের ভিতর হাকুলি-ীবকীঁল করিত, কিন্তু 
উঠিবার ক্ষমতা নাই, শুইয়া শুইয়াই মেয়ের গায়ে একবার হাত 'দিতেন। 
কখনও, নিকটে কেহ না থাকিলে, মেয়ে যখন ক্ষুধায় কাঁদিত, রাজলক্ষমীরও 
চোখ দিয়া জল পাঁড়ত, কাতরভাবে বাঁলিতেন, “ঠাকুর, কবে আম ভাল হব?" 
রাজলক্ষমীর সয্রমাঁজত ঘর-দুয়ার মাঁলন হইয়া গগয়াছে, বাক্সের উপর, 
দেরাজের গায়ে ধূলা জমিয়াছে, 'জানষপন্র যে কোনা কোনখানে গিয়াছে, 
তাহার ঠিক নাই; রাজলক্ষমী চাঁহয়া চাহিয়া দোখতেন, আর নিশ্বাস ফোঁলতেন। 
কখনও বা মৃদুস্বরে কোন প্রাতিবোশননকে বাঁলতেন, “দাদ, ফরাঁসিটা ক্ষ্যান্তর 
কাছে মাজতে দিও, ময়লা ফরাঁসতে উাঁন তামাক টানতে পারেন না।” এই 
কথাটি বাঁলতেই যেন কত সঙ্কোচ! শাঁদাঁদ, মাছের ঝোল হ'লে উান দুটি 
ভাত খেতে পারেন!” কত অন:নয়ের স্বরেই বাঁলতেন। 


রামকান্ত কখনও কখনও আসিয়া রাজলক্ষমীর মাথার কাছে 'বষগ্নভাবে 
বাঁসয়া থাঁকতেন। “দেখ, খুকি কেমন খেলা করছে, ওর চোথ দু'টি কার মত 
হয়েছে বল দৌখ 2?” এইরূপ নানা কথা বাঁলয়া মা যেমন রোরদ্যমান সন্তানকে 
ভুলায় তেমনি রাজলক্ষমী স্বামীর বিষগ্নতা ভুলাইতে চেষ্টা করিতেন। রামকান্তের 
মুখে একট হাঁস দেখলেই পীঁড়তার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিত। 


তন মাস এইভাবে কাঁটয়া গেল। পূর্ণ তিন মাস শধ্যাগত অবস্থায় 
রোগষন্্রণা ভুগিয়া অবশেষে রাজলক্ষরী সকল যন্বণা হইতে মুস্তিলাভ 
করিলেন। চিরবিদায়ের সময়_ এখনই যে রাজলক্ষমী চাঁলয়া যাইবেন, 
রামকান্ত তাহা বুঝিতে পারেন নাই। প্রাতাঁদনের মত তাঁহার মাথার কাছে 
বাঁসয়া ছিলেন। রাজলক্ষত্রী যখন বাঁললেন, “তুমি একটু সরে এস, আমি 
যে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না।” তখন পত্নীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহয়া 
রামকান্তের মনে সহসা কি যেন আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল, 1কল্তু ব্যাপার যে 'কি 
ঘাঁটতেছে, ভাল করিয়া বুঝিতে না বাঁবতেই আত্মীয়স্বজনগণ তাড়াতাঁড় 


৩৮ হাল্প-সংগ্রহ 


ধরাধার কারিয়া রাজলক্ষমীকে ঘরের বাহরে লইয়া গেল, রামকাল্ত শন্যগৃহে 
একাকশ 'নর্বাকভাবে বাঁসয়া রাহলেন। 


পত্রীর অন্তিমকার্য সম্পন্ন করিয়া রামকাল্ত যখন গহে ফিরিয়া 
আমিলেন, তখন একজন প্রবীণা প্রাতবোৌশনী কন্যাটকে আঁনয়া তাঁহার 
ক্লোড়ে দিলেন। কন্যার মুখের দিকে চাহয়া পিতার দুই চক্ষে ঝরঝর কাঁরয়া 
জল পাঁড়তে লাগল; পত্রীবিয়োগের পর এই তাঁহার প্রথম অশ্রুপাত। পক্কী 
জাঁবিতা থাকিতে রামকান্ত তাঁহাকে ভালবাসতেন 'ি না তাহা নিজেই বুঝিতে 
পারতেন না, আজ বাঁঝলেন। বালিকার মুখখাঁন দোঁখতে দৌথতে তাহার 
স্বগর্ধয়া জননীর স্মৃতিতে রামকান্তের হূদয় উচ্ছলিত হইয়া উঠচঠিল। 
একাঁদনও তিনি রাজলক্ষযনীকে আদর করেন নাই, একাঁট ভালবাসার কথা 
পযন্ত বলেন নাই। রাজলক্ষমীর আঁভমানশন্য সদাপ্রফল্প মুখখানি তান 
একাঁদন ভাল কাঁরয়া চাহয়াও দেখেন নাই। পশীড়তার সেই শীর্ণ দেহলতা, 
সেই অন্তিম বাক্য বার বার মনে পাঁড়তে লাগল। রামকান্তের মনে হইল, 
রাজলক্ষন্নী যেন সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন, “ছি! চোখ মুছে ফেল, 
খুকীকে কোলে নাও।” রামকান্ত প্রগাঢ় স্নেহে কন্যার মুখচুম্বন করিলেন। 

বন্ধুরা বাঁললেন, “এমন ক'রে আর কতাঁদন থাকবে 2 মেয়েটাকে তো 
বাঁচাতে হবে। আবার বিবাহ কর।” 

প্রবণগণ বাঁললেন, “এত অজ্পবয়সে কি শূন্য গৃহ শোভা পায়? বয়স্কা 
পান্রী দৌঁখয়া আবার বিবাহ কর।” রামকান্ত নশরব হইয়া থাঁকতেন। 

মেয়ের মুখের দিকে চাহেন আর চোখে জল আসে। আ মার, ক সুন্দর 
মুখশ্রী! এ ক বাঁচবেঃ ভগবান কি দয়া কয়া হতভাগ্যের তাপিত হৃদয় 
শীতল কাঁরতে মেয়োট দান কাঁরবেন 2 


মেয়োট বাঁচিল। এত অফক্কেও মেয়ে বাঁলয়াই বুঝ বাঁচিল। রামকান্ত 
মেয়ের নাম রাখিলেন “নাশি।” 


রামকান্তের আয় অল্প, সংসারাটও ক্ষুদ্র। একাঁট পিতা একটি কন্যা, 
কিংবা একট মা আর একটি ছেলে। বেশপর ভাগ একটি বি। 'নাশি এখন 
কেবল ছয় বছরে পা দিয়াছে, কিন্তু এখনই সে বেশ বাঁঝতে পাঁরিয়াছে ষে, 
সেই এ সংসারের গঁহণী। ঘরের 'জিনিসপর সে ইহারই মধ্যে গুছাইয়া 
রাখিতে শিখিয়াছে। বাবা আফিস হইতে আসবার আগে জলের ঘাঁটি, 
গামছাখানি, কাপড়খানি এ সকল সে কখনও কে রাখিতে দেয় না। 
রামকান্তের উপর তাহার আত কঠিন শাসন। যাঁদ কোন 'দন তিনি ভুলিয়া 
ছাতিটি বাড়ী ফোলয়া যান, তাহা হইলে বাড়খ ধফারয়া আদলে নাশ “এত 


চন্রপট : নাশ ৩০১ 


রোদ লাগিয়েছ, দেখো, অসুখ করবে, তা হ'লে আর আফিস যেতে পাবে না" 
ইত্যাদ বলিয়া তাঁহাকে যথেম্ট শাসন করে; কেবল তাহাই নহে, তাহার পর 
অন্তত দশ দিন রামকান্তের আভভাবকা আঁফসে যাইবার সময় তাঁহার 
ছাতাঁট আনিয়া হাতে তুলিয়া দেয়। রামকান্ত সর্বদা সর্বাবষয়ে নিশির 
কথানুযায়ণ চলেন, 'তিলমান্র অবাধ্যতা কারতে সাহস করেন না। 

বর্ধার সন্ধ্যায় ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ বাঁন্ট, আকাশ মেঘপূর্ণণ নাশ রামকান্তের 
নিকট বাঁসয়া “গলপ বল, ও বাবা, একটা গল্প বল" বাঁলয়া আবদার করে। 
রামকল্ত কি করেন, গুড়গ্যঁড় ছাড়িয়া নিশির মনোরঞ্জনে প্রবৃত্ত হন। আবার 
কোনদিন যদি আফিস হইতে আসিয়া “আমার বড় অসুখ করেছে বুঁড়” বাঁলয়া 
শয়ন করেন, সৌঁদন 'নাশর খেলা-ধূলা একেবারে বন্ধ হয়। “বাবা, তোমার 
মাথা কামড়াচ্ছে? তোমার পা টিপে দেব? একটু জল খাবে?”  ইত্যাঁদ 
প্রত্ন মিনিটে দশবার করিয়াও তাহার বিশ্বাস হয় না। মনের ভাবটা যে, হয়তো 
বাবা বাঁলতেছেন না, বাবার বাঁঝ কিছু করতে হইবে। 


রামকান্ত সকালে দুটি ভাত রাঁধিয়া নিশিকে খাওয়াইয়া ও আপান খাইয়া 
আঁফস যাইতেন; 'নাশও যত বড় হইতে লাগল, ক্রমে তাহার সোঁদকে দৃ্টি 
পাঁড়ল। “বাবা, তুমি রোজ রোজ রাঁধ কেন, আম বেশ রাঁধতে িখোঁছ। 
তুম দেখই না কেন! তুমি তাড়াতাঁড় পার না, আম বেশ ভাল ক'রে রাঁধব।” 
ইত্যাদ নানাপ্রকার আবেদন আরম্ভ হইল। কোনাদন রামকাল্ত স্বীকৃত 
হইতেন। সে দন রাম্নার ধুম দেখে কে? ডালনা, চচ্চড়, ভাজা কিছুই 
বাকী থাকিত না, তাহার পরাঁদন 'নাঁশর হাতে ফোস্কা দেখিয়া যখন রামকান্ত 
কিছুতেই রাঁধতে দিতে চাহতেন না, তখন নাশ বাঁলত, "তবে আজ আমরা 
দুজনেই রাঁধব।” 

সন্ধ্যাবেলা গাঁলর শেষের বাড়ীটির জানালার দিকে চাঁহয়া দেখ, একটি 
ছোট মেয়ে কেবল একদৃস্টে গাঁলর মোড়ের দিকে চাহিয়া আছে। অবাধ্য কালো 
কালো চুলের থোপাগুলি চোখের উপর আসিয়া পাঁড়তেছে, দু'খানি ছোট ছোট 
হাতে তাহা সরাইয়া দিতেছে । যাই ছাঁত-হাতে রামকান্ত গালর মোড়ে দর্শন 
দিতেন, অমাঁন চাঁরাঁট চোখে চোখাচোঁখ হইত। 


দিনে দিনে নাশ বাঁড়য়া উঠিতেছে। দশ বৎসরের মেয়ে আর কতাঁদন 
রাখা যায়! রামকান্ত বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। সংপান্নে দিবেন একান্ত 
ইচ্ছা, কিন্তু টাকা কইঃ সণ্িত অর্থ যাহা আছে, তাহাতে এখনকার দিনে 
অসৎপান্রই জুটিয়া উঠে না। রামকাল্ত বড়ই বিব্রত হইলেন। 

পাড়ার মেয়েরা বলাবাঁল করেন, “আহা, মেয়েটার মা নেই, কেই বা বিয়ের 
কথা বলে! হাজার হোক, এখন বড়টি হয়েছে, বিয়েতে কি আর সাধ হয় না? 
বিয়ের ভাবনায় রাতাঁদন মুখখানি মালন ক'রে থাকে ।” আহা, সতাই 
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আজকাল নিশির মুখখানি বড়ই ম্লান। রাঙা রাঙা ঠোঁট দ্খানি সর্বদা 
হাঁসমাথা থাকিত, আজকাল কেন জানি না, সে ওষ্ঠে আর হাঁস নাই। 
রামকান্ত আজকাল এত অন্যমনস্ক যে, একবার 'নাশর মুখখাঁন চাহিয়াও 
দেখেন না। নিশি পা ধোয়ার জল লইয়া গেলে আর “আমার মা লক্ষমী” বলিয়া 
আদর করেন না। আঁভিমানী মেয়ের এত অনাদর সহ্য হয় না। নিশির যে চোখে 
জল আসে, তা তো রামকাল্ত দৌখতেও পান না! 

বঙ্গদেশে মেয়ে কেন জন্মগ্রহণ করে! বোধ হয় পিতামাতার পৃবজন্মের 
কর্মফলেই মেয়ে জন্মগ্রহণ করে। রামকান্তের জগং-সংসারের সাঁহত কোন সম্বন্ধ 
ছল না, এখন তাহার প্রাতশোধ পাইতেছেন। কন্যার 'ববাহের যে কি উপায় 
কারবেন, কিছুই স্থির করিতে পাঁরতেছেন না, পরাচিত অপারাঁচত সকলেরই 
অনুগ্রহের ভিখারী হইয়াছেন, কিন্তু সে অন:গ্রহ আত দুলভ! 

একাঁদন রান্র আঁধক হইল, তব্‌ রামকান্তের দেখা নাই। 'নাঁশ একবার 
দরজার কাছে উপক দয়া দৌখতেছে, একবার জানালায় আসতেছে, কত 
ঠাকুর-দেবতাকে মাঁনতেছে, তবু রামকান্তের দেখা নাই; প্রাত মৃহূর্তেই নিশি 
চমাকয়া উঠিতেছে, ওই বুঝ রামকান্ত আপসতেছেন, ওই বুঝি গালর মোড়ে 
ছাতা দেখা যায়,-কই, ছুই না! অবশেষে যখন রামকান্ত সত্যই আসলেন, 
তখন 'নাঁশর প্রাণ আসল। রামকান্ত দুয়ারে পা দিবা মান্র নাশ তাহার 
হাত ধাঁরয়া বাঁলল, “বাবা, এত দোঁর কেন?” রামকান্ত কেবল বাঁললেন, 
“একটু কাজে", আর কিছ বাঁললেন না। বমঞভাবে উপরে উঠিয়া গেলেন । একাটি 
ফ'য়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায়, নিশির মুখখানি তেমাঁন আঁধার হইয়া গেল। 


এইবার বাঁঝ নাঁশর বিয়ের ফুল ফাঁটিল। আজ ছয় মাস রামকাল্ত 
কত বন্ধূর বাড়ী ঘারয়া, কত সূপত্রের পিতার পায়ে ধাঁরয়া, কত খশুজয়া 
যাহা মিলাইতে পারেন নাই, এইবার বুঝি বাধ তাহা লাইয়া দিলেন। 
এতাঁদনে একাঁট ছেলে ঠিক হইল। ছেলেটি সৎস্বভাব, বাপ-মা কেহই নাই, 
রত নল বিবাহ কারয়া 'নাশকে সেখানে লইয়া 
যাইবেন। 

রামকান্ত বৈকালে বাটী 'ফাঁরবার সময় ভাবী জামাতা সরেশচন্দ্রুকে 
সঙ্গে লইয়া আঁসলেন। নাশ একজন অপাঁরাচিত লোক দেখিয়া 'বাস্মিত 
ইইল, নীচে গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সুরেশচল্দ্র একবার ঈষৎ কটাক্ষে তাহার 
দিকে চাহলেন, নিশি চাঁলয়া গেল। 

আজ ছয় মাসের পর রামকান্তের বুকের উপর হইতে যেন একটা বোঝা 
নাময়া গেল। এতাঁদন নাশর কোথায় বাহ দিবেন, কিরুপ পান্ত হইবে, 
*বশ;রবাড়ীর সকলে ভালবাসবে ি না, এই চিন্তায় কম্যার মুখের দিকে 
চাহতে পারতেন না। আজ সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। ভাবী 
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জামাতার মধুর চারন্র ও ব্যবহার যত স্মরণ করতেছেন, ততই হৃদয়ে আনন্দ 
উছলিয়া উঠিতেছে। নাশ সৎপান্রে পাঁড়বে, নিশি সুখী হইবে এই চিন্তায় 
তাঁহার হৃদয় পূর্ণ” সেখানে আজ অন্য চিন্তার স্থান নাই। সুরেশচন্দ্ 
চালয়া গেলে ধারে ধীরে নিশির ঘরে গিয়া দোখলেন যে, নাশ জানালার 
ধারে বাঁসয়া আছে । নিশিকে দেখিয়া রামকান্তের চোখে একবিন্দু জল আসল, 
-একটি দীর্ঘনি*্বাস ফোলয়া ধরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 
দেখেন নাই। বাঁললেন, “মা লক্ষী, এত কাহল হয়ে গিয়েছে কেন?” নাশ 
উত্তর না দয়া মুখ অবনত কাঁরল, অনেক দনের পর আদর পাইয়া আভমানে 
তাহার দীর্ঘ নেন্রপল্লব অশ্রাবন্দুতে আচ্ছন্ন হইয়া আসল। পিতা আদর 
করিয়া মুখ মূছাইয়া বাঁললেন, "ছিঃ মা, কান্না কেন?” 'নাশি চোখ মুছিয়া 
ফোঁলয়া বাঁলল, “বাবা, কাল কি রাঁধব, বল না?” পিতা বাঁললেন, “তোমার 
যা সাধ হয় তাই রে'ধো। এতাঁদন তো খাইয়ে দাইয়ে মানূষ করলে, এখন 
ছেলোঁটকে কার হাতে 'দয়ে যাবে? মা হয়ে আর কে রে"ধে দেবে?” নাশ 
বাস্মত হইয়া বাঁলল, “সে কি বাবা, আঁম কোথা যাব 2» রামকান্ত বাঁললেন, 
“চিরকালই কি মা, তুমি আমার এই ভাঙা কুড়ে ঘরে থাকবে 2” বাঁলতে 
বাঁলতে তাঁহারও নেন্রপল্লব "সন্ত হইয়া উঠল, নিশির মাথায় হাত দিয়া 
গাঢ়স্বরে বাঁললেন, “মা লক্ষী, স্বামীর ঘরে গিয়ে এমনি লক্ষী হায়ো।» 
রান আঁধক হইল। উভয়ে আহার কারয়া শয়নগৃহে গমন করিলেন। 
[পিতা কন্যাকে কোলে বসাইলেন। কন্যার ললাট চুম্বন করিয়া বাঁললেন, “মা 
আমার আনন্দময়, কেমন ক'রে তোকে পরের হাতে দেব! দেবতা করুন, 
চরজীবন সুখী হয়ো।” আর কিছু বালতে পারলেন না। নিশি অর্ধস্বরে 
বাঁলল, “বাবা, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।” আর কোন কথা 


হইল না। 


সম্মুখে বৈশাখ মাস, তাহার পরে অকাল, অতএব এই মাসেই বিবাহ 
শদবার জন্য রামকান্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইলেন। ভাল ছেলোঁট পাছে আবার 
হাতছাড়া হয়, এখন চার হাত এক কারয়া ?দতে পারলে নিশ্চিন্ত হন। 
র/মকান্ত বিবাহের আয়োজন এবং 'জানিসপন্র ক্রয় কাঁরতে ব্যাতব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়লেন, সময়ের অভাবে নিশির উদ্দেশ লইতেও পারিতেন না। সমস্ত 
আয়োজন ঠিক হইল বটে, কেবল বিবাহ সম্পন্ন হইল না। নিশি অত্যন্ত 
পশীড়তা হইয়া পাঁড়ল। 

সমস্ত বৈশাখ গেল, নাশির পড়া আরোগ্য হইল না। ইতিমধ্যে 
সংরেশচন্দ্রের ছুটি ফুরাইয়া গেল, তান কর্মস্থানে গমন কারলেন। যাইবার 
সময় নাশিকে একবার দৌঁখয়া গেলেন, আর ভাবী শ্বশুরকে বাঁলয়া গেলেন, 
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“সম্মুখে অকাল, আর আমারও শশঘ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা নাই। যাহা 
হউক, সেজন্য আপাঁন চিন্তিত হইবেন না, পড়ার অবস্থা আমাকে সর্বদা 
গলাথবেন।” রামকাল্তবাব্‌ শুনিয়া কিছু আশ্বস্ত হইলেন। 

ণকন্তু 'নাশর পাড়া আরোগ্যের চিহমান্তও দেখা যাইতেছে না। 'দন 
দিনই অধরপলপব দুখানি রন্তশূন্য, চক্ষু জ্যোতিহন হইতেছে। পড়া 
উত্তরোত্তর কেবল বাঁড়িতেছে। রামকান্তের আহার-নিদ্রা নাই, 'দিবারান্র কন্যার 
শয্যাপাশ্বে বাঁসয়া আছেন। নিশি কখনো রামকান্তের গায়ে হেলান "দয়া 
উঠিয়া বাঁসয়া বলে, “বাবা, আমার অসখ ভাল হ'লে কি কি খাব, সেই গল্প 
কার এস।” রামকান্ত রান্র জাগয়া বাঁসয়া আছেন, নাশিরও ঘুম নাই--“ও 
বাবা, শোও না।” রামকান্ত বলেন, “লক্ষী মা, একট; চুপ ক'রে ঘুমাও 1৮ 
নিশি বলে, “আর তুমি জেগে বাতাস করবে? তুমি না ঘুমালে আমি 
ঘুমাব না।” 


একাঁদন জৈ্ত মাসের সন্ধ্যায় পণমীর ক্ষীণ চন্দ্র আকাশে উঠিয়াছে, ম্লান 
জ্যোৎস্না আঁসয়া নাশর বিছানায় 'নাশর শীর্ণ মুখখাঁনিতে পাঁড়য়াছে। নাশ 
ঘুমাইতেছে, রামকান্ত এক পারবে ডান্তার এক পার্বে বাঁসয়া আছেন। 
রামকান্ত কেবল আকুল দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের 1দকে চাহিয়া আছেন। ডান্তার 
মদহ্মণ্হ7 নাড়ী দোখতেছেন। অবশেষে ডান্তারবাবু নীশর হাত ছাঁড়য়া 
দিয়া ওষধ আনিবার জন্য উঠিলেন, রামকান্ত ডাকলেন, “নাশ, মা আমার!” 
নাশ জাগয়া উঠিল, “বাবা” বাঁলয়া হাত দ্যখানি রামকান্তের কোলের 
উপর তুলিয়৷ দিল, আর সেই মূহ্‌তেই রামকান্তের গৃহের আলো জন্মের মত 
নাবিয়া গেল। 


ইহার চারাদন পরে একাঁদন রামকান্ত আঁফস হইতে আসিয়া গৃহের 
বাহদ্বারে বাঁসলেন, অমাঁন জানালার দিকে দৃষ্টি পাঁড়ল। সেখানে আজ 
আর কেহই নাই। খোলা জানালার উচ্ছৃঙ্খল বায়ু গৃহে প্রবেশ কাঁরয়া হু-হ 
করিয়া উাঠতেছে। রামকান্তের দুই চক্ষু; দয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে 
লাঁগল। কিছুক্ষণ পর চক্ষু মাছয়া অস্ফুটস্বরে বাললেন, “মা আমার, 
তোমার জন্য আমার বড় ভাবনা হইয়াছিল, আমি তোমাকে লইয়া অকূল পাথারে 
ভাঁসতোছিলাম। তুমি আমার বড় আদাঁরণ৭, কার হাতে সশপয়া দিব, সে তোর 
আদর কাঁরবে ক না, এই ভাবনায় মন বড় ব্যাকুল হইত। এখন আম 'নাশ্চল্ত 
হইয়াছ। যাঁহার ধন তাঁহারই হাতে তুলিয়া 'দয়াছ। হায় প্রভূ, বন্ধন ভাল, 
না, বন্ধনের মদীস্ত ভাল, এখনও তাহা ব্যাবকবার ক্ষমতা আমার হয় নাই।”" 
নিবাস ফেলিয়া রামকান্ত শৃন্যগৃহে প্রবেশ কারলেন। 


(ভারত ও বালক” পৌষ ১৩০৪) 


কন্যা 


খুব ভোরেই বাড়ী আসিয়া পেছিলাম। 'বাড়ী' বালতে অনেক 'দনের 
পর বাড়ীর কথা মনে পাঁড়য়া গেল। বাবার মৃত্যুর পর হইতে আর সে বাড়ী 
চোখে দেখি নাই, এখন মামার বাড়ীই আমাদের আশ্রয়, এই আশ্রয় না থাকলে 
মা ও আমরা তিনটি ভাইবোন যে কোথায় দাঁড়াইতাম, ভাবিয়া পাই না। 

যখন প্রথম মামার বাড়ীতে আসি, চারু তখন পাঁচ বছরের, তরু সাত 
বছরের। তরুর নিজের অবস্থা ব্যাঝবার মত জ্ঞান হইয়াছিল, কিন্তু চারু 
তো কিছুতেই বুঝে না, কেবাঁল বাঁলত, “মা, এ বাড়ীতে থাকব না, এ বাড়ী 
ভাল নয়, আমাদের সে বাড়া কই?” মা চারুর কথা শুনিয়া মুখ ফিরাইতেন। 
আম বুঝিতে পারিতাম, চোখের জল লূকাইবার জন্য মা মূখ ফিরাইয়াছেন। 
কিন্তু গর তো তাহা বুঝিত না, কেবলই মার আঁচল ধাঁরয়া টানিত, আর সেই 
এক কথা “ওমা, বাড়ী চল।” 


সোঁদন রান্রে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, শৈষ রান্লের ঠাণ্ডা লাগিয়া আমার 
শীত শীত করিতেছিল, মনে হইতোছল, বুঝি জবর আসে। মাতুলালয়ের 
পল্লনীটি কলিকাতার অন্তর্বতর* বলিয়া ধরা হইলেও এখানে শহরের কোন হন 
ছিল না। এজন্য চারপাশের ঝোপ্‌-ঝাপে ম্যালোরয়ার বাসা ছিল, কাজেই 
আজ পাঁচ-্ছয় মাস হইতে আমার উপরও তাঁহার শুভদৃন্টি পাঁড়য়াছে। 
বাড়ীখানি একতলা, দুটি ঘর ও একটি রোয়াক মান্র, তাহাও আবার অনেক 
দিন হইতে জীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, বালি চৃণ সমস্তই খাঁসয়া গিয়াছে, কেবল 
জীর্ণ ইন্টকের কঙ্কাল কয়খানি কোনমতে খাড়া হইয়া রহিয়াছে । আম, জাম 
ও নারিকেল গাছ চাঁরাদক হইতে বাড়ীখানিকে ঢাকিয়া রাখিয়া তাহার 
লঙ্জানিবারণ কারয়াছে। পিছনে এ*দো পুকুর, সেইটিই ম্মালোরয়ার বিশেষ 
প্রয়স্থান। 

বড় মামা সওদাগরী আঁফসে কাজ করেন, পণচশটি টাকা মাহনা পান, 
আর দুটি মামা এখনও পঠদ্দশায়। ইহা হইতেই সাংসারক অবস্থা 
অনুমেয় 

আমার পায়ের শব্দ শুনিয়াই মা বাহরে আঁসলেন। বোধ হয় আমার 
জন্য মার সমস্ত রাই ঘুম হয় নাই। বাহরে আঁসয়া বাললেন, “অমূল্য, 
এল বাবাঃ অসুখ শরীর নিয়ে অতদূর যাওয়া, আমার মন ভার উতলা 
হয়েছিল। কোন অসুখ করে নি তো?” 

আম হাসিয়া বলিলাম, 'মা, মানকর স্টেশন যাঁদ তোমার কাছে 'অতদূরঃ 
হয়, তবে কাশী, গয়া, বৃন্দাবন তো পাঁথবীর বাঁহরে। তোমার আর 
কোনকালে তীর্থ করা হবে না।” 
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মা বাললেন, “কে জানে বাছা কতদূর; জন্মে কখনও রেলগাড়ীতে 
উঠি নি, পাড়াগাঁ শুনলেই মনে হয়, সে কোন্‌ তেপান্তর মাঠের ভতর। তা 
যাকৃগে, তুই আছিস্‌ কেমন, বেশী ঠাণ্ডা লাগাস্‌ নি তো?” 

আম। মা, যার জন্য গিয়েছিলাম, সে কথা জিজ্ঞাসা করলে না, কেবল বাজে 
বকছ। তুমি যেমন জিজ্ঞাসা করলে না, তেমনি আমিও তোমাকে কিছু বলাছ না। 

“আচ্ছা বাঁলস্‌ নে।” বলিয়া মা গৃহকার্ধে চলিয়া যাইবার উদ্যোগ 
কাঁরতেছেন দোৌখয়া ভাবলাম, আঁমই তবে হারলাম। 

এমন সময় বড় মামা বাহিরে আপসিলেন। আমাকে দেখিয়াই বাঁললেন, 
“ক রে অমূল্য, ছেলে কেমন দেখে এল, বাড়ী-ঘর কেমন দেখাল? কত 
চায় তারা 2” 

আম। ছেলোঁট মন্দ নয়। এন্ট্রাল্স পর্ত পড়েছিল, এখন পড়া 
ছেড়ে দিয়ে ব্যবসায় ঢুকেছে । বাড়ী-ঘর বেশ ভাল, বাড়ীতে বাগান-পুকুরও 
আছে। ধেনো জামও [কছু আছে, তাতে বেশ ধান হয়। 

মামা। এ সব তো ভালই, এখন আসল কথা, চায় কত? 


আঁম। মাসীমার বাড়শ তরু যোদন গিয়োছল, সেইাদন ছেলে নাক 
ীানজেই তরুকে দেখেছে। ধরণীবাবু বললেন, “আম হাজার টাকার এক 
পয়সা কমেও ছাড়তুম না, তবে ছেলের পছন্দ হয়েছে, আর তোমাদের অবস্থাও 
ভাল নয় শুনোছি, এই জন্য পাঁচ শো টাকাতেই রাজী হতে হ'ল।” 

মামা। পাঁচ শো টাকা! এবার তোর মাথার চুল 'বাকয়ে যাবে। এ 
টাকা ছাড়া আরও কছ দিতে থুতে হবে নাক? 


আমি। না, এ টাকার 1ভিতরই সব, এই কথা তো বলেছেন। 

“এক রকম সস্তাই বলতে হবে, কিন্তু পাঁচ শো টাকা 'ক করে যোগাড় 
হবে! তাই তো!” বাঁলতে বলিতে মামা স্নান কারবার জন্য বাহরে' গেলেন। 

মা তখন স্নান করিয়া আঁসয়াছেন, তরু বট লইয়া কুটনো কুটিতেছে। 
আগ মার নিকটে গিয়া বাঁললাম, “মা, তোমার মেয়ের বিয়ে ঠিক ক'রে এসেছি, 
এখন পাঁচ শো টাকা দাও।” 

মা ম্লান হাস হাসিলেন। 

আম বাঁললাম, “পাঁচ শো টাকা চাওয়া ভুল হয়েছে মা, ছ” শোই দিতে 
হবে, বরযান্নী খাওয়ানো আছে, আর আমরাই বা কি দোষ করোছি যে, খেতে 
পাব না!” 

মা বাঁললেন, “আমার যথাসর্বস্ব ধন কেবল তুমি আছ, আর কন নাই।” 

“তবে আমাকেই বিক্রী কর, ক'রে টাকা দাও। টাকা না দিলে তোমেয়ের 
বয়ে হবে না।” 

তরুর দিকে চাহিয়া দোখ, ঘাড় হেস্ট করিতে করিতে সে বপটর উপর 
উপদড় হইয়া পাঁড়বার মত হইয়াছে। বাস্তাবক তরর জন্য ভারি কষ্ট হয়। 
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উঠিতে বাঁসিতে, কথায় কথায়, মার কাছে বকুনি খায়। অপরাধ কি-না, বিয়ে 
হয় না। আম ভাব ও-বেচারী দি কারবেঃ বিয়ে কারতে যে ওর আচ্ছা 
এমন কথা তো কখনও বলে নাই, যাঁদই বা বলে তাহাতেও কিছ 'ববাহ বন্ধ 
হইবে না। বিবাহ বন্ধ হইতেছে কেবল টাকার জন্য, তাতে ওর দোষ ?ক? 
বাস্তবিক মার কি অন্যায়! তরু খাবার চাহিলে মা রাগের মাথায় কতাঁদন 
বালতেন, “থুবাঁড়! বিয়ে হয় না, কেবল খেয়ে খেয়ে হাতশ হচ্ছে ।” এ ফি 
আশ্চর্য! বিয়ে হয় না বালয়া সে উপোস করিয়া থাকবে নাক? আবার না 
খাইলেও বকীন, “বয়ের চিন্তায় বাঁঝ মুখে অন্ন রূচে নাঃ” পাড়ার মেয়েদের 
সঙ্গে খেলা করিতে যাওয়া বন্ধ, “এত বড় আইবুড়ো মেয়ের কি পাড়ায় 
বেড়ানো ভাল দেখায় 2” বেচারীর কি কস্ট! আম মনে কারতাম, “মেয়েগুলো 
কেন যে জন্মায়!” কিন্তু, আজ তরু তাড়াতাঁড় উঠিতে গিয়া অসাবধানে 
এক ঘাঁট জল ফোঁলয়া দিল, মা তবুও কিছু বাঁললেন না, এটা একটা আশ্চফের 
কথা। বোধ হয় বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হইয়াছে দোখয়া মা তরুর উপর খুস৭ 
হইয়াছিলেন। 


সৌদন ভাত খাইতে বসিয়া আমি কেবল টাকার কথাই ভাবিতোছলাম। 
ভাবনাটা আমার তেমন অভ্যাস ছিল না, কিন্তু আজকাল তাহার সঙ্গে একট; 
একট, কারিয়া আলাপ হইতেছে। দাদির বিবাহের ভাবনা আমাকে ভাবতে 
হয় নাই, তখন আম ছোট ছিলাম বলিয়া মা একাই সকল ভাবনার ভার 
লইয়াছলেন। কিন্তু তরুর যে আবার বিবাহ দিতে হইবে সে কথা বোধ হয় 
মার মনে ছিল না, তাই যা কিছ; সম্বল ছিল, সমস্ত ঘূচাইয়া সর্বস্বান্ত হইয়া 
ভাল ঘরে 'দাঁদর বাহ দিয়াছলেন। শুনিয়াছি 'দাঁদর *্বশুররা খুব বড় 
মানন্ষ, তাঁহাদের অর্থের অভাব কিছুই নাই, তবে কেন দারিদ্রের সামান্য 
সম্বলট,কু গ্রহণ করিতে তাঁহাদের প্রবাস্ত হইল, এ কথা য্বাঝতে পার না। 
ধনী কুটংম্ব কারবার সাধ মার বড়ই প্রবল ছিল, তাহারই ফলে বিবাহের পর 
দিদি যে এক বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন, সে এক বৎসর মা আর তাঁহাকে দোঁখতে 
পান নাই, কেবল তাঁহার যাত্রা করিবার দিন লোকের মুখে সংবাদ পাইয়া 
আমাকে সঙ্গে লইয়া একবার শেষ দেখা দোখবার জন্য ছটিয়া ?গয়াছলেন। 
গিয়া যা দেখিয়াছিলাম, সে কথা আর জাঁবনে ভুলিতে পারব না। লক্ষমী- 
প্রাতমার মত 'দাঁদর সেই স্দন্দর অচেতন দেহখান অঙ্গনে পাঁড়য়া আছে, সেই 
সদন্দর কালো চুলগ্‌লি ভূমিতে লটাইতেছে” উঃ, সে কি চোখে দেখা যায়! 
দিদির শাশদড়ী দ্বিতলের বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া চে্চাইয়া বাঁলতেছেন, “ওরে, 
হাতের চুঁড়গুলো আর তাগা দুগাছা খুলে নে।” সে কথা যেন বজ্্রধনির মত 
আমার কানে গিয়া লাগিয়াছল। 'দাঁদর মুখের কাছে মুখ নিয়া ডাকলাম, 
“দি!” সেই আমার মৃদুস্বরের ডাকেই দিদির চৈতন্য 'ফারয়া আসিল, 


৪৬ গাল্প-নংগ্রহ 


চোখ খাঁলয়া যখন আমার 'দকে চাঁহলেন, সে চোখে কি করুণ স্নেহের 
দৃস্টিই দেখিয়াছলাম ! 

কি কথা ভাবতে ভাবতে যে কি কথা মনে আসিয়া পড়ে তাহার ঠিক নাই। 
দাদর কথা মনে পাঁড়য়া আমি তো তরুর বিবাহের কথা একেবারেই ভুলিয়া 
ধগয়াছি, কিন্তু মা আমার মুখের দিকে চাঁহয়া মনে কাঁরতেছেন, সেই 
চল্তাতেই বাঁঝ আমি তন্ময় হইয়া আছ। বোধ হয় অনেকক্ষণ মা আমার 
মুখের দিকে চাহয়া ছিলেন। শেষে নিশ্বাস ফোলয়া বাঁললেন, “তুই যে 
1কছুই খেতে পারাল নে? অমূল্য, অত ভাঁবস নে বাবা, ভগবানের মনে যা 
আছে তাই হবে। বন্ধকী বাড়শটা বাত হ'লে কি চার শো টাকাও পাওয়া 
যাবে নাঃ আমার যেমন অদৃস্ট! দুধের ছেলে তুই, পোনের বছর বয়সেই 
তোকে বোনের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হ'ল।” 

মার কথা শুনিয়া আমার ভার লজ্জা হইল। মাকে থামাইবার জন্য 
তাড়াতাঁড় বাঁললাম, “না মা, আঁম কিছুই ভাবাছ নে। তুমি আজ একবার 
মাসীমার কাছে গিয়ে বলে দেখো তিনি যাঁদ 'কছু ধার দেন।" 

“আমোদনী! সে আবার টাকা দেবে? সে পদাঁদ' বলে আমার সঙ্গে 
কথা বলতেই লজ্জা পায়, তরুর বিয়েতে সে টাকা দেবে! তবু মনীনকে 
ভাল বলতে হয়, সে ভগ্নপাতি, বোনই যখন বোনের দুঃখ বোঝে না, তখন 
ভগ্নীপাতিকে আর কি বলবঃ টাকার কথা যা হোক, আমোঁদনী যাঁদ তার 
বাড়ী থেকে বিয়ে দিতে দেয় তা হ'লেও বাঁচ। এ বাড়ী তো একে ভাঙা, তায় 
মোটে দুখানা ঘর। সভাই বা কোথায় হবে, লোকজনই বা কোথায় বসবে ?, 


আম মায়ের কথায় আর কিছু উত্তর দিলাম না। কেননা, জানতাম, 
কথায় কথা বাড়লে রূমে পুরানো কথা উঠিয়া পাড়বে আর সেই সঙ্গে মায়ের 
দুঃখসমুদ্রও উথাঁলয়া উঠিবে, শেষে মা কাঁদতে আরম্ভ কাঁরবেন। ভাত 
খাওয়া শেষ কাঁরয়াই মাসীমার বাড়ঈর উদ্দেশে বাহর হইলাম। পথে এক 
পসলা বৃন্টি আসিল, ছাতা ছিল না, বাধ্য হইয়া ভাজতে হইল। 

অদস্টগুণে ও সোন্দর্যের গুণে মাসীমা ধনবানের পত্নী হইয়াছলেন। 
মাসীমা যে মাকে পদাঁদ' বাঁলতে লক্জা বোধ করেন, তাহাতে মাসীমাকে দোষ 
দেওয়া যায় না। আজ লক্ষ্য কাঁরয়া দৌখলাম, আমার কাপড়ের অপেক্ষা 
মাসীমার দেডীড়র দরোয়ানের পোষাক তো ভালই, এমন ফি হরে চাকরের 
কাপড়-জামাও অনেক ভাল। 

তব্দ সেই ময়লা ভিজা কাপড়ে সেই কাদা-মাখা জূতা পায়েই 'দ্বতলে 
উত্তিলাম। মাসীমা তখন আহারান্তে শয়নগৃহে সোফার উপর শুইয়া 
একখানি উপন্যাস পাঁড়তোছলেন, মেসোমহাশয় দুয়ারের নিকট চেয়ারে বাঁসয়া 
ধূমপান করিতে কাঁরতে সংবাদপত্র পাঁড়তোছলেন, আমাকে দৌখয়া বাঁললেন, 
“ক রে অমূল্য, বর দেখে এল 2” 

আমি বর দেখার বিস্তারত বিবরণ মেসোমহাশয়ের নিকট বাঁললাম। 


চন্রপট : কন্যাদায় ৪৭ 


মেসোমহাশয় বিষয় ,লোক, খুটিনাটি সকল দিকেই তাঁহার তশক্ষ দৃষ্টি, 
খপুটাইয়া খদুটাইয়া সমস্ত বিবরণ আমার নিকট সংগ্রহ করিয়া অবশেষে মন্তব্য 
প্রকাশ কারলেন, “সম্বন্ধটা তবে মন্দ নয়।” আম বালাম, “পাড়াগাঁ ব'লে 
মার একটু মন খত খত করছে ?” 

আমার কথা শুনিয়া সোফা হইতে মাথা তুলিয়া মাসীমা আমার দিকে 
দাম্টপাত কারলেন। মেসোমহাশয় হাসিয়া বাললেন, “দাদির ওসব কথা যেতে 
দাও। এখন কাজের কথা হোক। টাকার কথা একেবারে ঠিকঠাক হয়ে 
'গয়েছে 2” 

“হাঁ, পাঁচ শোর িতরই সব, এই রকম কথা হয়েছে।” 

“কথা তো হয়েছে, কিন্তু হয়তো এর পর আবার নূতন কিছ বায়না 
নিয়ে বসবে। তা সে যা হয় হবে, এখন টাকার চেষ্টাটা আগে চাই। তোদের 
বাড়াটা রেখে আর কি হবে, সুদে সুদে আর কিছ দন পরে বাড়ী থেকে একটা 
পয়সা পাওয়া যাবে না। বাড়াটা বিক্লীর চেম্টা করতে হবে।” 

আম বাললাম, “এ বিষয়ে আপাঁন ভার না নিলে কোন মতেই হবে না। 
আপাঁন এ সমস্ত যেমন বোঝেন” মেসোমহাশয় হাসতে লাগলেন, 
বিষয়কার্য [তানি ভাল বুঝেন, এ কথা কেহ বাললে তাঁহার বড়ই আমোদ 
হইত। বাঁললেন, “দেখা যাক, কি হয়, বিয়ে তো এই মাসেই ?» 


“তা নইলে তো আর 'দন নাই! সম্মুখে ভাদ্র মাস, তার পরও আ'্বন 
কার্তক দূ মাস বিয়ে হবে না।” 

“তবে তো এই মাসে দেওয়া দরকার বটে।” 

আমি বাললাম, “বিয়ে কোন বাড়ী থেকে হবে? ও বাড়ীতে মোটে 
দু খানা ঘর, কোথায় সভা হবে, কোথায় বরযাত্রী বসবে, মা এই কথা বলছিলেন ।" 

মেসোমহাশয় বাঁললেন, “তাই তো! তা না হয় এ বাড়ী থেকেই বিয়ে 
হবে।" 

মাসীমা এইবার হাতের উপন্যাস রাঁখয়া 'দলেন। তাহার পর উঠিয়া 
বাসয়া একবার মেসোমহাশয়ের দকে তীক্ষ! দ্াম্টতে চাঁহল্লেন; শেষে একটু 
শ্লৈষের স্বরে বাঁললেন, “যাদের মোটে দুখানা ঘর তারা কি আর মেয়ের 'বয়ে 
দেয় নাঃ সকলেরই কি তোমার মত ভগ্নীপাঁত থাকে যে, তার বাড়ী থেকে 
বয়ে দেবে 2” 

মেসোমহাশয় হাঁসতে লাগিলেন। আম দুয়ারে হেলান দিয়া 
'দাঁড়াইয়া ছিলাম, একবার আমার দিকে একবার মাসীমার দিকে চাঁহয়া 
মেসোমহাশয় বাললেন, “তোমার যাঁদ কোন অমত থাকে, তবে এঁ বাড়ী থেকে 
তোমার বোনাঝর বিয়ে হোক, কি বল? তোমার অমতে তো আম কোন কাঙ্জ 
কার না। তবে বরযান্রীদের জন্য তত ভাব না, তুম গিয়ে বসবে কোথায় সেই 
ভাবনা হচ্ছে” 

মাসীমা এই কথা শুনিবামাত্র বই ফেলিয়া সশব্দে সোফা হইতে উঠিয়া 


৪৮ গাপ-সংগ্রহ 


দাঁড়াইলেন। তান যে রাগ করিয়াছেন, তাহা জানাইবার জন্য খদব জোরে 
জোরে পা ফোলয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। যাইবার সময় বাঁললেন, 
“তোমার বাড়ী তুমি যা খুসী তাই করবে, আমি কেন তাতে কথা কইতে যাব ?” 

মেসোমহাশয় কিছ অগ্রাতভ হইয়া আমার দিকে চাহলেন। অনেকক্ষণ 
দভজা কাপড়ে থাকিয়া আমার বড়ই শত কাঁরতেছিল। মেসোমহাশয় আমার 
দিকে চাহিয়াই বাঁললেন, “এ কি অমূল্য, তুই কাঁপাঁছস যে, শীতে একেবারে 
নীল হয়ে গিয়োছস! এতক্ষণ ভিজা কাপড়ে আছস্‌ঃ শীগাঁগর কাপড় 
ছাড়1” 

আম আত কম্টে বাঁললাম, “বাড়ী গিয়েই কাপড় ছাড়ব» 


অত্যাচারের ফলে এবার আমার জবরটা খুব বেশীই হইল, দুই দন 
একেবারে অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়া রাহলাম। এ দুই দিন বড় মামা আঁফস 
কামাই কাঁরয়া আমার মাথার কাছে বাঁসয়া মাথায় বরফ চাপাইয়াছিলেন। 


বড় মামার স্বভাবাঁট ঠিক ব্‌ঝা যায় না। জীবনে কখনও তাঁহার মূখে মিষ্ট 
কথা শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। বড় মামার বয়স এখন ছাব্বিশ বৎসর, 
পাঁচ বংসর পূর্বে বড় মামার বিবাহের সম্বন্ধ হইতোছল, এক স্থানে প্রায় 
ঠিকঠাকই হইয়া খগয়াছল। তখন আমার 'দাঁদমা জীবিত ছিলেন, বধূমূখ 
দোঁখবার জন্য ছেলের মায়েরা যেমন ব্যাকুল, 'দাদমা তাহার অপেক্ষা কিছু 
আঁধক ব্যাকুলই হইরাছিলেন। দাঁদমার কিছ; সণ্চিত অর্থ ছিল, মনের 
ব্যাকুলতায় তাঁহার দু চোখে যাহা পাঁড়ত, ভাবী পুত্রবধূর জন্য তাহাই ?কানবার 
চেষ্টা করিতেন। গায়ে-হলুদের তত্বে পাঠাইতে খ:টনাঁটি যাহা দরকার, 
দাদমার সমস্ত গুছানো হইয়া গয়াছল। ইতিমধ্যে আমরা পিতৃহশীন হইয়া 
মাতুলের গলগ্রহর্পে উপস্থিত হইলাম। বাবা জীবিত থাকিতে লোকে 
তাঁহাকে ধনী বাঁলয়া মনে কাঁরত, কত আশ্রয়হণন তাঁহার আশ্রয়ে প্রাতপাঁলত 
হইত, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পরাদনই যে তাঁহার খণদায়ে আমরা একেবারে 
নিরাশ্রয় হইব, এ কথা তান হয়তো কখনও মনে করেন নাই। আমরা মামার 
বাড়ী আসবার পরাদন বড় মামা 'দাঁদমাকে বাঁললেন, “আম 1ববাহ কাঁরব 
না।”" বড় মামার কথায় ও কাজে কখনও আঁমল হয় না, দাদমা এ কথা খুব 
ভাল কাঁরয়াই জানতেন, তথাঁপ অনুনয়, বিনয়, অশ্রুবর্ষণ, আত্মহত্যা কারবার 
ভয় দেখানো প্রভীত কোন উপায় অবলম্বন কাঁরতেই ন্রুটি করিলেন না। 
অবশেষে কয়েক মাস পরে ভশ্নহ্‌দয়ে পরলোকে প্রস্থান কারলেন; পূরবধূর 
মুখদর্শনের সাধ আর তাঁহার 'মাটল না। 

বড় মামার মুখে মিষ্ট কথা কখনও শান নাই, 'কল্তু কটুকথা অনেক 
শুনিয়াছ। স্বভাবত বড় মামা একটু রাগ স্বভাবের, রাগ হইলে তাঁহার 
জ্ঞান থাকত না, অনেক 'দন রাগের মাথায় মাকে বাঁলতেন, “তুমি আমার বাড়ী 
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থেকে চলে যাও। আম গরীব মানুষ, এত লোককে কোথা থেকে খেতে 
দেব?” মা একাটও উত্তর কারতেন না। নিঃশব্দে তাঁহার চোখ দয়া জল 
পাঁড়ত, আম সে চোখের জল কত 'দন দৌখয়াঁছ। মায়ের চোখের জল যেন 
আমার হাড়ের ভিতর আগুন জবালাইয়া তুলিত। চাকারর জন্য কত জায়গাই 
ঘুঁরয়াছি, অবশেষে সন্ধ্যা ছয়টা থেকে রান্র এগারটা পর্যন্ত একটা প্রেসের 
কাজ জ্যাটয়া গেল। পরাক্ষা দিবার লোভ 'িছ্‌তেই ছাঁড়তে পারলাম না 
বালয়া দনের কাজ আর নেওয়া হইল না। 

এখন সে কথা যাক । দুই দিনের পর যে 'দিন আমার সহজ জ্ঞান হইল, 
সেই দিন বড় মামা আর আফিস কামাই করিতে ভরসা কারলেন না। তাড়াতাঁড় 
দুটি গরম ভাতে-ভাত নাকে-মুখে গঁজয়া আঁফিসে ছুটিলেন। বড় মামা 
বাহর হইয়া যাইবার পরক্ষণেই ঘটকী আসিয়া উপাস্থিত। 

“কর্তা দিন ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছেন, পরশু গায়ে-হলুদ, তার পরাদনে 
বে" তা ছাড়া আর ভাল দিন নেই।” মা তো আকাশ হইতে পাঁড়লেন। 

“সে কি, বিয়ের যে এ মাসে ঢের দিন আছে, এই তো মাসের মোটে 
আট 'দিন।» 

ঘটক বালল, “সে সব দিন তেমন ভাল নয়, তারা আঁদনে ছেলের বে' দেবে 
না। তা তোমাদের তো শুভ কাজ শগৃগির হয়ে গেলেই ভাল, আর 'কিই বা 
এমন ঘটা করবে যে দু দিনে যোগাড় হবে না।” মা অতিশয় ব্যস্ত হইয়া 
উঠিলেন, বাঁললেন, “বাড়ীতে লোক তো কেউ নেই, মননের কাছে এখন কে 
যায়! ফণশ বেড় মামা) আফস থেকে এসেই বিছানায় শুয়ে পড়ে, আবার 
এই দুদিন না খাওয়া, রাত জাগায় তার শরীর একেবারে কাঠি হয়ে গিয়েছে, 
তাকেই বা কি ক'রে বাল?” 

“আম মেসোমহাশয়ের কাছে যাচ্ছ” বাঁলয়া আম বিছানায় উঠিয়া 
বাঁসলাম। মা “করিস কি অমূল্য, ঘরে প'ড়ে যাব” বাঁলয়া ছটিয়া 
আসলেন, শকন্তু সে কথা শুনিতে গেলে চলে না, কাজেই আর বাধ্য ছেলে 
হওয়া চাঁলল না। 

মেসোমহাশয় বারাণ্ডার সম্মুখে দুয়ারের কাছে চেয়ারে বাঁসয়া খড়খাঁড়তে 
পা দিয়া খবরের কাগজ পাঠে মণন ছিলেন; আমাকে দেখিয়া চমাকয়া উঠিলেন, 
বাঁললেন, “এ কি অমূল্য, তোর না ভার অসহখ ?” 

আম এক 'ন*বাসে সমস্ত বস্তব্য শেষ কাঁরয়া মেঝের কার্পেটের উপর 
বাঁসয়া পাঁড়লাম। 

মেসোমহাশয় জামদাঁর চালে মাথা নাঁড়তে নাড়তে বাঁললেন, “তাই তো, 
দু দিনের ভিতর কি ক'রে হয়, বাড়ী বিক্রী কি মুখের কথা, তা আবার বন্ধক 
বাড়ী।” 

আম বাঁললাম, “আপাঁন মনে করলে সমস্তই হবে। আপাঁন ছাড়া আর 
উপায় নেই ।» 


৪ 


&০ গালপ-্পংগ্রহ 


বেশ জানতাম, এই কথাঁটই মেসোমহাশয়কে কাজে লাগাইবার প্রধান 
ওষধ। 


মাসীমার বাড়াঁ থেকেই বিবাহ হওয়া স্থির হইল। মাসীমা 'কন্তু সোঁদন 
মাথাধরায় বিছানা হইতে উঠিতে পারলেন না। 

সন্ধ্যার সময় ঝড়-বান্ট মাথায় করিয়া বরযান্্রী সহ বর আঁসলেন। 
মেসোমহাশয় যথাবাধ আদর অভার্থনা করিয়া সকলকে আপ্যাঁয়ত কাঁরলেন। 
অবশেষে সম্প্রদান-স্থলে উপাস্থত হইয়াই বিপদ বাঁধল। “এ কি, এ পাতে 
চাল ডাল, ঢালা দানসামগ্রশ, বাসন কই 2 ছেলের ঘাঁড় ঘাঁড়চেন দিবে না, তাই 
বালয়া কি আংাটও দিবে নাঃ আসন বসন ছন্র অঙ্গুরী এ সকল না দিলে 
কি সম্প্রদান হয়? এ ক [হন্দুর বাড়ী নয় না কি ?--বরকর্তা একেবারে 
চাঁটয়া আগুন হইলেন, “আমি এমন ছোটলেোকের ঘরে ছেলের বিয়ে দিব না” 
বালয়া পান্রের হাত ধাঁরলেন। পানর বেচারীর মুখ একেবারে শ:কাইয়া "গয়াছে, 
বেচারীর বিবাহ না কাঁরিয়া অমাঁন অমনি 'ফারয়া যাইতে একেবারেই ইচ্ছা নাই। 
কিন্তু কি করে, পিতার ভয়ে একেবারে নীরব । বাড়ীতে হাঁক-ডাক চাকার, 
বরযাব্রশদের কলরব ইত্যাদিতে বিবাহ-আসরাট বেজায় জমকাইয়া উঠিল। 
বড় মামার খুব রাগ হইলে কাছা খুলিয়া মাইত, এবং কথা বালিতে পারতেন 
না। কথা বাঁলতে পারিতেন না এইটি মগ্গলের বিষয়, নাহলে সে রান্রে একটা 
কুরুক্ষেত কাণ্ড বাধিত। 

তরু এতক্ষণ আ'লপনা-দেওয়া ধান-ীবছানো 'পপড়র উপর চেলশর 
কাপড় পাঁরয়া বাঁসয়া ফোঁস ফোঁস্‌ কাঁরয়া কাঁদতোঁছল, ভয়ে এখন তাহার 
কান্না বন্ধ হইয়া গিয়াছে। চারু 'দাদমাঁণর 'পছনে চুপ কাঁরয়া ছাবর মত 
দাঁড়াইয়া আছে। মা একেবারে মাঁটতে শুইয়া পাঁড়য়াছেন। আমাকে দেখিয়া 
হতাশ হইয়া বলিলেন, “অমূল্য, এ কি হ'ল রে বাবা! এখন যে জাত যায়!» 

গোলমালে মাসীমার মাথাধরা ছাঁড়য়া গিয়াছল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে বাঁলতে 
লাগলেন, “এ কি বালাই ঘাড়ে করা! আম এই জন্যই তখন বলোছিলাম, তা 
আমার কথা শুনবে কেনঃ .এখন পরের জঞ্জাল ঘাড়ে ক'রে নিয়ে ক করবে 
তা কর।" 

মেসোমহাশয় আলমার খুলতে খুলতে বাঁললেন, “তোমার মেয়ের বিয়েতে 
এর চেয়েও বেশী জঞ্জাল ভুগতে হবে।” 


তারপর মার দিকে চাহিয়া বাললেন, “দাদ, হয়েছে কি, তোমার অমন 
প্যানপ্যানে স্বভাব কেন? এ আর গোলমাল কিসের; গোলমাল নইলে কি 
বিয়ে হয়ঃ এমন কত বিয়ে দেখে এসেছি। আঁম যখন ভার নিয়োছ, তখন 
তুম নশ্চন্ত থাক।” 

মেসোমহাশয় আলমারি হইতে ঘড়া ঘাঁট বাটি থালা কার্পেটি ইত্যাঁদ বাহির 


চিন্রপট : কন্যাদায় &১ 


কারতেছেন দৌখয়া মাসীমা বাঁললেন, “ও হচ্ছে কি, সুরোর দানের 'জাঁনস বার 
করছ কেন 2” 

“তরুর দানে দেব ব'লে ।” 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই বিবাহ-সভায় দানের সামগ্রণ সাজানো হইয়া গেল, 
হাভা জূতা কার্পেট কিছুই বাদ পাঁড়ল না। বরকর্তা চাঁহয়া দোৌখলেন, জানিস , 
অনেক। আর সব জিনিসের মত জিনিস বটে, অতএব অবাধে সম্প্রদান শেষ 
হইয়া গেল। পরাঁদন আত প্রত্যুষে কন্যা-বিদায়। বর-কনে গাড়ীতে উঠিলে 
বরকর্ত দানসামগ্রীর আর কোন খোঁজ পাইলেন না। বাললেন, “দানের 'জানস- 
গুল এই সঙ্গেই দয়া দন, ফুলশয্যার সঙ্গে পাঠাতে ভার হাঙ্গাম হবে।” 

মেসোমহাশয়ের গোমস্তা রামলোচনবাব, বরকর্তার পাশে দাঁড়াইয়া [ছলেন, 
1ভনি যেন বিস্মিতভাবে বাললেন, “সে কি মশায়, দানের জানিস আবার ক, সে 
সব িছ তো দেওয়ার কথা ছিল না! আপাঁন বলেছিলেন যে, পাঁচ শোর 
ভিতরই সব।” 

“আরে তা তো বলোছি। কাল দানে যে 'জানস দেওয়া হয়োছল, সেগুলো 
কোথা গেল 2” 

“সে দেখতে খারাপ দেখায় ব'লে বাবু আসর সাজিয়ে দিয়েছিলেন, এখন 
আবার তুলে রাখা হয়েছে ।” বলিয়া গোমস্তা ধারে ধীরে চালয়া গেলেন। 


বরকর্তার অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। “পাঁজ, ছোটলোক” বাঁলয়া ছটিয়া 
দরজায় গিয়া দোঁখলেন, ততক্ষণে বরকন্যার গাড়ী স্টেশনে চলিয়া গিয়াছে, তাঁহার 
গাড়ীখানা কেবল উপাঁস্থত আছে। 

অগত্যা সেই গাড়ীতে উঠিয়া বরকর্তা স্টেশন অভিমুখে রওনা হইলেন। 


এইরূপে বরকন্যা বিদায় করিয়া দিয়া মেসোমহাশয়ের আর স্ফৃর্তির সীমা 
নাই। বড় মামার পিঠ চাপড়াইয়া কেবলই বাঁলতে লাগলেন, “ভায়া, আমাকে 
[ক যেমন-তেমন লোক ঠাওরাও ?” 

মাসীমার কাছে গিয়া বাঁললেন, “কি? বড় যে বল বুদ্ধি নাই, আছে কি না 
দেখলে 2” মাসীমা সে কথার উত্তর দিলেন না। বরের হাতে সুরোদাদার আধাট 
পরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, আধাটাট খাঁলয়া নেওয়া হয় নাই, সেই আংাটর কথা 
দমরণ কাঁরয়া মাসঈমার ছুই ভাল লাগতোছল না। 


মেসোমহাশয় মাকে বাঁললেন, “কেমন "দাদ, জাত তো যায় নাই? মেয়ের 
বয়ে হ'ল তো?” মা চোখের জল মঁছতে মুছতে কৃতজ্ঞ দাঁষ্টতে মেসো- 
মহাশয়ের 'দকে চাঁহয়া বাললেন, “তোমার গুণের ধার এ জীবনে শোধ দিতে 
পারব না।” 

মেসোমহাশয় শ্নয়া হা-হা কারয়া খুব হাঁসিলেন। তাহার পর বাঁললেন, 
'তা বলে আংটর ধারটা তোমার শোধ কারে দিতে হবে, তা নইলে সুরোর মা 
মার আমার সঙ্গে কথা বলবেন না।” 


৫২ গহপ-্সংগ্রহ 


আম দোখলাম, ব্যাপারটা তেমন সুবিধা হইল না। আমাদের এই জায়া- 
চরর ফল তরু বেচারীকে ভুগিতে হইবে। কিন্তু সে সময় আর তো কিছ 
উপায়ও ছিল না! 


(জাহনবী', জোম্ত ১৩১৫) 


পৌষ মাসের শত, তাহাতে আবার গখড় গখঁড় বৃষ্টি পাঁড়তেছে, এমন 
দিনে ষে আমার খিচুড়ী খাইবার বাসনা প্রবল হইবে, সে কথা আমার স্নেহময়ী 
খাঁড়মার মনে হওয়াই স্বাভাবিক, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে রম্ধনগৃহের দ্বারে 
আঁসয়া উপাঁস্থত হইলাম। বিদেশ হইতে আম বাড়ী আসলে খাঁড়মা আমার 
জন্য নিজেই রাধিতেন। 

দেখলাম, খ্াঁড়মা 1খচুড়ীই রাঁধতেছেন বটে। এত সাধের খিচুড়ী পাছে 
অশ্রুজলে লবণান্ত হইয়া যায়, এই ভয়ে আগামী কল্য কলিকাতায় যাইতে হইবে, 
এ সংবাদ তাঁহাকে দতে সাহস হইল না। 

খুঁড়মার বোধ হয় হাত প্যাঁড়য়া গিয়াছিল, কেননা, তিনি একট; অপ্রসন্ন- 
মুখে ছিলেন, কিন্তু রম্ধনগৃহের দ্বারে আমার আবির্ভাব হইবামান্র তাঁহার মূখ 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল। আমার দিকে চাহয়াই তিনি বললেন, “হ্যা রে খোকা, 
আজও তুই স্নান করলি নেঃ এত শীতের ভয় তোর? যা, শীগাঁগর তেল মেখে 
দীঘিতে একটা ডুব দিয়ে আয়. আমার খচুড়ী হয়েছে, মাছটা হ*লেই হয়।” 

আমি উনিশ বংসর বয়সেও খাঁড়মার নিকট খোকা ছিলাম। অনেক 
চেষ্টাতেও তাঁহার এ কু-অভ্যাস দূর করিতে পারি নাই। 

নির্মলা রোয়াকের উপর বাঁসয়া শাক বাছিতোছল, তাহাকে বাঁললাম, 
“নির্মলা, শাকবাছা রেখে শীগাঁগর আয়, তোকে একটা কাঁবতা শোনাব। শুনে 
তোকে ঠিক ক'রে বলতে হবে, কেমন হয়েছে।” 

নির্মলা বিনা বাকাব্যয়ে আমার সঙ্গে চলিল। খ্যঁড়মা ডাকিতে লাগিলেন, 
“ও খোকা, খোকা, কবিতে পড়া এখন থাক্‌, আগে তেল নিয়ে ধা, বেলা অনেক 
হয়ে গিয়েছে।” আমি সে কথায় কর্ণপাতও কারলাম না। 

পাঁড়বার ঘরে গিয়া ডেস্কর ভিতর হইতে একখান সুন্দর বাঁধানো খাতা 
বাহির কারলাম, সেখানি আমার. ডায়েরী । 

নির্মলা লুব্ধদূচ্টিতে খাতাখানির দিকে যে নিশ্চয়ই চাইহয়াছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সে সকৌতুকে আমাকে জিজ্ঞাসা কারল, “ওখানা কি কাঁবতার খাতা ? 
কার খাতা দাদা?” 

আম বাললাম, “বল্‌ দোঁখ কার?” 

নির্মলা বাঁলল, “আমি জানি না, তুমি বল।” 

আম যতদ্‌র সাধ্য গাম্ভীর্যের আসনে আপনাকে দঢ় প্রাতচ্ঠিত করিয়া 
বলিলাম, “আমার ।” 

“সাত্য!” এত বিস্ময় ও আনন্দের সঙ্গে নির্মলা এই কথাটি বালল যেন, 
তাহার দাদা কোন রাজ্য জয় কাঁরয়া আসিয়াছে। 


৫৪ গলপ-সংগ্রুহ 


“তুম কাঁবতা লিখতে পার? কি কারে শিখলে 2” 
“পাগল! কবিতা লিখতে কি আবার শিখতে হয়, ও-সব আপনা হতেই মনে 
আসে । দোঁখস্‌, এখন থেকে কত কাঁবিতা লিখব । শোন- 


রাণী তুম রাণী নহ, রাজরাজেন্দ্রাণ ! 
তুচ্ছ এ পৃথবীর রাজ্য সকাল অসার। 
তুমি হৃদয়ের রাণী, এ হূদয়খান 

তব [সংহাসন! দেবা, সাম্রাজ্য তোমার। 
কি গর্বস্ফুরত ওই ফ্লপ ওম্ঠাধর ; 
অঙ্গে অঙ্গে কি মাহমা কি গারমা হেরি 
বন্দী চিত্ত আছে নিত্য চরণের "পর, 
নুপুরের মত ওই পা দুখাঁন ঘোর। 
কি অপূর্ব গ্রীবাভঙ্গী! ললাট সুন্দর! 
নয়নে করুণ দৃষ্টি দি শান্ত সুধার ! 
কি গাঁরমাপূর্ণ ওই কাম-কলেবর, 
কজ্পনার দেবী তুম, নহ পৃথিবীর! 
রাজেন্দ্রাণী দীনে কর তব মালাকার, 
নিত্য মালা গাঁথ দিব চরণে তোমার ।” 


কবিতা শ্দানয়া নির্মলা একেবারে মৃণ্ধ। আমি জিজ্ঞাসা কারলাম, “কেমন 
হয়েছে 2" সে কথা তাহার কানেই পেশিছিল না। দেখিলাম, সে অন্যমনস্কভাবে 
টল কারতেছে। ভাবিলাম, সার্থক এ কাঁবতা! 

হঠাৎ 'নর্মলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, “রাণী কে, দাদা 2” 

আমি বাঁললাম, “দূর মূর্খ, ও-সব কল্পনা । এতকাল কবিতা পাঁড়য়া 
আঁসতোঁছিস, কল্পনা সম্বন্ধে তোর একটুও জ্ঞান হইল না?” 

বাস্তবিক নির্মলা বারো বংসর বয়ন হইতে কেবল কবিতাই পাঁড়য়া 
আসিতেছে, উপন্যাস সম্বন্ধে তাহার বড় বেশী আগ্রহ ছল না। বিবাহের 
পূর্বেও যখন সে কেবল সাত-আট বংসরের, তখনই স্কুল-পাঠোর মধ্যে কবিতা- 
পুস্তকই তাহার বেশী প্রিয় ছিল। পলাশীর যদ্ধের "াররটিশের রণবাদ্য 
বাঁজল অমাঁন" ও হেমবাবুর “বাজ রে শিঙ্গা বাজ- এই রবে” সে এমন সুন্দর 
আবৃত্তি কারত যে, বাবা বম্ধু-মজীলসের মধ্যে তাহাকে কাবতা আব্ত্ত 
করাইয়া গৌরব অনুভব কাঁরতেন। সৈই জন্য ভাবিয়া 'চাল্তয়া দনর্মলাকেই 
আমার কবিতার যথার্থ সমালোচক বাঁলয়া স্থির করিয়াছলাম। 


কিন্তু যথার্থই কি কেবল কজ্পনাঃ কাঁবতা 'ি কেবলই আকাশকুসূম, 
বাস্তবের বৃন্তটুকুর সহতও ক তাহার কোন সম্বন্ধ নাই? যাহারা প্রকৃত 
কাঁব তাঁহারাই এ কথার উত্তর ঁদূতে পারেন। দনম'লাকে কাবতা শোনাইবার 


চিন্রপট : কাঁচের দোয়াত ৫৫ 


পর এই বিষয়ের সমস্যা লইয়াই মনের মধ্যে একটা বিচার চাঁলতোছল; সম্ভবত 
“খচুড়ন খাইবার সময় এই কারণেই অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিলাম এবং বার বার 
খুড়মার তাড়না শ্বীনতেছিলাম “খেতে বসে হাঁ ক'রে ভাবাছস্‌ কি, 1খচুড়ী 
যে জঁড়য়ে জল হয়ে গেল।” 
দৌঁখতে দোঁখতে মনে হইল, ওই যে সুদূর আকাশে জ্যোতির বিন্দুগযলি, ও- 
গালর অস্তিত্ব কি কেবল কজ্পনায়ঃ “রাণী'র নয়নতারার সঙ্গে আকাশের 
তারাব তুলনা করিয়াছলাম কি না তাহা স্মরণ হয় না, তবে এ কথা নিশ্চয় 
স্বীকার কাঁরতে হইবে, জগংটা আজকাল আমার দৃম্টিতে কেবল কাঁবত্বময় 
বালয়া বোধ হইতোছিল। সেই কাঁবত্বশ্তরোতে বিশ্বাবদ্যালয়ের কঠোর দর্শনশাস্ত 
ও অঙ্কশাস্তর ভাঁসিয়া যাইবার উপরুূম হইয়াছিল; সম্ভবত বাবার সতকর্দৃষ্টি 
এটুকু লক্ষ্য কারয়া থাঁকবে। 

মধুর সন্ধ্যা, আকাশে তারা, হৃদয়ে কবিত্ব, এত সুখ বিধাতার সহ্য হয় না। 
কাজেই বাবার আহবানে আমার সে স্বপ্ন ভাঙ্গয়া গেল। 

বাবা ডাঁকিলেন, “নমল!” 


স্বরটা আতারন্ত গম্ভীর। বাবা আমাদের সঙ্গে সমবয়স্কের মত খেলা, 
গজপ ও আমোদ কারতেন; কিন্তু যখন গম্ভীর হইতেন-বিষম গম্ভীর 
হইতেন। বাবার তিরস্কারকে কখনও ভয় কারি নাই, 'কল্তু বাবার গাম্ভীর্যকে 
বড়ই ভয় কারতাম। কিন্তু বাবা খুব বেশী বার গম্ভীর হইয়াছেন বালয়া 
আমার মনে হয় না। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে, বাবা প্রাতি সন্ধ্যায় আমাকে, 
নির্মলাকে আর পাড়ার যত ছেলে পাইতেন, সকলকেই লইয়া গল্প কাঁরতে 
বাঁসতেন; সে গল্প আমাদের এত ন্ট লাগিত যে, দুপুর-রৌদ্রে কাঁচা আমও 
বোধ হয় তত িন্ট লাগে না। আমরা যখন হাসতাম, বাবা আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিয়া উচ্চহাস্য করিতেন, ঠিক যেন তিনি আমাদেরই একজন। লুকাচুরি 
খোলবার সময় কতাঁদন বাবাকে বাঁড় করিয়া খেলা কারয়াছ$, বাবার সঙ্গে 


যে খেলা করা চলে না, সে কথা কই একবারও তো মনে হয় নাই! 


[িন্তু তাহারই মধ্যে বাবা যোদন গম্ভীর হইতেন, সেদিন আঁম তাঁহার 
সম্মুখে দাঁড়াইতে কি মুখের দিকে চাহতেও সাহস কারতাম না। আমার 
এখনও স্পম্ট মনে আছে, একবার স্কুলে যাইবার নাম কাঁরয়া পথে বাহির হইয়া 
স্কুলে যাই নাই, তাহার পারবর্তে একদল দুষ্ট ছেলের সঙ্গে মাঁশয়া বেচারণ 
যদু ঘোষের বাগানের সব ফল-পাকড় নম্ট কাঁরয়াছলাম, সেই দিন বাবা গম্ভনর 
দা | আর একাঁদন, যোদন গাছে চাঁড়য়া পাখীর ছানা চুর করি, 
সেই [ 

ছেলেবেলা হইতেই আমি বড় আভমানী। এই আঁভমান আমার 
উত্তরাধকারসূন্ে লব্ধ সম্পার্ত; কেন না, শুনিতে পাই, বাবাও বড় আভমানী 
1ছলেন। এখনও আছেন কি না সে কথাই বা কে বাঁলতে পারে! আমার 
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আভমানের সঞ্পো কতকগাাল অনুকূল পাঁরপাশ্বক অবস্থার সংযোগ হইয়া 
তাহাকে দিনে দিনে প্রবল কারয়া তুলিয়াছল। আম 'শিবহাটীর দশ-আনন 
জাঁমদারের একমাত্র বংশধর। আম শৈশবে মাতৃহীন ও সল্তানহশনা খাঁড়মার 
স্নেহাঞ্চলে পাঁলত,তদ্পরি ক্রমশ, আম বুদ্ধিমান-আমি ভাল ছেলে-_ 
আমি অন্টাদশ বংসর বয়সে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবোশকা ও দ্বিতীয় তোরণ 
খ্যাতির সাঁহত উত্তীর্ণ হইয়াঁছ, আভমানের অনুকূল পাঁরিপাঁশ্বক অবস্থা 
এইরুপভাবে বয়োবৃদ্ধির সাহত আঁভমানও ক্রমশ বার্ধত কাঁরয়া তুলিতোছল। 


অতএব, বাবার গম্ভীর স্বর শাঁনয়াই আমার আঁভমান চণ্চল হইয়া 
উঠিল। বাবা বাঁললেন, “আজকাল কলেজে ক কাঁবতা ছিখতে শেখাচ্ছে 2” 

আম নিরন্তর । 

“কলিকাতার মেসে থাকিয়া কাবত্বের চর্চা করা অপেক্ষা বরং বাড়ণতে বাঁসিয়া 
ব্যবসায় ও বিষয় ইত্যাঁদ সম্বন্ধে চর্চা কারলে 'নজের ও অন্যের অনেক বেশ 
উপকার হইতে পারে।” 

আমি পাঁচ মিনিট মাথা তুলিতে পারলাম না। যখন মাথা তুিলাম, 
দেখলাম বাবা চলিয়া গিয়াছেন। 


আমার রাগের তালটা 'নর্মলার কাঁধে িয়াই পাঁড়ল; কেন না, চিরাঁদন 
তাহাই পাঁড়য়া আসতেছে । মনে দূঢ় বিশ্বাস হইল যে, নির্মলা গিয়া 
বাবাকে বাঁলয়াছে, "বাবা, বাবা, দাদা ভার সুন্দর কাঁবতা ছিলখতে শিখেছে ।” 
রাগের সময় যাঁদ নির্মলাকে দোখতে না পাইতাম, তাহা হইলে ঝোঁকটা 
এক রকম কাঁরয়া কাটিয়া যাইত, কিন্তু 'সশাড়তে নামিতেই দেখি, সম্মুখে 'র্মলা! 
দৌখয়াই রাগে শরীর জ্বালয়া গেল, এত রাগ যে, তাহাকে তুই” বালিয়া 
কথা বলিতে পারলাম না। "বাবার কাছে আমার নামে লাগানো হয়েছে ? 
তা বেশ।” রুক্ষস্বরে এই কথা বলিয়া আম আর তাহার মুখের দিকে না 
চাঁহয়া খড় দয়া নামিয়া গেলাম। নির্মলা বেচারী! সে একেবারে 
বিবর্ণ হইয়া রোলং ধরিয়া স্তব্বভাবে দাঁড়াইয়া রাঁহল। সে বাঁঝতেও 
পারিল না যে, তাহার অপরাধটা কি! 


সে রাব্রে ঘুম হইল না। চিন্তার হস্তে আমাকে অর্পণ কাঁরয়া দিদ্রা 
বিদায় লইলেন। চিন্তা সম্ভবত প্ুরুভূজ জাতীয়, দোঁখতে দেখিতে 
তাহার শাখা প্রশাখা বাঁড়য়া যাইতে লাগিল। প্রথম চিল্তা-_আমার দোষ 
কিঃ বাবা কেন গম্ভীর হইলেনঃ বাবার এর্‌প গম্ডর হইবার 
আঁধকারই বা কি আছে? মনে কর, আম ডায়েরী শলাখ এবং ডায়েরণরই 
অঞ্গীভৃত দুই-একটা কাঁবতাও কখন কখন হয়তো 'লাখ; কিন্তু ডায়েরী 
লেখাটা কি মন্দঃ বিখ্যাত লোকেরা সকলেই প্রায় ডায়েরশ 'লীাখয়া গিয়াছেন 
ও লেখেন। ইহা দ্বারা আমি এমন কথা প্রমাণ কারতে চাহ না যে, 
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ডায়েরী লিখি বাঁলয়া আম একজন বিখ্যাত লোক, তবে ডায়েরী লেখাটা 
যে নিন্দনীয় নহে, তাহাই প্রমাণ করিতে চাই। বাবারও ডায়েরী আছে, 
ডায়েরী না থাকিলে তাঁহার আড়ত কি আর চাঁলত? তবে বাবার ডায়েরী 
এমন স্ন্দর বাঁধানো খাতা নয়, খেরোর মলাট দেওয়া, কান-ফোঁড়া খাতা, 
আর তাহা কেবল ব্যাপারী ও খারদ্দারের নামের তাঁলকা এবং দৈনিক 
কলয়-বক্রয়ের ও আয়ব্যয়ের হসাবেই পাঁরপূর্ণ। মানুষের মন বাঁলয়া যে 
কোন জিনিস আছে, তাহার সাঁহত তাহার কোন সংস্রব নাই। 


খেরো-বাঁধানো খাতার কথা মনে পাঁড়তেই প্ননের চিন্তার আবার আর 
এক শাখা বাহির হইল। খেরো-বাঁধানো খাতার আনূষাঁঙ্ক যে কয়টা 
জানস আম আদৌ দেখিতে পাঁর না, খেরো-বাঁধানো খাতাকে অগ্রগামী 
কারয়া সেইগাঁল আমার কল্পনার দরবারে হাঁজর হইল। আম চোখ 
বুজিয়াই যেন স্পম্ট দেখিতে পাইতোছ, ঘর-জোড়া তন্তপোশ, তাহার উপর 
শতরণ্ণ ও ফরাসের চাদর, দেল্কোর উপর রোঁড়র তৈলের প্রদীপ, হকার 
বৈঠক, কাঁড়-বাঁধা হঠকা, মেটে দোয়াতে কাল আর কান-ফোঁড়া খাতা । 
এই সব ীজনিস আম আদৌ পছন্দ করি না, আর বাবা এই সকলেরই 
বিশেষ পক্ষপাতী। বাবা বোধ হয় 'হসাব রাখাটাই জগতে সকলের অপেক্ষা 
দরকার বলিয়া মনে করেন। [তান যাঁদ কাঁবতার আস্বাদ বুঝিতেন, তবে 
নিশ্চয়ই স্বীকার কাঁরতেন, জগতের যত কিছু সার সৌন্দর্য, সে কেবল 
কাঁবতাতেই আছে। 

আচ্ছা, এই যে আম 'দিবারাত্র পরিশ্রম কারয়া পাঁড়, সে বুঝি কিছুই 
নয়? আর একটি মান্ত কবিতা 'লাঁখয়াছি, এই অপরাধেই ধাবা এত গম্ভীর 
হইলেন! কাল হইতে আম 'দিবারান্র কেবল কাঁবতাই 'লাঁখব, দোঁখ বাবা 
কি করেন! বিশ্বাবদ্যালয়ের ড়গ্রই বাঁঝ জীবনের সার পদার্থ, আর 
কবিত্বের যে অমর যশঃসৌরভ-সে বুঝি কেবল তুচ্ছ জিনিস! 


বাবার এই যে এক ব্যবসা-বাঁতিক হইয়াছে, বাবার ইচ্ছা বোধ হয় আমিও 
তাহাতে যোগ 'দিই। মায়ের মৃত্যুর পর বাবার হঠাৎ এই নূতন ধরণের 
ব্যবসার খেয়াল চাগয়া উঠিল। এই ব্যবসার খাজা, কার্যাধ্যক্ষ, কেরান+, 
সমস্তই একাধারে বাবা নিজে । হসাব এমন পাঁরজ্কার থাকত যে, কোথাও 
পাই পয়সার আমিল নাই। বড় বড় অঙ্ক সামান্য ভুলে কতবার মাঁট 
কারয়াছ, বাবা কি কারয়া এত নির্ভল হিসাব রাখেন, সে একটা ভাবিবার 
কথা বটে। 

এই সমস্ত 'বাচন্ত্র চিন্তার মধ্যে অত্যন্ত শশত বোধ হওয়ায় চৈতন্য হইল, 
দেখিলাম, সম্মুখের জানালাটি খোলা আছে। জানালার 'দকে চাহয়া দেখি, 
নির্মলার ঘরের জানালাও খোলা; এত রাঘ্রেও নির্মলা জাগিয়া জানালার 
লোহার কের উপর মাথা রাখিয়া নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে! 

দোঁখিবামাত্র মনে আঘাত লাগল। নির্মলা এত রাত্রে জানালায় বাঁসয়া 
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ক করতেছে? নিন্চয়ই কাঁদতেছে। কতবার--কতবার, নির্মলাকে এমনি 
কারয়া আম কাঁদাইয়াছি। আহা বেচারন, উহার কোন দোষ নাই। একবার 
মনে হইল, উীঠয়া যাই, এত রাত্রে জাঁগয়া আছে বাঁলয়া বাঁকয়া 1দই। 
গকল্তু পারিলাম না। মন্তার মত স্বচ্ছ অশ্রবিন্দুগুলি একটির পর একাঁট 
ঝাঁরয়া পাঁড়য়া লৌহদণ্ডের অগ্গ ভিজাইতেছে, এ দৃশ্য যেন আম অন্ধকারেও 
দেখিতে পাইলাম। মনে হইল, আমার মন বুঝ ওই লোহার শকগীল 
অপেক্ষাও কঠিন। জানালা বন্ধ কারতে গিয়া আর বন্ধ করা হইল না, 
লেপ মুড়ি দিয়া বিছানায়, শুইয়া পাঁড়লাম। 


ধকল্তু চিন্তা আমাকে তখনও ছাড়ল না, তিন বছরের ছোট্র 'নর্মলাকে 
সে আমার মনের সম্মুখে লইয়া আসল। সেই একটি কেতকী রংয়ের 
ঘাগ-রা পরা, সেই ঘাড়ের উপর কালো থোপা থোপা চুল, সেই চোখের উপর 
চুল আসয়া পাঁড়তেছে আর দুই হাত দয়া বার বার সরাইতেছে, সেই ঠোঁটে 
হাঁস আর চোখেও হাঁস, সেকি সুন্দর! আম তখন সাত বৎসরের, কেবল 
স্কুলে ভার্ত হইয়াছি। ছাাটর সময় নির্মলা গেটের কাছে ছাড়া আর 
কোনখানে থাকত না, আমাকে দূর হইতে পথে দেখিয়াই “দাদা, দাদা" বাঁলয়া 
ছটিয়া গিয়া দুই হাতে আমাকে জড়াইয়া ধারত। খাঁড়মা বলিতেন, 
“নাও! এখন হলোঃ নে, তোর বোনকে নে। এ মেয়ে কি আম 
রাখতে পারি? সমস্ত দিন কেবল দাদা আর দাদা! কাল থেকে সঙ্গে 
নিয়ে স্কুলে যাস” 

সেই একদিন মাধব পেয়ারা গাছে উঠিয়া গাছ ঝাড়া দিতোছল, আর পাড়ার 
সব মেয়েরা পেয়ারা কুড়াইতোঁছল। শনর্মলা একাঁট পাকা পেয়ারা কুড়াইয়া 
পাইয়াছে। পেয়ারা কামড়াইয়া তাহার খুব মিম্ট লাগিয়াছে, তাই অমনি সে 
পেয়ারা হাতে করিয়া ব্যাটবল খেলার মানত পযন্ত ছুঁটয়া আসিয়াছে । বেচারী সে 
দন আমার কাছে কি বকুনিই খাইয়ছিল! অনেক বাঁকয়া শেষে আমার একট; 
অনুতাপ হইলে যখন বাঁললাম. “দোখ, কই তোর পেয়ারা দে» তখন নির্মলা 
এক হাতে চোখের জল মুছিতেছে, আবার সে চোখে আনন্দের হাঁস, সে যে কেমন 
দেখাইতেছিল! তাহার কামড় দেওয়া জায়গা আম বাদ দিয়া পেয়ারা খাইতোঁছি 
দেঁখয়া বাস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, "দাদা, এখানটা বেশ মিষ্টি, এখানটা খাও।৮ 

আর একাঁদন আমার খুব জবর. রান্রে একেবারে জ্ঞানশন্য হইয়া আছি, িল্তু 
তবুও বুঝিতে পারিতোছ, দুখাঁন শীতল কোমল হাত আমার উত্তপ্ত কপালের 
উপর রহিয়াছে । সকালে যখন আমার জর ত্যাগ্ন হইল, তখন দোঁখলাম, সমস্ত 
রাত্ি জাগরণের পর সাত বৎসরের বাঁলকাঁট শুদ্কলতার মত আমার পায়ের তলায় 
পাঁড়য়া আছে। খাঁড়মা তাহার মাথায় হাত 'দয়া বাঁললেন, “ওমা, এ কি, 
নির্মলারও যে খুব জবর হয়েছে! না, এ মেয়ে নিয়ে আর পারি নে। সারা রাত 
এমন ক'রে জাগলে জবর হবে নাতো দি হবে?” 

দেড় বৎসর বয়সে মাতৃহশীন। বাবা নির্মলাকে বুকের উপর লইয়া উঠানে 


চন্ত্রপট : কাঁচের দোয়াত ৫৯ 


পায়চার করিতেন, এখনও আমার সে কথা একট একটু মনে পড়ে। বাবা অনেক 
দেখিয়া শুনিয়া 'ির্মলার বিবাহ 'দিয়াছলেন, কিন্তু অদস্ট ক কেহ খন্ডাইতে 
পারে? উমাপ্রসাদ সুশিক্ষিত সুশ্রী সচ্চারতর এবং সদ্বংশজাত; এই চারটি “স"- 
এপ একত্র সম্মিলন দৌঁখয়া, বাবা প্রফুল্পচিত্তে তাহ।র হাতে 'নর্মলাকে সমর্পণ 
কারয়াছিলেন। কিন্তু প্রফল্লচত্তে কিনা, সে কথা ঠিক বলা যায় না। হাতে হাতে 
সশপয়া দেওয়াটা যে কি বিশ্রী জানস! কি না, 'আমার ছিল, এখন তোমার হাতে 
[দয়ে দিলাম ।' তাই নাক কেউ একেবারে 'দিয়া দিতে পারে ? 

ণববাহের পর আমরা জানলাম, উমাপ্রসাদবাব শুধু কেবল সুশিক্ষিত, 
সঙ্চারন্্ প্রভাতি নহেন, তাঁহার আরও একটি সু আছে, তানি একজন সুকাঁব। 
1তাঁন দি রাশি রাঁশ কাবতা 'লাঁখয়া, সন্দর সুন্দর বাঁধানো খাতায় সেগ্ল 
পারপূর্ণ কাঁরয়া "শ্রীমতী নির্মলা দেবীর করকমলে" উপহার দিতেন এবং 
অন্যান্য আধুনিক বিখ্যাত কাবদের কাব্যও পত্রে পত্রে ছত্রে ছনে লাল নীল 
পোল্সিলের দাগ সহ নির্মলা দেবীর করকমলে উপহার প্রদানের ছলে সর্বসাধারণ্যে 
ল্পয় কাব্যরসাভিজ্ঞতার পাঁরিচয় দিতেন। সেই অবাঁধই বাবার কাঁবতা লেখার 
উপর 'বিতৃষ্ণা জাঁন্ময়া গিয়াছে । 

কিন্তু তথাপি উমাপ্রসাদবাবু এত ভদ্রতায় অভ্যস্ত ও সুচতুর ছিলেন যে, 
প্রায় এক বৎসর বাবা পর্যন্ত তাঁহার প্রকৃত পাঁরচয় বুঝিতে পারেন নাই। পরে 
বুঝলাম, এবং এই আঁভজ্ঞতা লাভ কাঁরলাম যে, প্যস্তীলকাও নিপুণ হস্তের 
গঠনে সর্বাঙ্স্যন্দর হয়, কিন্তু প্রাণ একটা স্বতন্ত পদার্থ । 

আমার কাঁবতা শাঁনতে শুনিতে নির্মলার নয়নের সেই পুঁটি বিল্দ জল, 
তাহার প্রকৃত অর্থ তখন বুঝি নাই, রাত্রর অন্ধকারে এখন ব্যাঁঝতেছি, স্মৃতির 
মেঘ দুটি বিন্দু মান অগ্নময় বারিতে কেমন কারয়া বহ্াদনের সণ্টিত বজ্রাগ্নির 
উত্তাপ ঢাঁলয়া দেয়। ণিন্তু সেই জলাবিন্দ দুটির অর্থ যেমন আম বুঝ নাই, 
9 সাসচ17787 যাঁদ তাহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরতাম, 
“নর্মলা, তুই কাঁদীল কেন?” সে সরলভাবে উত্তর দত, "ক জান কেন দাদা, 
জান না তো।” 


টের রা রর ররর 
বা কেন. খাঁড়মার কাছেও সে আবদার কাঁরয়া ক; চাহে নাই। আমার 
আবদারে খাঁড়মা দিন রাত এত ব্যস্ত হইতেন, নির্মলা যে মোটেই আবদার 
করে না, সেটা তাঁহার চোখেই পাঁড়ত না। আমার আবদার আর নির্মলার 
শাম্তাশিম্টভাব উভয়ই তাঁহার এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছল যে তাহাতে যে কোন 
[বিশেষত্ব আছে, সে কথা তাঁহার মনেই উদয় হইত না। কতাদন তিনি বলতেন, 
“যদ কেমন লক্ষ ছেলে, দেখে একট? শিখিস দেখি! রতন কেমন শান্ত. ওর দেখে 
দেখে একট. শান্ত হতে শেখ্‌ দৌখি!” ধিল্তু একদিনও বলেন নাই যে, “নির্মলাকে 
দেখে একট: শান্ত হতে শেখ্‌ দেখি” অথবা নির্মলাকেও বলেন নাই যে, “তোর 
দাদাকে দেখে একট আবদার করতে শেখ্‌ দৌখি।” 


০ গীলপ-সংগ্রহ 


কিন্তু নির্শলা আমার কাছে প্রত্যক্ষ না হোক্‌, পরোক্ষভাবে একটি জিনিস 
চাঁহয়াছিল। সে জনিসাঁট কোন মহামূল্য দ্রব্য নহে, সামান্য একটি কাঁচের 
দোয়াত। সেই চাওয়ার একটু ইতিহাস আছে। সে ইতিহাস প্রায় আম ভূলিয়াই 
গগয়াছলাম। আজ আবার এমন স্পম্ট মনে পঁড়িতেছে যে, সে যেন এই মান্রের 
ঘটনা । 

মনে হইতেছে, আবার যেন আমি সেই বারো বৎসর বয়সের বালক হইয়া 
1গয়াছি। যতশশদের বাড়ী, ধতশীশের পাঁড়বার টোবলের উপর ছোট একাঁটি গোল 
কাঁচের দোয়াত, 'ির্মলা সোঁট হাতে লইয়া একমনে ঘুরাইয়া ?ফরাইয়া দৌখতেছে, 
যেন সোঁট কি আশ্চর্য জানস! এমন সময় যতাীশ আঁসয়া ঘরে প্রবেশ কারল ও 
নির্মলার হাতে কাঁচের দোয়াত দোঁখয়া হুঙ্কার দিয়া বাঁলল, "থাক্‌ থাক্‌, রেখে 
দে। কাঁচের দৌয়াত হাতে নেওয়া হয়েছে! রেখে দে শীগাগর। হাত থেকে 
পড়লেই ভেঙে যাবে, জানিস নে 2” 

আম এক পাশে জানালার কাছে চেয়ার লইয়া গয়া রাঁবনসন ক্লুশোর 
অপূর্ব ভ্রমণ-বৃত্তান্ত তল্ময হইয়া পাঁড়তোঁছ, যতীঁশের গর্জনে মাথা তুলিয়া 
চাহলাম। বেচারী নির্মলার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে, আতি সন্তর্পণে ধারে 
ধীরে দোয়াতাঁট সে টেবিলের উপর রাশিয়া দল। নির্মলার মালন মুখ দেখিয়া 
আমার প্রাণের ভিতর যেন কি রকম করিয়া উঠিল। বাঁলিলাম, “যতাীশ, হয়েছে 
কি, বকছ কেন ওকে 2” 

“দেখ না, দোয়াতটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল. আর একট হ'লেই ভেঙে ফেলত। 
মাটির দোয়াত আর খাগের কলম 'দয়ে আঁকুড়ে 'ক' লেখেন, গুর আবার কাঁচের 
দোয়াত নিতে সাধ হয়!" 


যতঈশের এই ছোটলোকের মত কথা শুনিয়া আমার ভয়ানক রাগ হইল। 
এত রাগ হইল যে, আর তাহার সঙ্গে কথা বাঁলতেও ইচ্ছা হইল না। রাঁবন্সন 
ক্লুশোখানি টেবিলের উপর রাঁখয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, বাঁললাম, শীনর্মলা, আয় 
বাড়ী যাই। তোকে এবার রথতলা থেকে খুব স্দন্দর দেখে একটা কাঁচের 
দোয়াত কিনে দেব ।” 


ণকন্তু দোয়াত 'কানয়া দিই নাই, নির্মলাও আর চাহে নাই। তবে মাঝে 
মাঝে তাহাকে সাঁঙ্গনীদের কাছে বাঁলতে শৃনিয়াছি, “দাদা আমাকে কেমন সুন্দর 
দোয়াত িনে দেবে।” তারপর আঁম দোয়াতের কথা একেবারে ভুিয়াই 
গিয়াছিলাম। কল্তু আবার একবার মনে পাঁড়য়াছল, ির্মলার বিবাহের পর। 
বিবাহের সময় তাহার 'বাক্স সাজাইবার জন্য যাহার উপর জিনিস রুয় কারবার 
ভার ছিল, সে অন্যান্য জানসের সঙ্গে দুটি দোয়াত কানিয়া আনিয়াছিল ও 
তাহা 'দিয়া বাক্স সাজাইয়া দেওয়া হইয়াছল: *বশৃরবাড়ী হইতে ফারিয়া আসিয়া 
নির্মলা দোয়াত দুটি বাক্স হইতে বাঁহর কাঁরয়া রাঁখয়াছিল। খাঁড়মা দৌখয়া 
বাঁললেন, “ও কি রে. দোয়াত বার ক'রে ফেলাছিস্‌ কেন 2” নির্মলা বাঁলল, “ও- 
দোয়াত আমি নেব না, দাদা আমাকে ভাল দোয়াত দিনে এনে দেবে।।” কিন্তু 
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নির্মলার কার্যতৎপর দাদার এখনও পর্যন্তি সেই ভাল দোয়াত 'কানয়া আনিয়া 
দেওয়া আর ঘঁটয়া উঠে নাই। 

বাবা নির্মলাকে ছেলেবেলায় “বুড়ী” বলিয়া ডাকিতেন। এখনও মাঝে 
মাঝে “বুড়ী” বাঁলিয়া ডাকেন। খ্যাড়মা বাড়ীর ভিতর থাকেন, যাঁদ হঠাৎ বাবার 
সম্মুখে পড়েন, সেই জন্য বাবা তাঁহাকে এবং আর যে সমস্ত বধ-সম্পকা য়া 
আসিয়া মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে থাকতেন তাঁহাদেরও সাবধান কারবার জন্য 
“বাঁড়, আম যাচ্ছ বাঁড়, আম যাচ্ছি” বলিতে বলিতে বাড়ীর ভিতর আঁসিতেন। 
[তানি বাড়ীর মধ্যে আিবামান্র ছেলে-মহলে আনন্দের রোল উঠিত। কেবলমাত্র 
আহারের সময়ই প্রায় তাঁন বাড়ীর মধ্যে আসতেন, বিশেষ দরকার না হইলে অন্য 
লময় আসিতেন না। আহার কাঁরতে বাঁসয়া বাবা “বাঁড়, ব্যাঁড়” বাঁলয়া হকি 
দিতেন। “এক বাঁড় পাঁচ গণ্ডা, দু'বাঁড় দশ গণ্ডা, তিন বাঁড় পনেরো গণ্ডা, 
আয়. সব আয়।” বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার পাতের কাছে বর্ধার দিনে পুখুরে 
মাছের গাঁদর মত ছেলেদের গাঁদ লাগয়া যাইত। 

সেই বাবা যাঁদ গম্ভখর হন, তাহাতে কাহার বা আভমান হয়? যা হোক, 
'নর্মলাকে বাঁকয়া অন্যায় করিয়াছি। যাইবার আগে কাল তাহার সঙ্গে বাদ 
মিটাইয়া লইতে হইবে। 

সকালে উঠিয়া দৌখলাম, কাঁলকাতা যাত্রার উদ্যোগ হইতেছে। তবও 
কতক ভাল। বাবা যাঁদ বালয়া বসেন, “আর কাঁলিকাতায় গিয়া কাজ নাই,” 
আমার সেই ভয় হইতেছিল। 

বই গুছাইয়া লইতে গিয়া দেখিলাম, ডায়েরীখানি খোলা, টৌবলের উপরেই 
পাঁড়য়া আছে, নির্মলাকে কবিতা শোনাইয়া সেখানি তুলিয়া রাখতে ভুলিয়া 
গিয়াছি। কাঁবিতাটশর পাশে নীল পেন্সিলের দাগ, এবং বাবার হাতের লেখা, 
“পাঠ্যাবস্থার অনুপয্্ত।” দেখিয়া বুঝলাম, নির্মলার কোন দোষ নাই, বাবা 
গনজেই চোরামাল ধাঁরয়া ফৌঁলয়াছেন। 

যান্রাকালে খাঁড়মা দুর্গার অর্থ আনিয়া মাথায় দিলেন, সেই সঙ্গে অবনত 
মস্তকের উপর অজন্্র অশ্রু ও আশীর্বাদ বর্ষণ কারলেন। নির্মলা নারবে 
জামাকে প্রণাম করিয়া পথের দিকে চাঁহয়া রাহল, আম তাহাকে একাঁট কথাও 
বাঁলতে পারলাম না। 

বাবার মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিয়া দোঁখলাম, তাঁহার দৃষ্টি অপ্রসন্ন নহে, 
[তান আমার মাথায় হাত 'দিয়া বাঁললেন, “মন দিয়া পাঁড়ও।” 

বাবার সেই যাব্াকালীন আশীর্বাদ বা আদেশ ইম্টমন্ত্রের মত হৃদয়ে ধারণ 
করিয়া কলকাতায় আঁসলাম। কলিকাতায় আসিয়াই মিস্টার সান্ন্যালের নিকট 
হইতে নিমল্লণপন্র পাইলাম। সে নিমন্ম্ণের প্রলোভনও যে পারত্যাগ্গ করিতে 
পারলাম, সে কেবল সেই ইন্টমন্দের শান্তৃতে। পরীক্ষা নিকট বাঁঝয়া স্টার 
সান্ন্যালও 'িবশেষ পীড়াপীড় করিলেন না। 


৬২ গাল্প-সংগ্রহ 


[স্টার সাম্ন্যাল িলাত-ফেরত ব্যারিস্টার, “রাণী” তাঁহারই একমান্র কন্যা । 

মিস্টার সান্্যালের সহিত আমার পাঁরচয় এক বৎসর মান্ত। কিন্তু এই 
একটি বংসর আমার জীবনের একটি নূতন যুগ। এক বংসর আম কত সুখে, 
কত দুঃখে, কত আশায়, কত আশক্কায় প্রাত মুহূর্ত কাটাইয়াছি, ভাবিয়া তাহার 
শেষ পাই না। গত বৎসর নিদারুণ বসন্ত রোগে যখন বাম্ধবহশীন নিঃসহায় 
অবস্থায় একাকী হাসপাতালে পাঁড়য়াছিলাম, বাড়ীতে সংবাদ পাঠাইবার মত 
অথবা আত্মপারচয় 'দবার মত জ্ঞানও যখন আমার ছিল না, তখন,_সেই দ্দীর্দনে 
মৃর্তমতণ শান্ত দেবীর মত রাণীকে আমার রোগশয্যার 'শিয়রে দৌখয়াছলাম। 
সে দার্দন, না, সদন 2 যাহাই হউক, সো ঁদন কি আর জীবনে ভূিতে পারব ? 

কলিকাতায় আসবার দুই সপ্তাহ পরে রাণীর একখানি চারিপৃচ্ঠাব্যাপ 
ধাকুলতাপূর্ণ পন্র পাইলাম, দুই ছত্র লাঁখয়া তাহার উত্তর দিলাম। প্রাতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম, সম্মানের সাহত পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারলে আর 
কাহাকেও মুখ দেখাইব না। 


রান্র ও দিনের মধ্যে পাঁচ ছয় ঘণ্টা কেবল আহার-নিদ্রা ও বিশ্রামের জন্য 
রাঁখয়া অবশিষ্ট সময় পুস্তকরাশির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাঁকিতাম। যাঁদ কখন 
ক্লান্তি বোধ হইত, তখন বাবার সেই কথা কয়টি মনে কাঁরতাম, “নির্মল, মন 
দিয়া পাঁড়ও ।” 

পরীক্ষা শেষ হইলেও মেস পাঁরত্যাগ কাঁরলাম না, ফল জানবার অপেক্ষায় 
একাকী শূন্য মেসে পাঁড়য়া রাহলাম। খাঁড়মার অশ্রাসন্ত রাশ রাশ পর্ন 
আঁসয়া আমার ডেক্স পূর্ণ করতে লাগল। অবশেষে ফল বাহর হইলে জানতে 
পারিলাম, আমি সম্মানের সাহত উত্তীর্ণ হইয়াছি এবং বিলাত যাইবার বান্তও 
পাইয়াছ। 

সেই দিনই সান্ন্যাল সাহেবের বাড়ী হইতে গিনারের নিমল্ণ পাইলাম । এবার 
আর 'নমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলাম না। 


বিলাত যাইবার প্রবল ইচ্ছা এতাঁদন আমার অন্তরে প্রচ্ছন্ন ছিল, 'কিল্তু সে 
ইচ্ছা যে কত প্রবল, তাহা এই সুযোগ পাইয়া বুঝিতে পারিলাম। ছেলেবেলায় 
রাঁবন্সন্‌ ক্লুশো পাঁড়তে পাঁড়তে দেশাঁবদেশ ভ্রমণের স্বস্ন দৌখতাম। কতাদন 
স্বপ্নে পাক্ষরাজের 'পিঠে চাঁড়য়া কত দেশে গিয়াছি! আজ আমার সেই শৈশব- 
স্বশ্ন জাগ্রং-সত্যে পাঁরণত হইবার পথ পাইয়াছে। আঃ, সে ি কম উৎসাহ! 
নির্মলা রাবন্সন্‌ কুশোর ভ্রমণবৃত্তা্ত যেমন পেটুকের মত গ্রাস করিত, আমি 
যখন দেশে ফিরিয়া তাহাকে ভ্রমণ-ব্ৃত্তান্ত শুনাইব, তখন না জানি তাহার কি 
অবস্থা হইবে! উৎসাহে আমার আহার-নিদ্রা প্রায় বন্ধ হইয়া গেল, মিস্টার 
সান্যাল আমার এই উৎসাহ-বাঁহতে ঘৃতাহতি দিতে ঘটি কারলেন না। সে 
উৎসাহ রাণণর ম্লান মুখের 1দকে চাহিয়াও ন্লান হইল না। তাহাকে বুঝাইলাম, 
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কয়েকটি বৎসর মান । প্রাতি মেলে যাঁদ পন্র পাওয়া যায়, তবে এই কয়েকাট 
বংসর আতি সহজেই কাটয়া যাইবে। 

বিলাত যাইবার বৃত্তি পাইয়াছি, বাবাকে পন্রে তাহা জানাইয়াছ। এখন 
বাড়ী ?গয়া তাঁহার মত লইতে হইবে। “বাবা যাঁদ মত না দেন 2” চাঁকতের মত 
এ আশঙ্কা মনে উদয় হইলেও প্রবল উৎসাহের মুখে তণের মত তাহা ভাঁসয়া 
যাইত। | 

আসিবার সময় নিমলাকে কাঁদাইয়া আঁসয়াছি, সে কথা আম পরাঁক্ষার 
তাড়ার মধ্যেও ভুলিতে পার নাই। এমন একটি জানিস এবার তাহার জন্য 
লইয়া যাইব যে, সে দেখিবামান্র নিশ্চয়ই খুসী হইয়া উঠিবে। সে জনিস,-- 
একটি কাঁচের দোয়াত। 

বাজারে বাজারে ঘ্যারয়া দোয়াত দোৌঁখিয়া বেড়াইতে লাগলাম। কোন 
দোয়াতই আমার পছন্দ হয় না। নির্মলার এত 'দনের দেনা, সে যে সুদে আসলে 
অনেক বাঁড়য়া শিয়াছে, সহজে ক তাহা শোধ হয়? তাহার জন্য কিছ; পাঁরশ্রম 
করা দরকার । 

বাজার খ্াারতে ঘুরিতে বেলা 'দ্বপ্রহর কাঁরয়া অবশেষে ভাগ্যক্রমে আমার 
একাঁট বেলোয়ারী কাঁচের দোয়াত পছন্দ হইল। ভারা কাঁচের তৈয়ারী একাঁট 
দোয়াত শিজ্প-নৈপ্পণ্যে যেন হীরার মত ঝক্‌্ঝক কারতেছে। খাঁড়মার জন্য 
একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা 'কানিলাম, এবং বাবার জন্য একজোড়া চাট জুতা । 

মেসে ফিরিয়া আসিয়া খুড়মার পত্র ও মনি-অর্ডার পাইলাম । কালঘাটে 
পূজা দিবার জন্য, মদনমোহনের পুজা দিবার জন্য, দীন দরিদ্রকেও কিছ দান 
কারবার জন্য তিনি মনি-অর্ডার কাঁরয়া টাকা পাঠাইয়াছেন, আরও 'লাঁখয়াছেন, 
আমার প্রথম মাসের বাত্তর টাকা গোপীনাথের ভোগের জন্য দিতে হইবে। 
খাঁড়মা শান্ত ঘরের বধূ হইলেও বৈষব-পাঁরবারের যে কন্যা, তাঁহার এইরূপ 
কোন কোন কথায় মাঝে মাঝে ধরা পাঁড়য়া যাইত। নির্মলাকে শবশুর-বাড়ী হইতে 
লইতে আ'সয়াছল, কিন্তু আম বাড়ী যাইতোছি বাঁলয়া এবং নির্মলারও 
কয়েকদিন হইল জহর হইয়াছে, সে কারণে তাহার *বশুর-বাড়ী ধাওয়া উপস্থিত 
স্থগিত আছে, সে সংবাদও 'দয়াছেন। পাঁরশেষে, আম যেন আর বাড়ী যাইতে 
একদিনও 'বলম্ব না কার, বার বার মাথার 'দব্য দয়া বিশেষ কাঁরয়া সেই কথা 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। 

আমি খাঁড়মার কথা লক্ষণ ছেলের মত অক্ষরে অক্ষরে পালন কাঁরলাম এবং 
সেই রান্রের গাড়ীতেই বাড়ী রওনা হইলাম। 


স্টেশনে নামিয়াই দেখিলাম, ভজহারি ম্লানমুখে দাঁড়াইয়া আছে। আম 
নামিবামান্র জিজ্ঞাসা করিল, “ডান্তার় কই? তান কোন: গাড়ীতে আছেন ?” 


৬৪ গল্প-পংগ্রহ 


“বাবু যে আপনাকে ডাক্তারের জন্য তারে খবর 'দয়েছিলেন।” 

“কই, না, আমি তো তার পাই নাই!” 

অসুখ কাহার এ কথাটা সাহস কারয়া সহসা জিজ্ঞাসা কারতেও পারিলাম 
না। কিন্তু বাড়ীতে পদার্পণ করিবামান্র জানিতে পারলাম, অসুখ নির্মলার। 
কয়েকাদন হইতে তাহার জবর হইয়াছিল, গত রান্র হইতে জবর বাঁড়য়া সে ক্রমাগত 
প্রলাপ বাঁকতেছে। 

আঁম দুই 'দন দুই রাত্র তাহার মাথার কাছে বাঁসয়া সেই সমস্ত প্রলাপ 
শুনিলাম। ওঃ, সে যে কি কষ্ট! 

তৃতীয় ?দনে নির্মলার জ্ঞান হইল। চোখ মোলিয়া সে ব্যাকুলনেনে চাঁরাদকে 
চাহতে লাগিল, যেন কাহাকে খঁজিতেছে। আমার দিকে দাঁষ্ট পাঁড়বামান্র 
তাহার মুখ প্রফুল্ল ও উজ্জবল হইয়া উঠিল। আঁত অস্ফুট, আত মৃদু, আতি 
করুণ ও আত মিষ্টস্বরে সে যেন আত্মগতভাবেই উচ্চারণ কাঁরল, “দাদা!” একটি 
শব্দমান্র! কিন্তু সেই একটি কথায় তাহার যত কথা বাঁলবার ছিল, সমস্তই বলা 
হইয়া গেল। 

বড় ইচ্ছা ছিল, একবার নির্মলার শশর্ণ হাতখাঁন হাতে লইয়া আদর কার, 
বাল, “দাদ, তোর নিষ্ঠুর দাদাকে মানা কর্‌,” িল্তু সে কথা বলা হইল না, 
আর সময় ছিল না। 

দৌঁখলাম, খাঁড়মা নির্মলার দেহখানি বুকে করিয়া মার্ছতা হইয়া পাঁড়য়া 
আছেন। অনাহারে ও রান্র জাগরণে তানি এত শীর্ণ হইয়াছেন যে, তাঁহাকেও 
যেন মৃত বলিয়া বোধ হইতেছে । আর কি দোখলাম ? 

কি দেখিলাম, তাহা নিজেই বুঝিতে পার নাই। আমার হৃদয় বিদীর্ণ 
হইয়া গেল, 'ল্তু চোখে একাবন্দু জল আঁসল না। যাঁদ কেহ 'নর্মলার মত 
বোন পাইয়া নিজে বিসজন দয়া থাকেন, তিনিই বুঝিবেন, সে বিদীর্ণ হৃদয়ের 
যন্তুণা কেমন! কে আমাকে ধাঁরয়া টাঁনতেছে, কোথায় লইয়া যাইতেছে, কিসের 
আগুন জবাঁলতেছে, এত লোকজন কেন, কিছ বুঝিতে পাঁরতোছি না। বুঝিবার 
শীল্ত হারাইয়াছি। স্বপ্ন, স্বপ্ন-_ সকলই স্বপ্ন! এ দি ভশষণ স্বপ্ন আমাকে 
ঘূর্ণাবর্তে ডুবাইতেছে! খুঁড়িমা বালতেন, “দুহস্বঙ্নে স্মর গোবিন্দ” হে 
গোবিন্দ, আমাকে এ কি স্বপ্ন দেখাইতেছ,-জাগাইয়া দাও, জাগাইয়া দাও। 
একবার আমার ছোট বোনাটর হাঁসমূখ দেখিয়া প্রাণ পাই। 
কেবল ডাকিতেছে, “দাদাবাবু দাদাবাবৃ!” তার সেই আহ্বানে জ্বান পাইয়া "স্থির 
হইয়া দাঁড়াইলাম। স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া যাহা দেখিবার সমস্তই দেখলাম। সব 
শেষ হইয়া গেল। এখন ঢাল, ঢাল, কলস কলসাঁ জল আনিয়া ঢাল, আগুন কি 
তাহাতে নিবাইতে পারবে 2 জোয়ার আসিল, আমার মনে হইল যেন মধুমতখ নদশ 
নিজে অগ্রসর হইয়া নির্মলাকে বুকে তুলিয়া লইতে আনিয়াছে। মধুমতী, মা গো, 
নির্মলা যে কতাঁদন তোর জলে খেলা করিয়াছে, আজ তাহার জহরের জালা 
জ্‌ড়াইবার জন্য তোর শীতল কোলে কোথায় তাহাকে লূকাইয়া রাখাল মা! 


চন্্পট : কাঁচের দোয়াত ৬৫ 


সহসা আমার আর একট কথা স্মরণ হইল। উল্মত্ের মত ছাঁটয়া বাড় 
ফিরিলাম। 

“কোথা যাও ?” বাঁলয়া অনেকগুলি বাহ; আমাকে জোর কাঁরয়া ধাঁরল। 
তাহাদের হাত ছাড়াইয়া ছুঁটিলাম। এক নিশবাসে বাড়ী আঁসয়া ব্যাগ হইতে 
সেই আতি সাধের কাঁচের দোয়াতাঁট বাঁহর কাঁরিয়া লইয়া আবার সেইভাবেই 
নদীকূলে ছাটলাম। নদীর ধারে আঁসয়া কাঁচের দোয়াতও মধ্মতীর জলে 
বিসজ্ন দিলাম । 


বাবার সঙ্গে আমার দুই দিন একেবারেই দেখা হয় নাই, তৃতীয় দিনে বাবা 
তাঁহার বাঁসবার ঘরে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

বাবার প্রশান্ত মুখচ্ছবি দোখয়া অপাঁরচিত কেহই বুঝিতে পারিত না যে, 
সম্প্রতি তিনি কন্যাশোক পাইয়াছেন। কেহ তো বুঝিতে পারে না, সে শোক কত 
গভীর, যাহার উপরে বিল্দুমান্রও তরঙ্গের চিহ্ন নাই! কিন্তু আমি বুঝলাম, 
এবং আরও বুঝলাম, নদীর নির্মল জলে দিবস-অন্তে গোধূলির ছায়া পাঁড়য়া 
যেমন দেখায়, সেইরুপ তাঁহার নির্মল ললাটে ?ক যেন ঈষৎ অন্ধকার ছায়া পাঁড়য়া 
তাঁহাকে ঠিক আর আগের মত দেখাইতেছে না। 

বাবা শান্তভাবে বাঁললেন, "মল্লক-বান্ত লইয়া তবে তুমি 'বলাত ঘাইবে 

বাবা সহজভাবেই বাঁলয়া গেলেন, 'কল্তু আমার মনে হইল, পস্থর' শব্দটির 
উপর 'তাঁন যেন একট জোর দিলেন। 

আম প্রথমটা উত্তর দিতে পারলাম না। বাবা কিছক্ষণ আমার উত্তরের 
অপেক্ষা করিয়া বাঁললেন, “সান্ন্যাল সাহেবের কন্যার সাঁহত 'নিজের 'ববাহ-সম্ব্ধ 
স্থর করিয়াছ, এ কথাও তবে সত্য?" 

বাবার দৃষ্টি আমার উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে, কাপুরুষের মত আর মৌন 
থাকলে চলে না। কোনরুপে ভূমিতলে দৃম্টি রাঁখয়া অর্ধোচ্চারিত কণ্ঠে 
উত্তর দিলাম “হাঁ।”» 

“তবে সত্য--?” উত্তর পাইয়াও বাবা আবার দ্বিতীয়বার যেন আরও একট; 
জোরের সাহত তাঁহার পূর্বপ্রশ্নের শেষ শব্দ দু'টি উচ্চারণ কররিলেন। তাহার পর 
উত্তরের অপেক্ষা না কারয়াই বাঁললেন, নর্মল, মূখ তোল, আমার মুখের 
দিকে চাও। এমন কিছু অন্যায় তুমি কব নাই, যাহাতে তুমি মাথা তুলিয়া 
তোমার পিতার মুখের 'দিকে চাঁহতে পার না। বরং যাঁদ তুমি আমার ভয়ে 
এখন বিবাহের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কর. 'িংবা যাঁদ "হা বলিয়া আমার কথার 
উত্তর দিয়া একথা স্বীকার না কারতে, তাহাতেই তোমার মাথা তুলিয়া 
চাঁহবার অধিকার হারাইতে। তবে, এ কথা আমাকে একবার 'জিজ্ঞাসাও কর 
নাই, কি, এত বড় একটা বিষয়ে আমার মতামত নেওয়াও আবশ্যক মনে কর 
নাই। ভাল কথা। যত দিন সন্তান নিজের দায়িত্ব বুঝিয়া নিজে চলিতে না 


৫ 


৬৬ গাল্প-সংগ্রহ 


পারে, তত 'দিনই পিতামাতার আভিভাবকত্বের প্রয়োজন, তাহার পরে আর নহো। 
আম এর্প বিবাহ অথবা বিলাত যাওয়া পছন্দ না কারতে পার, কিন্তু তাহাতে 
শক আসে যায়! আভভাবকের ইঞ্গিতে চিরাদনই চাঁলতে হইবে, তাহার কি 
অর্থ আছে? মানবমান্রেরই ভাল মন্দ বিচার করিবার একটা স্বাধীনতা আছে, 
সে স্বাধীনতায় কাহারও হস্তক্ষেপ কারবার আধকার নাই। পিতামাতা দূরের 
কথা, ঈশ্বরের পর্য্তি নাই, এবং ইহাই তাঁহার নিজকৃত বিধান।” 

আম মাথা তুলিয়া বার বার বাবার মুখের দিকে চাঁহতে চেষ্টা কাঁরলাম, 
[কিন্তু কোন মতেই মাথা তুলতে পারলাম না। 

বাবাও কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন, বোধ হয় আবার আমাকে যে 
কথাগুলি বাঁলবেন সে কথাগ্ীল উচ্চারণ কারবার জন্য মনে মনে শান্তসংগ্রহ 
কাঁরতোছলেন। 

িছ:ক্ষণ পরে বাবা কথা বাললেন। আত ধারে ধারে প্রত্যেক শব্দের উপর 
জোর 'দিয়া দিয়া বলিলেন, "তুমি ও নির্মলা আমার সংসারের বন্ধন ছিলে। 
নির্মলা গিয়াছে, তোমাকেও মান্ত দিলাম। তুমি যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে 
পার, আমার মতামতের জন্য আর তোমার অপেক্ষা কারবার প্রয়োজন নাই।” 

বাঁঝলাম, গপতা আমাকে ত্যাগ করিলেন। এত নির্মমভাবে এমন কাঁরয়া 
ত্যাগ কাঁরলেন যে, আমার স্বপক্ষে একাঁট কথা বাঁলবারও অবসর দিলেন না। 
বাবা যাঁদ আমাকে ত্যাগ কাঁরয়া থাকতে পারেন, তবে আঁমই কি আর তাঁহা 
হইতে দূরে গয়া থাকতে পার নাঃ আম কাঁরয়াছ ক? ক অপরাধে 
আমার এত কঠিন শাস্ত ? 

পিতার সাহত আমার এই কথাবার্তার কিছ দিন পরে একদিন প্রভাতে 
বোম্বাই বন্দরে বিলাতগামী জাহাজের উপর দাঁড়াইয়া সান্ন্যাল সাহেব ও রাণীর 
নিকট বিদায় লইলাম; আর কেহই আমাকে বিদায় দিতে আসে নাই। মন এত 
ভারাক্রান্ত ছিল যে, 'িদায়কালে রাণীর সেই অশ্রুসজল নেত্র, সেই ম্লানমুখ 
দোখয়া একাঁটও সান্বনার কথা বাঁলতে পারলাম না। 

সূর্যাস্তের রেখাগ্ঁল মিলাইয়া গিয়া যখন চারিদিকে অন্ধকার হইয়া 
আসতে লাগল, তখন মনে হইল, এ অন্ধকার আমাকেই গ্রাস কারতে আঁসতেছে। 
কোন: রহস্যময় জীবনাবতের মধ্যে টানয়া লইয়া চাঁলল! 


পথে রাণী ও সাল্ন্যাল সাহেবের পন্ন ষথানিয়মে পাইলাম, বন্ধুবাম্ধবের মধ্যেও 
কেহ কেহ অনুগ্রহ করিয়া উদ্দেশ লইলেন, কিন্ত বাটর কোন সংবাদ পাইলাম না। 
লণ্ডনে পেশীছিয়াই বাবার নিকট হইতে একাঁট মনি-অর্ডার পাইলাম, 'িম্তু বাবার 
হাতের লেখা একটি ছন্্ও পাইলাম না। আভমানে চোখে জল আসবার উপক্লম 
হইল, অতি কম্টে চিত্ত সংযত কারিয়া মনি-অর্ডার ফেরত পাঠাইলাম। 
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তার পর বহুদিন কাটিয়া গেল, বাবার আর কোন উদ্দেশই পাইলাম না। 
এক ছনন পন্ন তো নয়ই, মাঁন-অর্ভার পর্যন্ত নয়। সাল্ন্যাল সাহেবের [নিকট 
হইতে বাড়ীর সংবাদ পাওয়া অসম্ভব হইত না, কিন্তু কেমন কাঁরয়া তাঁহাকে 
আম জানাইব যে, প্রবাসী পাত্র পিতার কোন সংবাদই পায় না! বাবা আমার 
সংবাদ পাইতেন কি না জানি না, হয়তো পাইতেন। কেননা, শুনিয়াছিলাম, 
বাবার দুই-একজন পাঁরচিত ব্যন্তি লণ্ডনে ছিলেন, কিন্তু আমার তো সংবাদ 
পাইবার কোন উপায়ই ছিল না। দর্ভাবনা ও আভমান একখান আত 
গুরুভার প্রস্তরের মত আমার বুকের উপর চাঁপিয়া রহিল। ধূম ও কুয়াশাচ্ছন্ন 
লপ্ডন নগরীর আকাশের দিকে চাঁহয়া ভাবতাম, আমার হূদয়াকাশের অবস্থা 
ঠিক এইরূপই শোচনীয় । 

কিন্তু মানুষের মন বহুদিন একভাবে থাকিতে পারে না, ক্রমশ বিস্মাতি 
আসিয়া তাহাকে শান্তি দেয়। প্রস্তরে আঙ্কত শলালাঁপ যেমন বহ্াদন 
রুদ্ধগৃহে থাকিলে ধৃলিজালে ক্রমশ তাহার বর্ণমালা অস্পন্ট হইয়া যায়, 
মানব-মনের পূর্স্মতও সেইরুপ। মত আত্মীয়ের শোকের ন্যায় আমার 
জাঁবত আত্মীয়গণের স্মৃতিও ক্লমশ অস্পম্ট হইয়া আসতে লাগল। ইহার 
একমান্র কারণ নবজীবনের মাদকতা । নৃতন সংগ, নব আঁভজ্ঞতা, নব জীবনের 
উৎসাহ, পুরাতন দুঃখ স্মৃতিকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখে । মানুষ স্বভাবত সুখ- 
প্রিয়; কে স্বেচ্ছায় ভস্মাবৃত আগ্ন স্মাতিবায়ূতে পুনরুদ্দীপত করিয়া 
আপনা-আপাঁন দগ্ধ হইতে চাহে! 

স্মতিতে দাহ আছে বটে, আবার বিমল আনন্দও আছে। ভাগ্য আমার 
আনন্দটুকু মুছয়া লইয়া কেবল দাহট;কুই অবাঁশস্ট রাঁখয়াছিল। 

রাণীর পন্রই এখন আমার জীবনের সম্বল। আমি প্রাত মেলে ডাক চাঁহয়া 
থাকিতাম, একাটিবারও আমাকে নিরাশ হইতে হইত না। প্রাত পত্রে রাণী 
আমার ভাঁবষ্যৎ জীবনের দি উজ্জল, ছি গৌরবপূর্ণ "চন্ই আঁওকত কাঁরয়া 
দিত! সে চিন্ন আমার হূদয়ে বজ্রের বল আনিয়া দিত, মস্তিল্কে নব শাল্তকে 
সঞ্জশীবত কাঁরয়া তুঁলিত। রাণী আমাকে মনুষ্যত্বের সংহাসনে বসাইয়া 
কারবার ভার আমার উপর, এবং আমি যে তাহা নিশ্চয়ই পারিব, তাহাতে আমার 
[বন্দুমান্র সংশয় থাকিত না। 


দীর্ঘ, আত দীর্ঘ প্রবাসের পর আবার জল্মভীমর মুখ দেখলাম। আমার 
সেই নদশীবহুলা সৃজলা শ্যামা জল্মভূমি! আমার সেই স্নিগ্ধ স্নেহময়ী 
ধারী জননী! 

রাণশর সাঁহত আমার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহে মিস্টার সান্যাল বাবার 
অন্যমাত চাহিয়া পল্র গলাঁখয়াছিলেন, এবং বাবার উত্তর পাইয়া তান মোহিত 


ড৮ গাল্প-সংগ্রহ 


হইয়া গিয়াছিলেন। মিস্টার সান্ন্যাল আমাকে বার বার বাঁললেন, “নির্মল, 
তোমার বাবা এত ভদ্র ও এত মহৎ, তাহা আম পূর্বে জানিতাম না। এই 
উচ্চমনা পিতার সন্তান তুমি, এই কথা স্মরণ রাখিয়া সর্বদা গার্বত হইও, ও 
নিজের কতব্যপথ স্থির করিয়া লইও।” কিন্তু আম,আঁমও সে পন্ 
পাঁড়য়াছলাম, এবং বার বার সে পত্রের এই কয়া ছন্রই মনে আসিয়া 
বাঁজতোছিল, “ 'অনুমাতি' সম্বন্ধে আমার কয়েকাঁট কথা বাঁলবার আছে। আমার 
মতে প্রত্যেক িতারই সন্তানকে শিশুকাল হইতে এইরূপ ভাবে গঠন করা 
প্রয়োজন যে, সে যেন তাহার বয়ঃপ্রাপ্তর পরে সর্বাবষয়ে নিজের কর্তব্য 
জেই নির্ধারণ কাঁরয়া লইতে সমর্থ হয়, এবং সে বিষয়ে তাহাকে কাহারও 
অনুমতির অপেক্ষা কারতে না হয়; এবং পিতারও প্রাপ্তবয়স্ক পনত্রকে বাধ্যতার 
শৃঙ্খলে বদ্ধ রাখিয়া তাহার স্বকীয় স্বাধীনতা ও শান্তিতে মনষ্যত্ব লাভ করিবার 
পথে বাধাস্বরূপ হওয়া কোন মতেই উচিত নহে, চিরাদনই আমার এইরূপ 
শিবে*বাস। এই জন্য 'নর্মলের সম্বন্ধেও আমার এইরূপ ইচ্ছা যে, সে কোন 
বিষয়ে যেন আমার অনুমাতির অপেক্ষা না করে।” বাবার এই মন্তব্যে সান্যাল 
সাহেব মুশ্ধ হইলেও আঁম মুগ্ধ হইতে পারি নাই। আমার মনের ভিতর 
আভমানের 'সম্ধু সগজনে ফাীলয়া ফ্ীলয়া উঠিতোঁছল, যেন আমার বুকের 
ভিতর আর ধরে না। উপলগামনী খরম্রোতা নদী যেমন প্রস্তরের বাধা চূর্ণ 
কারয়া উদ্দাম ম্রোতে ছাটয়া যায়, আমার অন্তানণহত আঁভমানও যেন সেইরূপ 
আমার বুক ভাগ্গিয়া বাহর হইয়া যাইতে চাঁহতোছিল। কোথায় ?ঃ কোন: 
সাগরের অভিমুখে তাহা জান না। কেবল আমার মনে হইতোছিল, “ক 
করিয়াছি আমি এত কি গুরুতর অপরাধ কাঁরয়াছ? কি অপরাধে আমার 
এ কঠিন শাস্তি?" পনর পাঁড়বার পর জানুর উপর মাথা রাঁখয়া দুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া কতক্ষণ বাঁসয়াছলাম, তাহা স্মরণ হয় না। রাণী না আসলে 
বোধ হয় আরও অনেকক্ষণ বাঁসয়া থাঁকতাম। রাণী আঁসয়া যখন জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, “এই সন্ধ্যাবেলা এমন ক'রে একলাটি বসে কি করছ” আম তখন 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া হাসিয়া বীললাম, “কাঁদবার চেষ্টা করাছ রাঁণ! কিন্তু পারলাম 
না, আমার চোখে জল আসে না।” 

িন্তু তথাঁপ বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পর রাণশকে লইয়া আমি 
কর্মদ্থানে চলিয়া গেলাম। পণদ্মাতীরে স্ন্দর বাংলা, রাণ আমার সেই গৃহের 
রাণী। একখানি বোট ছিল, কখন কখন নদীতে বেড়াইতাম, কেননা রাণী 
নৌকা-দ্রমণ বড় ভালবাঁসত। কার্যানুরোধেও কখন কখন দুই দশ দিন 
নৌকায় বাস করিতে হইত। 

একবার এইরূপ নৌকা-দ্রমণে গিয়া নৌকা আঁধিতে পাঁড়য়া গেল। বর্ষার 
শেষ, নদী কূলে কূলে পরিপর্ণা। কয়েকাদন অনবরত নৌকায় বাস কারিয়া 
আমার বিরন্ত ধরিয়া গিয়াঁছল। কিন্তু রাণীর “অমৃতে অরুচি নাই।” জলের 
খেলা দোঁখয়া, জলের কুলুকুলু ধনি শুনিয়া তাহার যে কি আমোদ হয় সেকথা 
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সেই জানে। সমস্ত রাত নৌকার দোলায় দুলতে দ্বালতে মনে কারয়াছি, 
সকালে উঠিয়া কোন গ্রামে নৌকা লাগাইয়া মাটিতে পা 'দিয়া বাঁচব। সকালে 
উঠিয়া দৌখ, এমন কুয়াশা যে, জল কি স্থল কিছুই বাঁঝবার উপায় নাই। 
মাঝ দিক নির্ণয় কারতে না পারিয়া নিরুপায়ে হাল ধাঁরয়া রাঁহল, নৌকা 
ইচ্ছামত ভাসিয়া চাঁলল। তাহার পর কুয়াশা 'গিয়া রৌদ্রের আভা দেখা দিতে 
না দিতেই পশ্চিম আকাশে ভয়ানক মেঘ কাঁরয়া আসল। মেঘ দোঁখিয়া 
মাঁঝরা সশঙ্কচিত্তে কিনারা ধরিবার জন্য প্রাণপণে চেস্টা কারতে লাগিল। 
[কিন্তু কোথায় কিনারা! দোঁখতে দৌখতে ঝড় উঠল, নৌকা ঝড়ের মুখে 
ভাঁসয়া চলিল। সেই প্রবল ঝড়ের প্রাতিকৃলে নৌকাকে কূলের নিকট লইয়া 
যাওয়া কোনমতেই সম্ভব নহে দোঁখয়া মাঁঝ আশা-ভরসা ছাঁড়য়া দয়া পীরের 
নাম জপ কারতে করিতে কেবল হাল ধারয়া বাঁসয়া রাহল। 

ভরসার মধ্যে নৌকা খুব হাল্কা, সহজে ডুববার ভয় নাই, তবে উল্টাইয়া 
যাইতে পারে। আঁম যাঁদও সাঁতার জানিতাম, কিন্তু এই ঝড়ে উন্মত্ত তরঙ্গে 
সাঁতার 1দয়া প্রাণ বাঁচানো একরুপ অসম্ভব । রাণী তো একেবারেই সাঁতার জানে না। 

কিন্তু কি যে তাহার অদ্ভুত প্রকৃতি, ঝড় দেখিয়া ভয় পাওয়া দূরে যাক, 
বরং আমোদ যেন আরও বাঁড়য়া গেল। বলিল, “দেখ, কি সন্দর একখানা 
উপন্যাস হয়ে গেল। কুয়াশা, ঝড়, নদীর প্রবল তরঙ্গে ডুবু ডুব নৌকা, এ 
সমস্ত ঠিক ঠিক উপন্যাসের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। এখন নৌকা যাঁদ ডোবে তা 
ই'লে ক মজাই হয়, উপন্যাসের আর তা হ'লে কিছুই বাঁক থাকে না। আচ্ছা, 
নৌকা যাঁদ ডোবে, তা হ'লে তুম কি কর2 উপন্যাসের মত আমাকে পিঠে 
ক'রে সাঁতরাও, না, সাঁত্য যা হয় সেই রকম কর, সাঁতিরে নিজের প্রাণ বাঁচাও । 
কি কর বল দোখ?” বাঁলয়া আমার শাঁঙ্কত চিন্তাঁববর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
বালকার মত খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

আমি রাণীকে কাছে টানিয়া আনিলাম ও বোটের জানালাগুঁল সমস্ত বন্ধ 
কারয়া দিলাম। 

রাণী বলল, “আহা, কর কি? জানালা বন্ধ কর কেন? এমন অন্ধকার, 
এমন মেঘের শোভা, এমন নদীর ঢেউ গকছুই যে তা হ'লে দেখা যাবে না!” 

ক্রমশ সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগ কমিয়া আসিল এবং অনেক রান্রে 
আকাশ পাঁরস্কার হইয়া গেল। একটি গ্রামের ঘাট পাওয়া গেল দেখিয়া মাঝরা 
সেখানে নৌকা লাগাইল। 

শুর্রুপক্ষের রান্র, জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। প্রকীতির ক্ষণপূবেরি রণোল্মাঁদনী 
কাঁলকামৃর্তর পরই এই রূপাল্তর, এই জ্যোৎস্না-বিভূষণা শাল্তিময়ী মূর্তি, 
শবাচন্র, আত বানর! আম নৌকার বাঁহরে আঁসয়া দাঁড়াইয়া যতক্ষণ প্রকাতির 
এই লখলা-বৌচিল্লোর গিষয় মনে মনে আন্দোলন কাঁরতোছ, ততক্ষণে বহুকম্টের 
পর রাণশ নৌকা হইতে নাঁময়া পাঁড়য়াছে এবং আমাকেও ডাকিতেছে, “এস না, 
এই জ্যোৎস্নায় একটু চড়ার উপর বেড়াই।% 


৭0 গাজ্প-সংগ্রহ 


রাণী তো নামিতে গিয়া পায়ের হটিং পর্যন্ত কাদা মাখাইয়াছে, আমি কি 
কাঁরয়া নামিঃ রাণীর আদেশ অবহেলা করিতেও সাহস হইল না, অগত্যা 
চেয়ারে চাঁড়য়া চড়ায় নামিতে বাধ্য হইলাম। 

এইমান্ত জোয়ার নাময়া গিয়াছে, চড়ায় কেবল কাদা। এই কাদার মধ্যে 
বেড়াইয়া যে কি সখ, রাণীই তাহা জানে। যাহা হউক, আমি বাহকস্কম্ধে 
চেয়ার সহত একেবারে কিছ উচ্চে গয়া আঁধম্ঠিত হইলাম, রাণশ তখনও চড়ার 
কাদাতেই ঘুরিতেছে। 

“দেখ, দেখ, কাদার মধ্যে কি সুন্দর একটি কাঁচের দোয়াত !” 

“দোয়াত?” আমার মাথা ঘাঁরয়া গেল। এ কি, এ কোথায় আ'সয়াছিঃ 
এ যে শিবহাঁটর শমশান-ঘাট! এখানেই তো আমার নর্মলা-প্রাতমা িসজন 
দয়াছি! ওই যে সেই বেলের গাছ, ওই তো সেই শিবালয়, আর ওই তো দূরে 
গাছের আড়াল হইতে আমার ছাদের সেই চিলের ঘর দেখা যাইতেছে ! 

জল্মভূমি, এতাঁদন পরে অকৃতজ্ঞ সন্তানকে কি তুমি এমাঁন কাঁরয়া কোলে 
লইলে! 


স সং 


রাণী বাঁলল, “তোমার ফিরে যেতে ইচ্ছা হয় যাও, আম আর কোনখানে 
যাচ্ছি না।” 

আমি বাঁললাম, “রাণী, তুমি তো জান না, বাবা কখনই তোমাকে ঘরে 
নেবেন না। আমার বিলাত যাওয়ার অপরাধই বাবা এখনও মাজঁনা করেন নাই, 
এখন আম কোন্‌ সাহসে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী যাব 2” 

রাণী বলিল, “ঘরে নেবেন না? আচ্ছা নাই নেবেন। বাইরেও তো নেবেন? 
তাঁর বাড়ীতে কি বাইরের কাজ করার দাসী নেই ?" 

আম বাঁললাম, “রাণন, তুমি জান না, তাই ও-কথা বলছ। বাবা যা সঙ্কল্প 
করেন, তা থেকে তাঁকে কেউ টলাতে পারে না। চিরদিন তানি যা ভাল 
বুঝেছেন তাই ক'রে এসেছেন। আমার মা যে সন্ধ্যায় বাড়ী অন্ধকার কারে 
চ'লে গেলেন, ঠিক তাঁর যাল্রার সময়টিতে লক্ষী-নারায়ণের আরাঁতর সময় হ'ল। 
ঘরের লক্ষমী জল্মের মত ঘর ছেড়ে যাচ্ছেন, ন্তু তব্‌ লক্ষমী-নারায়ণের আরাঁততে 
সোঁদনও সময় উত্তীর্ণ হতে পায় নাই, বাবা তা হ'তে দেন নাই। আম ন 
বংসর বয়সে পৈতা নিয়েছি, তার পর এক সন্ধ্যায় কখনও দুবার খাই নাই। 
একাদন খুঁড়মা লুকিয়ে তাঁর পাতের খিচুড়ী দিয়েছিলেন, বাবাকে দূর থেকে 
আসতে দেখে খিচুড়ীর থালা হাতে নিয়ে আমবাগানে পালিয়োছলাম, সে কথা 
আমার এখনও মনে আছে। কুলধর্মের কিংবা র্হনণ্যধর্মের ীবন্দুমান্র নয়ম- 
লঙ্ঘনকে তান অমাজননীয় অপরাধ ব'লে মনে করেন। তার জন্য তানি 
একমাত্র ছেলেকেও ত্যাগ করতে পারেন, সে তো স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছ! 'তবে 
আর কেন মিছা কষ্ট পেতে চাও! বাবা যা মনে স্থির করেছেন, তোমার কি 
আমার, কারো স্নেহেই তিনি সে সঙ্কঞ্প ত্যাগ করবেন না।” 


চন্্পট : কাঁচের দোয়াত ৭১ 


আমি যতক্ষণ কথা বলতেছি, ততক্ষণে রাণশ অনেকটা দূর চলিয়া গিয়াছে। 
আমিও চলিলাম। প্রাত পদক্ষেপে পা কাঁপিতোছল, আমার বুকের শব্দ 
আমি স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম। 

তখনও সামান্য অন্ধকার আছে। পূর্বে বাবা এ সময় কাছারী ঘরের 
রোয়াকের উপর কম্বলের আসনে বাঁসয়া থাঁকতেন। এখন ক করেন জান 
না। তথাপি ধীরে ধীরে সেই রোয়াকের দিকে কোনর্পে পা দুটিকে টানিয়া 
লইয়া চাঁললাম। রোয়াকের সম্মূখেই ফুলবাগান। গাছতলায় শিউলী ফুল 
ঝরিয়া পাঁড়তেছে, আর শিশির ঝাঁরয়া ফুলের উপর পাঁড়তেছে। আম আর 
'নর্মলা প্রাতাদন ভোরবেলায় এই গাছতলায় ফুল কুড়াইতাম। 

ছায়া দেখিয়া বাবা চমাকয়া “কে ও ?” বলিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

“বাবা, আম” বলিয়া রাণ গিয়া তাঁহার পায়ের তলায় উপুড় হইয়া পাঁড়য়া 
প্রণাম করিল। বাবা 'স্থর প্রস্তরমৃর্তির মত দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। আঁমও 
শিউলী গাছের তলায় 'নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রাঁহলাম, আর এক পাও অগ্রসর 
হইতে পারলাম না। 

প্রভাতের প্রথম আলো তখন গাছের 'শশিরাসন্ত পন্নগুলির উপর খেলা 
কারতেছে। বাবা একবার আমার মুখের দকে চাঁহলেন; আম তৎক্ষণাৎ 
দৃষ্টি অবনত কাঁরলাম, বাবার দ্াম্টতৈে যে কি লেখা [ছিল তাহা পাঁড়তে সাহস 
কারলাম না। 

রাণী বাবার দুই পা জড়াইয়া তাহার উপর মুখ দিয়া উপুড় হইয়া 
পাঁড়য়া ছিল, তাহার চোখের জলে যে বাবার পা ভিজিতেছিল তাহা আম না 
দেখিয়াও অনুমান করিয়াঁছলাম। একবার রাণী অশ্রুীসন্ত মুখ অল্প তুলিয়া 
বালিল “বাবা!” সে শব্দাট যেন আর্তনাদের মত শুনাইল। 

“বাবা, আমাকে কি আপাঁন ঘরে নেবেন না বাবা 2” এ যে একেবারে তিক 
নির্মলার আবদারের সুর! এ কি, রাণী এ সুর কোথায় 'শাঁখল ? 

“কেন নেব না মা আমার!” কি স্নিগ্ধ, কি গম্ভীর স্নেহসিন্ত কণ্ঠস্বর! 
বাবার গলার স্বর আমি কতাঁদন--কতাদন শুনি নাই, সে স্বর যেন আমি ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। 

1খড়কীর দুয়ার ঈষৎ খোলা ছিল। সেই খোলা দুয়ারের ফকি দয়া আম 
খুড়মার অস্পন্ট মূর্ত দেখিতে পাইলাম । খুড়িমা ঘড়া লইয়া, ঘোমটা দিয়া 
ঘাটের পথে চাঁলতোঁছিলেন._ আগেও তিনি এই সময়ই ঘাটে যাইতেন। একজন 
দাসী আসিয়া তাঁহাকে কি যেন বাঁলল, কৌতূহলী হইয়া খুঁড়না দুয়ারের ফকি 
দয়া বাহরে কি হইয়াছে দোখতে আঁসলেন। পরম্হূর্তেই,যে খুঁড়িমার 
গলার আওয়াজ কি পায়ের শব্দও বাবা জীবনে কখনও শুনিতে পান নাই, তাঁহার 
ত্বারত আবেগকাঁম্পিত উচ্চ কণ্ঠধবাঁন শুনিলাম, “ওরে ভব, শাঁখ বাজা, শাঁখ বাজা, 
আমাদের বৌমা এসেছে-_-ওরে ঘরের লক্ষন্নী ঘরে এসেছে ।” 

উচ্চ শব্দে পুনঃ পুনঃ শঙ্খধবনি হইতে লাগিল। সে শঙ্খধ্নির অন্তরালে 
আম যেন ক্রন্দনের গঞ্জনধ্যনি শুনিলাম, “নির্মলা, বাড়ী আয় রে মা আমার, 
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এতাঁদনের পর তোর দাদা ফিরে এসেছে রে।” সে অস্ফুট কুন্দন সত্য কি আমার 
গনেরই প্রাতধ্বনি তাহা আমি ঠিক বালিতে পারি না। কাঁচের দোয়াতটি তখনও 


আমার হাতেই ছিল। 
' (কুন্তলীন পূরস্কার', ১১শ বর্ষ) 


খ্বয়ন্বন। 


হারপ্রসম্নবাবুর বাংলার সম্মুখের বারান্দায় একখানি চৌকির উপর বাসিয়া বিনোদ 
দিগন্তের সীমানায় তাহার দষ্টি প্রেরণ কারবার চেষ্টা কাঁরতোছল, এবং মনোরমা 
ফুলবাগানে একটা কামনীগাছের তলায় দাঁড়াইয়া ছিল। 

তখন শীত-প্রভাতের মধুর রৌদ্র কেবলমান্ন তরুীশরের পন্রগূলি রাঞ্জত করিয়া 
তুঁলয়াছে। বাংলাটির চারপাশে বন্য গুল্ম ও ছোট বড় শাল পলাশগাছে আচ্ছন্ন 
সমতল প্রান্তর; গুল্ম ও শালগাছের পাতার আড়ালে এখনও কুয়াশা ল্‌কাইয়া 
আছে, মাঠের পরে আকাশের সীমা পর্যন্ত কুয়াশার সম্পূর্ণ আধকার। 

বিনোদ হরিপ্রসম্নবাবূর আশ্রিত এবং মনোরমা হারপ্রসম্নবাবূর একমান্ত 
আদারণশী কন্যা। অবস্থাগত পার্থক্যের মত উভয়ের চরিন্লগত পার্থক্যও যথেষ্ট 
ছল। বিনোদ যেমন শান্ত, নম্র ও সংযতস্বভাব, মনোরমা তেমনই অবাধ্য, উদ্ধত 
ও উচ্ছৃঙ্খল প্রকীতি, তথাঁপ এই দুইটি বিরোধা-প্রকৃতি পরস্পর পরস্পরকে স্নেহের 
অর্থ দিয়া চিরসাথী বাঁলয়া বরণ কাঁরয়া লইয়া'ছল। 

[তন বৎসর পূর্বে বিনোদ যখন পিতার দাঁরদ্রাক্রেশ নিবারণ কারবার সঙ্কঙ্গপ 
কাঁরয়া গৃহ হইতে বাঁহর হয়, তখন তাহার বয়স পণদশ বৎসর মান্র। দুশ্চিন্তায় 
ও পথশ্রমে রেলগাড়ীর ভিতর নিদ্রায় আভভূত হইয়া পাঁড়য়াছিল, কখন যে তাহার 
পথের যংসামান্য সম্বল 'টাকটখাঁন অপহৃত হইয়াছল, তাহার কিছুই জানিতে 
পারে নাই। প্রত্যুষে টাকট-পরাক্ষকের আহবানে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গল, তখন 
দেখিল এক অজ্ঞাত স্থানে সে নিঃসম্বল, এবং প্রবণ্জনার অপরাধে অভিযাস্ত। সেই 
বিপদের মধ্যে হরিপ্রসন্নবাবূর সদীপ্রসন্ন করুণাপূর্ণ মুখখানি প্রথম তাহার চোখের 
উপর পাড়য়াছিল। 

সোঁদনও এমনই শীতের প্রভাত, এমনই কুয়াশা । হারিপ্রসনবাবু তাহার হাত 
ধরিয়া যখন ফুলবাগানের ভিতর প্রবেশ কারলেন তখন তাহার সর্বাঙ্গ এত 
কাঁপিতেছিল যে, সে আর পথ চাঁলতে পারিতোছল না। মনোরমা বাগানে ফূল 
তুঁলিতোঁছল, পিতাকে দেখিয়াই ছুটিয়া আসিল এবং বিনোদের পাশ্ডুবর্ণ মুখের 
দকে চাঁহয়া বলিল, “আহা, এ যে শীতে কাঁপছে বাবা! নাও, আমার এই গায়ের 
কাপড়খানি গায়ে জাঁড়য়ে নাও।” বাঁলয়া নিজের গায়ের বনাতথানি লইয়া অসঙ্কোচে 
বিনোদের গায়ের উপর ফেলিয়া দিল। বিনোদ কে ও কোথা হইতে আসিতেছে, 
সে বিষয়ে একটি প্রশ্নও করিল না। 

হরিপ্রস্নবাবুর একান্ত ইচ্ছা ছিল যে কন্যা কিয়ংপাঁরমাণে বিদ্যাবতী হয়, 
ল্তু কোন রকমেই সে বিষয়ের সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। 
ইতিমধ্যে বিনোদের আগমনে কন্যার বিদ্যাঁশক্ষা বিষয়ে হরিপ্রসম্নবাব কতক 
নিশ্চিন্ত হইলেন। 

বিনোদের দ্টি যখন দিগন্তের সীমা হইতে সংসারের সীমায় অবতীর্ণ 
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হইল, তখন 'বনোদ কামনীতলায় দণ্ডায়মানা মনোরমাকে দৌঁখিতে পাইল । ছান্রীকে 
শাসন করিবার অধিকার বিনোদের ছিল, অতএব সে ডাকল, “মনোরমা, উঠে 
এস, সকালবেলায় এত ঠাণ্ডা না লাগিয়ে ঘরে গিয়ে একট? পড়াশুনায় মন দাও।” 

মনোরমা বালল “এখন আম যাব না।” এরুপ উত্তরই মনোরমার পক্ষে 
স্বাভাবক, এজন্য বিনোদ তাহাতে কিছুই আশ্চর্য হইল না, কিন্তু তাহার গলার 
স্বর শৃনিয়া কিছু আশ্চর্য হইল। 

ণিানোদ দঢুস্বরে ডাকল, “মনোরমা, উঠে এস।” মনোরমা সে কথায় কিছুই 
উত্তর দিল না। বাধ্য হইয়া 'বনোদকেই ফুলবাগানে নামিতে হইল। 

বনোদ মনোরমার নিকট আঁসয়া দৌখল, যেমন অল্প অল্প বাতাসে নাড়া 
তেমান মনোরমার চোখের পল্লব হইতে বড় বড় ফোঁটা টপ টপ করিয়া ঝাঁরয়া 
পাঁড়তেছে, লাল ঠোঁট ও গাল দু আরও বেশ লাল হইয়া উঠ্িয়াছে। দেখিয়া 
[বানোদ 'বাস্মত হইয়া বলিল, “ক হয়েছে তোমার ১” বিনোদ তিন বংসরের 
[ভিতর মনোরমাকে কখনও কাঁদতে দেখে নাই। 

ন্রয়োদশবধাঁয়া সুন্দরী বাঁলকাকে ওর্‌প ভাবে অশ্রু বসজন কারতে দোঁখলে 
অস্টাদশবধীঁয় যুবকের মনে বিপ্লব বাঁধবার একান্তই সম্ভাবনা । কিন্তু বিনোদের 
ভাবে তাহার কিছুই বোধ হইল না, সে রূক্ষস্বরে বাঁলল, “মানু, ঘরে যেতে বলছি 
শুনতে পাচ্ছ নাক?” 

মনোরমা বিনোদের আদেশে পাঁড়বার ঘরের দিকে চাঁলয়া গেল, যাইবার সময় 
চোখের জলে অথবা শাশর-জলে ভিজা একখানি ছোট পন্র বিনোদের হাতে 
দিয়া গেল। 


সোঁদন আহারের ঘণ্টা পাঁড়বার পরও বিনোদকে আহারের ঘরে অনপাস্থিত 
দেখা গেল। আহারের ঘন্টা হরিপ্রসন্নবাবূর সাহেবী চালচলনের একটি 
উদাহরণ । 

তিন চার বংসর পূর্বে এ পাঁরবারে রন্ধন ব্যাপারে বাবার্চরই ব্যবস্থা ছিল, 
কিন্তু সময়ক্রমে শ্রীমতী অন্নপূর্ণার 'হিন্দুয়ানীতে অনুরাগসণ্টারের সঙ্গে সঙ্গে 
বাব্যার্চর ব্যবস্থা পাঁরবার্তত হইয়া হারপ্রসম্ববাবুর এক বিধবা জ্ঞাত ভ্রাতৃবধূর 
অন্নবস্ত সংস্থানের উপায় হইয়াছিল। বিধবা ভ্রাতৃজায়ার নাম যোগমায়া; নিতান্ত 
শান্ত স্বভাব ও সকলের উপরেই মমতা, এই দুইটি তাঁহার স্বভাবের প্রধান গুণ 
বা দোষ। 

হরিপ্রস্নবাব আহারের ঘরে 'বনোদকে অনুপাষ্থত দেখিয়া বাঁললেন, 
“বিনোদ আসে নাই ?* তাহার পর 'বনোদকে ডাঁকবার জন্য উঠিয়া গেলেন। 
চাকরকে হুকুম করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না। 


চিন্রপট : স্বয়ম্বরা ৭ 


খুলিয়া বাহরে আঁসল। হারপ্রসম্নবাবু বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া 'বাঁস্মিত 
হইয়া বলিলেন, “এ কি বিনোদ, তোমার চোখ এত লাল হয়ে ফুলে উঠেছে কেন 2” 

বিনোদ ভূমিতলে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “সার্দ লেগে বড় মাথা ধরেছে।” 
জ্ঞানোদয়ের পর বিনোদ বোধ হয় এই প্রথম মিথ্যা বালল। 

হাঁরপ্রসন্নবাবু একট: ডীদ্বগ্ন হইয়া বালিলেন, “বোধ হয় খুব ঠান্ডা লেগেছে, 
যে রকম চোখ লাল হয়েছে, জবর হতে পারে । যাও, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক, আমি 
এক পেয়ালা চা পাঠিয়ে 'দাঁচ্ছি।” 

বিনোদ বিষপ্নভাবে ঘরে ফিরিয়া গেল; বালিশের নীচে হইতে মনোরমার লেখা 
সেই ছোট পন্রখানি বাহির কারয়া যেন কোনও দূর্বোধ ভাষায় 'লাখত পন্ন পাঠ 
কারবার মত একাগ্রচিত্তে তাহার এক-একটি অক্ষরের অর্থ বুঝিবার চেস্টা কারতে 
লাগল। 

ছোট পন্রখানিতে এই কয়টি কথা লেখা ছিল, “বিনোদ, বাবা আমার বিবাহের 
সম্বন্ধ করিতেছেন, 'কন্তু আম তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও বাহ কাঁরব না।”-_ 
বিনোদ সকাল হইতে বেলা দশটা পযন্ত বার বার পাঁড়য়াও এই দুইটি মান্র ছনের 
অর্থ বুঝিয়া উঠিতে পারিতোঁছল না। 

বৈকালে বিনোদ অন্নপূর্ণার ঘরে গেল। অত্যন্ত সংযত-স্বভাব হইলেও 
সমস্ত দিনের মানাসক বিপ্লবে তাহার প্রফুল্ল মুখকান্তি কিছ ম্লান হইয়াছিল । 
অল্পপূর্ণা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁললেন, “এ কি রে বিন, এক দন না 
খেয়ে তুই হয়েছিস কি ?” 

বিনোদ একট; হাসিয়া বাঁলল, “একেবারে না খাওয়া নয় মা, দু বাটি চা 
আর পি গ্লেন কুইনাইন খেয়োছ।” 

অন্নপূর্ণা বাললেন, “তোকে আর হাসতে হবে না বিনু, তুই হাসছিস, না, 
কাঁদাছস ? কি হয়েছে সত্য ক'রে বল্‌ দোঁখ 2৮ 

বিনোদ অন্লপূর্ণার নিকট ধরা পাঁড়য়া গিয়া একেবারে আত্মগোপন করা 
অসম্ভব মনে কারিল। বাঁলল, “একটা যৎসামান্য কিছু হয়েছে । তোমাকে বাঁড় 
যাবার কথা বলোছিলাম তা কি ভুলে গিয়েছ; আম পরশ দিন বাঁড় যাব 'স্থর 
করেছি; একেবারে স্থির না করলে আর যাওয়া হবে না।” 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া বললেন, “এই বুঝি তোর জবর আর সার্দ! গুর যেমন 
কীর্ত, ছেলেটাকে শুধু শুধু পঁচি গ্রেন কুইনাইন খাওয়ালেন ! বাঁড় যাস যাবি, 
সামনে পৌষ, মাঘের প্রথমেই বোধ হয় মানুর বিয়ে হবে, ফাঙ্গুনে এলাহাবাদে 
পরীক্ষা দিয়ে এ পথে একেবারে বাড়ি চ'লে যাস।” 

বিনোদ ঘাড় নাঁড়য়া বালল, “না মা. তা হবে না।” 

অন্নপূর্ণা একবার তীক্ষদৃভ্টিতে বিনোদের মুখের দিকে চাহিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “থাকা হবে নাঃ যেতেই হবে তোকে ?” 

1ানোদের মুখ আরান্তম হইয়া উঠিল। নতমুখে বাঁলল, “হ্যাঁ মা। আর যাতে 
আমার যাওয়া হয় তোমাকেই তার ঠিক ক'রে দিতে হবে।” ইতিমধ্যে হরিপ্রসন্ন- 
বাবু শুভসংবাদ বহন করিয়া গৃহিণীর নিকট উপস্থিত হইলেন, “অনু, সব ঠিক 
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হয়ে গেল, মাঘের প্রথমেই বিবাহ স্থির হয়েছে। সম্বন্ধটা যে এত শীঘ্র (স্থির হয়ে 
যাবে তা মনেও ভাঁবান। ছেলোট এম-এ পড়ছে, স্বভাব-চারন্রও তেমাঁন ভাল, 
বড় ভাই দুটিও কৃতী, আর ভবেশবাবু নিজে তো মাঁটর মানুষ ?তাঁন আমাকে 
দেনা-পাওনার কথা মুখেও আনতে দিলেন না।” 

অন্নপূর্ণ ঈষৎ হাসিয়া বাললেন, “দেনা-পাওনার কথা মুখে আনবার বিশেষ 
দরকারও ছিল না; মনে নিশ্চয়ই জানেন যে ফাঁকিতে পড়বেন না, আমাদের যা 
কিছু মাছে সবই মনোরমার।” 

হাঁরপ্রসন্নবাব বাললেন, “তা যাই হোক, ভবেশবাবু যে হরিদ্বারে বেড়াতে 
এসোছিলেন এট আমাদের উপর ভগবানের বিশেষ কৃপা বলতে হবে। না হ'লে 
তুমি ভেবে দেখ তো অন, এই উত্তর-পশ্চিমের প্রান্তে মনোরমার জন্য সুপাত্রের 
সম্ধান কোথায় পাওয়া যেত? যা হোক, অনেকদিনের দুশ্চিন্তার পর এবার 
নিশ্চিন্ত হতে পারব ।” 


[বনোদ চলিয়া গেল। যোগমায়া ও অন্নপূর্ণা একটি ক্ষুদ্র নিম্বাস ফেলিলেন। 

যোগমায়া অনেকক্ষণ নীরব থাঁকয়া অবশেষে বাঁললেন, “দাদ, মানুকে কেন 
বিনোদের হাতে দলে নাঃ এমন সূপান্র তুমি আর কোথায় পাবে ? ধন-সম্পাত্তর 
কথা যাঁদ বল, তবে সে যে ছেলে, সে যাঁদ বেচে থাকে, নিশ্চয় একটা মানুষের 
গত হবে।” 

অন্নপূর্ণার মুখে একটা কাঁলমার ছায়া পাঁড়ল। তান মৃদুস্বরে বাঁললেন, 
“সে হবার নয়, বিনোদেরা উত্তররাঢ় কায়স্থ।” 

“কায়স্থের আবার উত্তর, দক্ষিণ, পৃব, পশ্চিম কি? কায়স্থ তো বটে! যাঁদ 
সামান্য কিছ গোল হ'ত, বড়ঠাকুর মনে করলে কি মিটিয়ে দিতে পারতেন না?” 

অন্নপূর্ণা কোন উত্তর করিলেন না, তাহার মনের ভিতরের চিন্তার রেখা 
নির্মল ললাটে রেখা আগ্কত কাঁরতোছল। 

বিনোদ বিদায় লইবার সময় মনোরমাকে ডাকে নাই। মনোরমা তখন পাঁড়বার 
ঘরে বসিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া গাঁড় চলিয়া যাইবার শব্দ শুনিতেছিল। 
ক্রমে গাঁড়র চাকার শব্দ মৃদু ও মৃদূতর হইয়া শূন্যে মিলাইয়া গেল; তখন তাহার 
শুন্য হৃদয় যেন একান্ত অবলম্বনহশীন হইয়া একটা কিছু আশ্রয় খখীজবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উাঠিল। 

টোবলের উপর একটি স্ফাঁটকানার্মত কোণভাঙ্গা কাগজচাপা পাঁড়য়া ছিল, 
মনোরমা সেটা তুলিয়া লইয়া আঁতি আগ্রহের সাহত বার বার ঘূরাইয়া 'ফিরাইয়া 
দোঁখতে লাগিল। তাহার ভিতর তাজমহলের একাট সুন্দর ছাঁব ছিল, নানা-দক 
হইতে তাহা বেশ স্পম্ট দেখা যাইত। দোখতে সূন্দর বাঁলয়া গত বংসর 'বনোদ 
তাহাকে সেঁটি কিনিয়া 'দয়াছল। মনোরমাকে গবনোদের সেই প্রথম ও শেষ 
উপহার! সেই সামান্য বস্তুটিতে যে কতাঁদনের কত কাঁহনী, কত স্নেহ, কত 
প্রীত, কত শিক্ষা জাঁড়ত হইয়াছিল অন্যে তাহা জানত না। একবার অসাবধানে 
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টোবল হইতে পড়িয়া গিয়া তাহার একটা কোণ ভাঙ্গয়া গিয়াছিল। পশ্চিম 
দিকের সূর্যীকরণ সেই ভাঙ্গার উপর পাঁড়য়া যখন তাহাকে নানা বর্ণে সাজাইতোছিল, 
তখন মনোরমার মনের ভিতরেও এই তিন বংসরের কত হীতিহাস উজ্জবল বর্ণে 
ফুটিয়া উঠিতোছল। 

কত ইাতহাস! কিন্তু সে ইতিহাসে উল্লেখের যোগ্য কোন ঘটনাই ছিল না। 
বিনোদ মনোরমাকে অনেক শাসন করিয়াছে, কিন্তু “মানু লক্ষী, একট: শান্ত 
হও দেখি” কি “দুষ্ট্ামটা একটু কমাও দোখ” ইহা ভিন্ন আর কোন দন 
মনোরমাকে কোন আদরের কথা বাঁলয়াছে বালয়া মনোরমার স্মরণ হয় না। স্মরণ 
করিতে গেলে সেই সকালবেলায় বিছানা হইতে উঠা, সেই চা খাওয়া, তারপর পড়া 
দেওয়া এবং প্রাতাঁদনই পড়া তৈয়ারী না হইবার জন্য বকুনি খাওয়া, এই সবই 
কেবল মনে পড়ে । বিশেষ ঘটনার মধ্যে, কোনাঁদন বই হাতে কারয়া ভোলার সঙ্গে 
বাগানে ছুটাছুটি করিতে কাঁরতে ভুলিয়া ই*“দারার ধারে বই রাঁখয়া আ'সয়াছিল, 
ও রাত্রে বৃষ্টি হইয়া বই ভিজিয়া গিয়াছল, কোনাদন মা ঘুমাইলে চুপ চ্াপ 
তন্তার উপর হইতে তেপ্তুল কাসন্দী পাঁড়তে শিয়া জলের কলসী উল্টাইয়া 
ফেলিয়াছিল, কোনাঁদন বা বাবার সঙ্গে সহম্রঝোরা দেখিতে গিয়াছিল, এই মান; 
কিন্তু জলে যেমন সূর্যের কিরণ রামধনুর রঙ ফলায়, স্ফাটিকের কাগজ-চাপাঁটিতে 
যেমন সূষেরি কিরণ রঙ ফলাইতেছে, এই তিন বৎসরের প্রীতি দনের সামান্য 
ঘটনাগুলিও যেন সেইরূপ আজ ক জান কোন সূর্যের কিরণে রামধনূর 'বাঁচন্র 
রঙে রাঁঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। 

কাগজ-চাপার নীচে বিনোদের ছোট একখানি খাতা ছিল। বিনোদ ভুলিয়া 
খাতাখাঁন ফোঁলয়া গিয়াছল। মনোরমা দৌখয়াছিল, িনোদ প্রাতাদন এই 
খাতায় কি যেন লাখত। মনোরমা খাতাখানির সমস্ত পাতা উল্টাইয়া দেখিল, 
সবই ইংরাজী লেখা, মনোরমার কিছুই বাঁঝিবার সাধ্য নাই, কেবল সেই সমস্ত 
ইংরাজী লেখার মধো একছন্র নল পোন্সিলের দাগ দেওয়া বাংলা লেখা আছে-_ 
“পাঁবন্রতা মৃত-সঞ্জীবনী, যে ইহার সংস্পর্শে আসে, সেই নবণ্জীবন লাভ করে!” 


পৌষ মাসের ছোট বেলার দিন কাজে-কর্মে শীঘ্র ফুরাইয্সা যায়, মনোরমার মনে 
হইতে লাগিল দিনগুলি যেন রেলগাঁড়র মত দৌঁড়য়া চাঁলতেছে ; মাঘ মাস আসবার 
আশঙ্কায় সে আস্থর হইয়া উঠিল। 

হরিপ্রসম্লবাব আশ্চর্য হইয়া বাঁললেন, “অনু, মনোরমা এখন কেমন শান্ত 
হয়েছে; সমস্ত দিন পড়বার ঘর ছাড়া আর কোথাও তার উদ্দেশ পাওয়া যায় না?” 

পৌষ মাষ শেষ হইবার আর বিলম্ব নাই দৌঁখয়া মনোরমা আর থাকিতে 
পাঁরিল না। একাদিন সন্ধ্যার সময় মায়ের গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া বালিল, “মা, আমার 
বয়ে দিও না।” 

মা 'বাঁস্মতা হইয়া বাঁললেন, “ও আবার কি কথা!” 

দোসরা মাঘ মনোরমার বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল, এজন্য নানা কাজে 
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হারপ্রসম্রবাবর সময় আজকাল খুবই কম। আঁতীরন্ত পাঁরশ্রমে তাঁহার শরীর 
1কছু অপট7, ও সেই সঙ্গে মনও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতোঁছিল। বিনোদ কাছে নাই 
বাঁলয়া যেন তাঁহার সকল কাজেই অসুবিধা বোধ হইত। 

একাঁদন সকালবেলা অন্নপূর্ণা স্বামীর নিকট আসিয়া উদ্বিশ্নভাবে বাঁললেন, 
“মানু কোথায় গেল? সকাল থেকে তাকে খুজে পাচ্ছি না।” 

হরিপ্রসন্নবাবু ইজচেয়ারে অরধীনমগ্ন হইয়া খবরের কাগজ দেখিতে ছিলেন, 
চমাঁকত হইয়া মাথা তুলিয়া বাঁললেন, “সে কি, কুয়ায় পণড়ে যায়ান তো?” 

মনোরমাকে কোন স্থানে খএঁজয়া পাওয়া গেল না। অন্নপূর্ণা দুই মাস 
হইতে মনে যে সংশয় পোষণ কাঁরয়া আঁসতোঁছলেন, আজ তাহা স্বামীর নিকট 
খুলিয়া বাললেন। 

হারপ্রসম্নবাবু বালিলেন, “এতাঁদন কেন বল নাই ?” 

অন্নপূর্ণা অশ্রুরুদ্ধস্বরে বাললেন, “এমন যে হবে, তা কি আগে বুঝতে 
পেরোছিলাম!” অনুতাপে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আঁসল। 

লোকে যে বিষয়টা একেবারেই অসম্ভব মনে করে সেটা সহসা যে কেমন কারয়া 
সম্ভব হইয়া যায় তাহা বলা যায় না। মনোরমা কখনও বাঁড়র বাহির হয় নাই, 
স্টেশন বহু দূরে, কোন্‌ পথে স্টেশনে যাইতে হয় তাহাও সে জানত না। বিনোদের 
গ্রামের নাম ও কোন্‌ স্টেশনে নামিতে হয়, তাহা মনোরমা বিনোদের নিকট 
শানয়াছিল, ন্তু সে সমস্ত যে কখন কোন প্রয়োজনে লাগবে তাহা মনে 
কল্পনাও করে নাই। 

স্টেশনমাস্টার মনোরমার ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহার্রদ্বরে বাঁললেন, 
“তুমি একা কোথায় যাবে মা ১” 

মনোরমা বাঁলল, "নামার স্বামীর অসুখ, আমাকে যেতেই হবে।" 

মনোরমার সেই উল্মাঁদনশর ন্যায় মূর্ত দোঁখয়া সে কথায় কাহারও আঁবশবাস 
হইল না। 

স্টেশনের পর স্টেশন ছায়ার মত চোখের উপর দয়া চলিয়া গেল। কোন: 
কোন্‌ স্টেশনে উঠিতে ও নামিতে হইবে স্টেশনমাস্টার তাহা বিশেষ করিয়া বাঁলয়া 
দয়াছিলেন, সেই কথাগুলি সে মনে মনে আবাত্ত কারয়া মনে রাখতোছিল। 
আহার ও 'িদ্রার আবশ্যকতা সম্বন্ধে তাহার কোন চৈতন্যই ছিল না। 

ত্রয়োদশবধাঁয়া অসহায়া সুন্দরী বালিকার পথে কত বিপদের সম্ভাবনা, 
িল্তু মনোরমার সে সমস্ত কিছুই ঘাঁটল না। জগতে সং ও অসং উভয় শ্রেণশীর 
লোকই আছে, 'কন্তু যে কেহ তাহার মুখের 'দকে চাঁহতোছল সে-ই "বাঁস্মত 
হইতোছিল, তাহাকে কোন কুকথা বাঁলতে কাহারও প্রবৃত্ত হইতেছিল না। 


সন্ধ্যার পর জাঁমদার বিনোদাঁবহারীবাবূর বৈঠক বাঁসয়াছে। বিনোদাঁবহারণী- 
বাবু ও তাঁহার বন্ধুবর্গ সভ্যতা সম্বন্ধে আদর্শ দেখাইতে দঢ়সঙ্কল্প ছিলেন, 
অতএব তাঁহাদের সমার্জত বিচারশন্তির অনুকৃূলতায় বৈঠকখানার শোভা বর্ধন 


চিন্রপট : স্বয়ম্বরা ৭৯ 


করিবার জন্য ভদ্রলোকের যাহা যাহা প্রয়োজন তাহার সমস্তই সংগৃহীত হইয়াছিল, 
কেবল রমণীকন্ঠের সুমাঁজত স্বরলহরীর অভাবে অদ্যকার সভাস্থলশীতে সমস্তই 
বিরস বোধ হইতেছিল। 

সভাগৃহের আঁধজ্ঠান্নরীদেবীর অদর্শনজনিত মনের বিষ্নতা দূর করিবার জন্য 
িনোদবিহার ওষধের ব্যবস্থা কারলেন। ওঁষধের গুণে ক্মে সকলের মন প্রফুল্প 
হইল। চতীর্দকের দেয়ালাগাঁরর আলোকরশ্ম কাচের গেলাসের উপর পীঁড়য়া 
আলোকচ্ছটা 'িচ্ছরত কারতে লাগল। গেলাসের ঠুন্ঞুনৃ্‌, তবলার মৃদু 
আওয়াজ এবং গণতেবাদ্যে ও বন্তৃতায় সভা ক্লমে আনন্দময় হইয়া উঠিল। নৃত্যের 
অভাব পূরণ কারবার জন্য বন্ধুবর্গের কেহ কেহ আপনার পায়ে ঘুঙুর বাঁধতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

এই সময় দুয়ার খুলিয়া আকাস্মিক বিদ্যুৎরেখার মত এক অপূর্ব সুন্দরী 
ব্য়োদশবষাঁয়া বালিকা সভাস্থলে প্রবেশ করিল। বিনোদবাবূর বন্ধুবর্গ তাহাকে 
দেখিয়া সকলে শৃগালাবিনিন্দিত স্বরে একত্রে আনন্দধান করিয়া উঠিল। 

বাঁলকার সঙ্গে যে লোকাট আপসিয়াছল সে তাঁকয়ার উপর অর্ধশায়ত, 
শটকাহস্ত, অর্ধানমশীলতনেত্র বিনোদবাবুকে দেখাইয়া দয়া বলিল, “এ যে 
বিনোদবাবু !” 

মূহূর্তের মধ্যে মনোরমার পায়ের নীচে হইতে যেন পৃথিবী সারয়া গেল। 
"এ কি, এ তো নয়!” বাঁলয়া মূ্ছিতের মত পাঁড়য়া যাইতেছিল, তৎক্ষণাৎ আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া প্রস্তরমার্তর মত 'স্থর হইয়া দাঁড়াইল। 

জাঁমদার মহাশয় আলস্যাবজাঁড়ত স্বরে, “এত গোল কিসের ?”" বলিয়া অর্ধ- 
নিমশীলত নেত্র উল্মশীলত কাঁরলেন। সম্মুখে উপবাসারুজ্টা, রুক্ষকেশা দীনা 
মনোরমার উন্মাদনীর ন্যায় মূর্তি দোখয়া “এ কি!” বাঁলয়া চমাকত হইয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। 

কে যেন তীর কষাঘাতে গভীর নিদ্রা হইতে তাঁহাকে জাগাইয়া তুলিল। আত 
যল্ণার সঙ্গে বিনোদবাবুর মুখ হইতে “ও!” এই শব্দটি আর্তনাদের ন্যায় 
বাহর হইল। 

“এ যে দেব জগদ্ধান্রী! এ নরককৃণ্ডে তুমি কেন মা!” বাঁলতে বালিতে 
িনোদবাবুর মস্তক আপনা হইতেই মনোরমার পদপ্রান্তে অবনত হইল। 


বেলা প্রায় নয়টা, হারপ্রসন্নবাব্‌ ফৃলবাগানে বেড়াইতোছিলেন। পনেরো দিনে 
হারপ্রসম্নবাবূর বয়স পনেরো বংসর বাঁড়য়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

ডাকহরকরা ডাক 'দয়া গেল। হারপ্রস্ববাবু একখানি অপারাঁচত হাতের 
লেখা পত্র দেখিয়া সকলের আগে সেই পন্রখানিই খীললেন: তখন তাঁহার মনে 
আশা বা আশঙ্কা কোনটি যে প্রবল হইয়াছিল, মুখের দিকে চাহিয়া তাহা কিছুই 
বুঝা যাইত না। 


পরে এইরূপ লেখা ছিল : 


৮০ গাপ-সংগ্রহ 


“প্রম্ধাস্পদেষ্‌, মহাশয়, আমি আপনার নিকট অপাঁরচিত, কেন-না ইতিপূর্বে 
আপনার সঙ্গো চাক্ষুষ অথবা লাপযোগে আলাপ পরিচয় ছিল না। কিন্তু সম্প্রাত 
দৈববশতঃ আমার ভাগ্যক্রমে আপনার সাবত্রীরূপা কন্যাকে আমি জননীরূপে 
প্রাপ্ত হইয়া ধন্য হইয়াছি এবং সেই সূত্রে অপরিচিত হইয়াও আপনাকে পর্ন 
1লাথতে সাহস করিতোছি। 

শ্রীমান বিনোদবিহারী রায় আমার স্বগ্রামবাসী ও প্রতিবেশী, তাঁহারই গৃহের 
অনুসন্ধানে মা ভ্রমক্রমে আমার গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন। তান এখন এই গৃহেই 
আমার স্রীর পাঁরচর্যায় অবস্থান কারতেছেন। মা যখন গৃহত্যাগ করিয়া আসেন 
তখন অন্য পানে সমীর্পতা হইবার আশঙ্কায় সংজ্ঞাশূন্যা হইয়াছিলেন, এখন 
নিজকৃত অপরাধ স্মরণ করিয়া নিতান্ত লজ্জতা ও সঙ্কুচিতা হইয়াছেন। ভরসা 
কার আপনারা তাঁহার সে বুট মানা কারবেন। আপনার নিকটে আমার আরও 
একটি নিবেদন আছে, এ বিষয়ে আমার ধৃষ্টতা ও অতিরিক্ত সাহস ক্ষমা কারবেন। 
আমার একান্ত ইচ্ছা, আপাঁনি সপারিবারে একবার দীনের ভবনে পদার্পণ করিয়া 
এই স্থান হইতে মাকে যথাবাঁধ স্বামীহস্তে অর্পণ কারবেন, আমি তাহা দেখিয়া 
জীবন সার্থক কাঁরব। এঁবষয়ে আপনার কিরূপ অনূমাত পন্লোত্তরে জানিতে 
ইচ্ছা কার। নিবেদনামাতি- 

প্রণত 


শ্রীবিনোদবিহারী রায়চৌধুরী” 


('কুন্তলন পুরস্কার", ১৩১৩) 


সন্ত্র্যাস 


আমার ষোল বংসর বয়সে 'ববাহ হইয়াছিল, এবং তাহার পূর্বেই আমি কিপিং 
ইন্চড়ে পাকিয়া গয়াছলাম। বিবাহের পূর্বে যখন দাদা পঠদ্দশায় বিবাহ 
করা উচিত নয় বাঁলয়া একটু আপাত্ত তুঁলবার উপরুম কারতেছিলেন, তখন 
সম্মুখে গলদশ্রুলোচনা াঁসিমাকে অবাস্থত দেখিয়া অগত্যা তাঁহাকে সম্ভাঁবত 
আপাত্তর প্রস্তাব প্রত্যাহার করিতে হইয়াছল। 

পিসিমা বাললেন, “ও কি আমার অদষ্টে বাঁচবে? তাতে আবার ওর লেখাপড়ার 
জনা এত শাসন! এীবয়েতে আর অমত ক'রো না বাবা; মেয়েটি সুন্দরী, বিয়েটা 
হ'লে আমিও নরুর ছেলে-মেয়ের মুখ দেখে সুখে মরতে পারি।" 

অতএব 'পাসমার এই কথায় প্রতিপন্ন হইল পাঁসমার অদৃষ্ট আতিশয় মন্দ, 
এবং তাঁহার অদৃস্টের দোষেই আমার বাঁচবার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প। যখন 
বাঁচিবার সম্ভাবনা অল্প তখন লেখাপড়া নিতান্ত অপ্রয়োজনীয়, এবং ববাহটা 
একান্ত প্রয়োজনীয়, বিশেষ যখন মেয়োট সুন্দরী। এ পর্যন্ত বেশ পাঁরচ্কার 
বোঝা গেল; কিন্তু আমার ছেলে-মেয়ের মুখ দৌঁখয়া মরা পাঁসমার পক্ষে এত 
সুখকর কেন, সেহাটই বাঁঝতে আমার কিছ গোলমাল গৌকতেছিল। 

যাহা হউক, দাদা এই সকল অমোঘ য্যন্তির বিরূদ্ধে আর কোন আপাতত 
উ্থাপনের সাহস করিলেন না। অতএব নির্বিঘ্নে সুষমার সাঁহত আমার উদ্বাহ- 
বন্ধন সুসম্পন্ন হইয়া গেল। 

কিন্তু এ হেন 'পাঁসমার বর্তমানেও যে জীবনটা নিরবচ্ছিত্ন সুখের নয় তাহা 
পরে জানিয়াছিলাম। 

আমার বোঁদদির অনেক দোষ ছিল। প্রথম দোষ তিনি সর্বদাই হাসামুখী; 
তাঁহার মুখের দিকে চাঁহলেই বোধ হইত তান হাঁসতেছেন। মেয়েমানুষের এত 
হাঁস কেন? 'পাসমার দিকে চাঁহয়া দেখ দোখ, তিনি কত গম্ভীর! তা ছাড়া, 
বৌদাঁদর অন্যান্য দোষেরও সীমা ছিল না। বৌদাঁদর দোষেই 'াসমা অন্যমনস্ক 
হইয়া পা দিয়া দূধের বাটি প্রভৃতি ফেলিয়া দিতেন, হাত হইতে তেলের ভাঁড় 
পড়িয়া যাইত, পাঁসমা দুধ জবাল দিতে গেলেই বৌদিদির দোষে কড়ার সমস্ত 
দুধ উথলাইয়া পাঁড়ত। মান্ষের শরীরে আর কত সহ্য হয়ট কাজেই এ সমস্ত 
ঘটনা ঘাঁটলে পাঁসমা বৌদাঁদকে তিরস্কার করিতেন; তা বৌ-ীঝর দোষ দৌখলে 
শাসন না করিলে কি চলে? তাহাতেই পাড়ার দগ্ধাননীরা 'াঁসমাকে বৌকটিকি 
বালত। আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি 'াঁসিমা যখন শাসন করিতেন, বোৌদিদি 
তখন তাঁহার সম্মুখে ঘাড় হেট কারয়া ভিজে বেড়ালটির মত দাঁড়াইয়া থাকতেন 
(এ উপমাঁটি িসিমা প্রদত্ত)। তখনও তাঁহার মুখ তেমনি হাসাময় দোখতাম। 
বোঁদাঁদর সর্বাপেক্ষা দোষ, তিনি আমার উপর সর্বদা গুরুর করিতেন । আমি 
তাঁহার চেয়ে দু-এক বছরের ছোট হইলেও হইতে পারি, তাই বাঁলিয়া মেয়েমানুষের 
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কাছে উপদেশ লইতে হইবে নাকি? একে বৌঁদাদর উপদেশ, তারপর আবার দাদার 
বকুনি! কথা বাঁলতে তো খরচ লাগে না, কাজেই দাদা অনর্গল বাঁকয়া যাইতেন। 
(এ কথায় যেন কেহ মনে না করেন- দাদা কৃপণ ।) 

দাদার সেই সমস্ত বাক্যব্যয়ের ফলে আম যৌদন দাদার কিছু খরচ বাঁচাইতাম 
অর্থাৎ খাইতাম না এবং 'পাসমাও অনাহারে থাকতেন, সোঁদন বৌঁদাদি বেচারীরও 
অগত্যা খাওয়া হইত না।_ দেখিয়া শুনিয়া সংসারে আমার নিতান্ত বিরাগ উপাস্থিত 
হইল। 

তখন 'পাঁসমা বৌঁদাঁদকে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যাগা বৌমা! তোমাদের কেমন 
আক্কেল বল দৌখ ?" বৌদাঁদ শাঁঙ্কিত হইয়া উত্তর কারলেন, “কি হয়েছে 'পাঁসমা ?" 

“হবে আবার কি? চোখে কি কিছু দেখতে পাও না? নরু আমার দিন দন 
কেমন হয়ে যাচ্ছে, বে দলে, তা বৌ আনবে নাঃ আজ যাঁদ শাশুড়ী থাকত, তো 
দেখতে পেতে নরুর বৌয়ের কত আদর! আহা, নরু আমার বাঁচবে, তার আবার 
বৌ হবে, এ কথা স্বপ্নের অতাত।” শেষকথার সঙ্গে পাঁসমার চক্ষে অশ্রুর 
আঁবিভাব হইল। 

বোঁদিাঁদ ভয়ে ভয়ে বাললেন, “আম তো 'পাঁসমা, আনবার কথা বলোছলাম; 
তা ঠাকুরপোর পরণক্ষাটা হয়ে গেলে" 

“পরীক্ষা তো ফাল্গুন মাসে! তা ব'লে তাদ্দন ঘরের বউ ঘরে আনবে না?" 


দিন দেখিয়া দুই-তিন দিন পরে সুষমাকে বাড়ী আনা হইল। 

লোকে বাঁলত, "আহা, দুটি জায়ে কেমন ভাব. যেন মায়ের পেটের বোনের মত 
দুটিতে আছে।” 

কিন্তু পাসমা সর্বদাই বাঁলতেন, “ওর শাশুড়ী নেই, ওকে আর কে হত 
করবে? বউ? বউ তো কেবল রাত-দন খাঁটিয়েই নিতে পারে, তা না করে খাওয়ার 
যত্ব, না করে মাখবার যত্ব।” 

বৌঁদাঁদ শুনিয়া হাসিতেন। সুষমা কি ভাবত জানি না; কিন্তু দোখিতাম সে 
রোজ বিকালে পাঁসমার মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিত, এবং রান্রে তাঁহার পায়ে 
তেল মাখাইত; সম্ধ্যাবেলায় বৌঁদাঁদ যখন রাঁধতেন তখন তাঁহার নিকট বাঁসয়া 
থাকিত। এইসব দেখিয়া শুনিয়া বোধ হইত সূষমা নিতান্ত বোকা । বারো 
বংসর বয়সেও তাহার এ জ্ঞানটুকু হইল না যে. অমূল্য জীবনটা পাকাচুল তুলিয়া, 
পায়ে তেল ঘাঁষয়া ও রান্নাঘরে গল্প কাঁরয়া কাটাইবার জন্য নহে । তবে, বৌঁদাঁদর 
বুদ্ধির পরিচয়ও কিং পাইয়াছিলাম: শান ও রাঁববারে দুপুরবেলায় যখন 
সুষমা খোকাকে লইয়া আদর করিতে মহাব্যস্ত থাঁকত, তখন বৌদাঁদ তাহাকে 
টানিয়া আনিয়া আমার ঘরের দুয়ার পযন্ত পেশছাইয়া দিয়া বাইতেন। ইহাতে 
পাসিমাও কথিত প্রসন্ন হইয়া বলিয়াছিলেন, “বড় বৌমার তো বেশ ব্ম্ধিসদ্ধি 
আছে!” 

আমি ভাবিয়া চিল্তিয়া দোঁখলাম, একে তো স্ত্রীলোক মানেই বোকা, তার 
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উপর সুষমা আবার বিষম বোকা । আমার মত ব্যান্তর জীবনের সহচর হইবার 
জন্য উহার কিন্টিং জ্ঞানবাদ্ধর প্রয়োজন। অতএব দোকানে গিয়া একখান 
দ্বিতীয় ভাগ ও একখানি কথামালা কিনিয়া আনিলাম। 

সুষমার বই দৌঁখয়াই অর্ীচ ধাঁরয়া গেল; বাঁলল, “এ আম পড়তে পারব না।” 
দুর্ভাগ্যবশত তখন পধন্তি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বর্ণপাঁরচয় ও কথামালা 'সাচিন্র' 
হইয়া প্রকাশিত হয় নাই। তাহা হইলে, সুষমা পড়,ক বা না পড়ুক অন্ততঃ ছবিও 
দোঁখত। 

পাঠে উৎসাহিত করার মুষ্টযোগ আমার 1বলক্ষণ জানা ছিল। আম বাঁললাম, 
“তুমি যাঁদ এক মাসের মধ্যে দ্িবতীয় ভাগ শেষ করতে পার তো তোমাকে একটা 
জনিস দেব ।* 

তৎক্ষণাৎ সুষমার কৌতূহল উদ্দীপত হইয়া উঠিল। "কি জিনিস বল না” 
বালয়া সাগ্রহে আমার মুখের দিকে চাহিল। 

ক জাঁনস? দূর ছাই। জিনিসের নামও যে মনে পড়ে না। কাজেই বাঁললাম, 
"ক জিনিস বল দেখি? যাঁদ বলতে পার তাহ'লে আরেকটা জিনিস দেব।” 

সৃষমা হাসিয়া বালল, “আর, আরও একটা যে কি জানস তা যাঁদ বলতে 
পার তাহ'লে আরও একটা জানিস দেবে, কেমন তো? হ্যাঁ, বুঝতে পেরোছ। 
(কছুই দেবে না, আমাকে কেবল ভোলাচ্ছ।” 

আম বেশ বুঝিতে পারলাম, যাঁদ এখনই আমি বাল, “তোমার জন্য একটা 
ঘাগরা-পরা পুতুল আনব” তাহা হইলে আর সুষমার আনন্দের সীমা থাকবে না। 
হায, এইরূপ মূর্খযে পুতুলখেলা ছাড়া আর কিছুই বোঝে না, কি উপায়ে তাহাকে 
আম আমার জীবনসাঁঞ্গণীর যোগ্যা করিয়া লইব 2 

কিন্তু ক্রমশঃ বোধ হইতে লাগল, সুষমা নিতান্ত বোকা নয়। খাঁনর গভে 
হশরকের ন্যায় উহার অভ্যন্তরে কিছ; জ্ঞানরত্ব আছে, একট; ঘাঁষয়। মাঁজয়া লইতে 
পারিলেই হয়। তবে বৌদাদির সঙ্গে তাহার অতিরিন্ত ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া আমার 
ভয় হইত, সেও বা বৌদাঁদর নিকট হইতে গুর্াগার বিদ্যাট্টা শাখয়া ফেলে! 
আম মাথায় লম্বা চুল রাঁখয়াছলাম সেগাঁল কাটিয়া ফোঁজিলাম, এবং খুব 
উৎসাহের সঙ্গে সুষমাকে রাত্রে ও মধ্যাহ্নে পড়াইতে আরম্ভ ফাঁরলাম। এঁদকে 
আমার পরীক্ষার সময়ও ক্রমশঃ নিকটবতাঁ হইতে লাগিল। 


সোঁদন বোৌদাঁদ সুষমাকে লইয়া কাহাদের বাড়ী নিমল্তণে গিয়াছেন। দাদা 
আঁফসে গিয়াছেন, ছেলেদেয় গোলমাল নাই, বাড়ী নিস্তব্ধ; বাহরের ঘরে ক্ষুদিরাম 
চাকর নাক ডাকাইতেছে, পিসিমার ঘরে পাঁসিমা মালা হাতে কারয়া ঢুলিতেছেন, 
এবং আমার ঘরে আম কলেজ-পলাতকর্‌পে নীরবে খাটের উপর তাঁকিয়া হেলান 
দয়া বাঁসয়া আছি, আর আমার সম্মুখে সুষমার কথামালা ও মানে লেখার খাতা- 
খাঁন সুষমার বিরহে কাঁলর দাগ গায়ে মাখিয়া মলিন ভাবে পাঁড়য়া আছে। 
জানালা 'দিয়া বাহরে চাহিয়া দৌখিলাম, “সজল নিবিড় ঘন, সরস বরষা”। বৃষ্টি- 
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বন্দুগুলি আকাশ হইতে ঝারয়া পাতায় পাতায় পাঁড়তেছে, আবার পাতা হইতে 
ঝারয়া কর্দমান্ত ভাীমতে পাঁড়তেছে তাহাই অনেকক্ষণ ধরিয়া দৌখতে লাগলাম। 
তাহার পর সুষমার বই ও খাতাখানর 1দকে দৃষ্টি পাঁড়ল। ছাত্রী অনুপাঁষ্থতা, 
ক আর কারি 2 মানের খাতাখাঁন উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া মনে মনে নিজের 
[শক্ষকতার প্রশংসা করিতে লাঁগলাম। এমন সময়ে দোখলাম, মানের খাতার এক 
কোণে ছোট ছোট অক্ষরে ক লেখা আছে। পাঠ্যপৃ্স্তকে বাজে কথা লেখা অন্যায়; 
এ বিষয়ে সুষমাকে কত শিক্ষা 'দয়াছি, তথাপি ছাত্রশর এইরূপ অবাধ্যতা দৌঁখয়া 
দুঃখত হইলাম। লেখাটি পাঁড়য়া দোঁখলাম, “এই বুঝি তোমার জানস কিনে 
দেওয়াঃ আমি তো এক ম।সের মধ্যে দ্বিতীয় ভাগ শেষ করেছি।” অবশ্য, যে 
[শিক্ষক পুরস্কারের প্রলোভন দেখাইয়া পাঁরশেষে পুরস্কার প্রদানের কথা বিস্মৃত 
হন ?িতনি দোষী বটে, এ কথা স্বীকার করি; কিন্তু পাঠ্যপুস্তকে সে সম্বন্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করা কোন ছাত্রীরই কর্তব্য নহে। 

রাত্রে সুষমাকে বলিলাম, “কেমন নিমন্ত্রণ খেলে ?” 

“কেমন আবার !” 

'শনমন্ত্রণ খেতে খেতে এতাঁদন যা শিখেছ সেগুলিও তো খেয়ে ফেলনি 
মানে লেখার খাতাখাঁন একবার নিয়ে এস দোঁখ!” 

সুষমা আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, “কেন 2" 

“কেমন লিখেছ দেখব ।” 

সুষমা বাঁলল, “সে হাঁরয়ে গিয়েছে ।" স্তলোকের নীতজ্ঞান কি কম' 
স্বচ্ছন্দে মিথ্যা কথা বাঁলয়া ফোলিল! 

প্রাতে উঠিয়া প্রথমে পাঁসমার শরণাপন্ন হইলাম ও পরে বাজারের দিকে 
চঁলিলাম। আমার বাসস্থান মুঙ্গের, এখানে একটু অনুসন্ধান না কাঁরলে সহজে 
প্রাথথতি দ্রব্য মিলে না। বাড়ী ফিরতে বেলা বারোটা হইয়া গেল। 'পাসমা 
ভাঁবয়াছিলেন, আম গঙ্গাস্নান করিতে গিয়া গঙ্গায় ডুবিয়া মারয়াছি; অতএব 
তিনি কাঁদতোছলেন, এবং সেটা কিছু অস্বাভাবক নহে। কিন্তু সোঁদন যে 
মাসের শেষ শনিবার তাহা আমার স্মরণ ছিল না, কাজেই দাদাকে সম্মুখে দৌঁখয়া 
এবং তাঁহার গম্ভীর মুখ দেখিয়া আমার মত সাহসীরও হৃদয় বিচলিত হইল। 

দাদা জলদগম্ভীরস্বরে ডাকিলেন, “নরেন!” বুঝলাম, বড় সুবিধার কথা নহে। 
ভয়ে ভয়ে দাদার নিকটস্থ হইলাম : ছেলেবেলার গুর্মহাশয়কে স্মরণ হইতে লাগিল, 
কিন্তু মনকে প্রবোধ দিলাম, দাদা কখনই আমাকে বেত মারবেন না। 

আম দাদাকে রাগ কারতে জীবনে দু-তিন বারের বেশী দোঁখি নাই; আজ 
দেখিয়াই বুঝিতে পারলাম, দাদা রাগ করিয়াছেন। রাপ করিলে দাদা অধিক কথা 
বলিতেন না, আজও বলিলেন না। দুই চার কথার পর শেষে বাঁললেন, “পরণক্ষা 
দিয়া যতদিন পাস না হইতে পার, ততাঁদন আমার সম্মুখে আঁসও না।” 

প্রবেশিকাসাগর সল্তরণ দিয়া পার হওয়া আমার দুঃসাধ্য । কি করিব ভাবিতে 
ভাবতে দন কাটাইয়া শেষে শয়নগহে গিয়া উপাস্থত হইলাম; তখন সন্ধ্যা গাঢ় 
হইয়া আসিয়াছে । সুষমা উবুড় হইয়া বাঁলশে মুখ লকাইয়া শুইয়া ছিল। আম 
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ভাবিলাম, বোধ হয় তাহার জবর হইয়াছে, নতুবা সে এ অসময়ে শুইয়া থাকিবে 
কেন? 

সৃষমাকে ডাকিয়া বাঁললাম, “সুষমা, ওঠ, তোমার জন্য কি এনোছ দেখ!” 
সূযমা উঠিয়া বাঁসল। তাহার চোখ মুখ লাল হইয়াছে ও চোখের পাতা ফ্ালয়া 
উঠিয়াছে, সম্ভবতঃ জবরটা খুব বেশীই হইয়াছে । কিন্তু স্লীজাতির কি কোৌতৃহল! 
এত জরেও সে কি আনিয়াছি তাহা দোঁখবার জন্য উঠিয়া বাঁসল। 

আম পকেট হইতে একাঁট ভেল্ভেটের কোটা বাহর কাঁরয়া তাহার সম্মুখে 
খুলিয়া ধারলাম, তাহার মধ্যে দুটি কানের দুল শছল। ছোট একাঁট সোনার পাখী 
একটি ফলের থোকা মুখে লইয়া উীড়তেছে; পাখীর পাখা ছোট ছোট চ্বনি দিয়া 
সাজানো, ফলগ্যাল ম্যস্তার। অনেক দোঁখয়া শুনিয়া আম এই দুল দুইাঁট 
মনোনীত করিয়াছলাম। 

সুষমা দুল দেখিয়া সবেগে উঠিয়া বাঁসল ও আমার হাত হইতে বাক্সাট 
ছিনাইয়া লইয়া টেবিলের নচে ছঠাড়য়া ফোলয়া দিল। দুল দুইটি স্থানচ্যুত হইয়া 
দুরে ঠিকরাইয়া পাঁড়ল। 


পরদিন বৌঁদাঁদকে বাঁললাম, "বৌঁদাঁদ, বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। 
এখন আমার পরনক্ষার সময়, পরাক্ষাটা হয়ে গেলে আনিয়ো।” 

বোৌঁদাঁদ হাসিয়া বাঁললেন, “বৌ কাছে থাকলে পরাঁক্ষা দেওয়া যায় না, এ জ্ঞান 
তোমার কবে থেকে হ'ল? সুষমার সঙ্গে কাল বোধ হয় ঝগড়া হয়েছে, না 2” 

আম গম্ভীর হইয়া বাঁললাম, “ছি বৌদাঁদ, এ সব গম্ভীর বিষয় নিয়ে ঠাট্টা- 
তামাসা করা ভাল নয়।” 

বোদিদ আর াবাশেষ কিছু বাঁললেন না, বোধ হয় সুষমার নিকট বাপার 
জানিতে গেলেন। বৌদিদি সম্ভবতঃ দাদাকে এ কথা বাঁলয়া থাকিবেন, কারণ 
তাঁহাকে কিছ; প্রসন্ন দেখিলাম । কিন্তু সুষমার বাপের শ্বাড়ী যাইবার কথা 
শুনিয়া াঁসমার অশ্রুবর্ধষণ আরম্ভ হইল। 

মন অত্যন্ত উদাসীন হইয়া উঠিল, বাজারে শিয়া একখানি 'বেদান্তদর্শন' 
1কিনিয়া আনলাম। 

সুষমার বাপের বাড়ী যাওয়াই স্থির হইল। আম ঘরে বাঁসয়া ছলাম, বৌদাঁদ 
সুষমাকে সেখানে রাঁখয়া গেলেন; দোঁখলাম সুষমা কাঁদতেছে। 

সুষমাকে বলিলাম, “সুষমা, আম যাঁদ মরে যাই, তুমি কি আমাকে মনে 
রাখবে 2” সুষমা কোন উত্তর দিল না, চোখের জলটা আরো বেশী বাঁড়ল দেখিলাম; 
1িল্তভু আমার উপায় কি? 

ভাবলাম সংসার মায়াময়, এ মায়ার বন্ধন হইতে যাহাতে শীঘ্র মুক্তি পাইতে 
পারি তাহাই করিতে হইবে। 

সূষমা গিয়া বৌঁদিদিকে প্রণাম কারিল, বৌদাঁদ তাহাকে বুকে চাঁপয়া ধাঁরলেন। 
বৌঁদাদর চোখেও জল পাঁড়তেছে দোঁখিয়া আশ্চর্য হইলাম । 
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বারান্দায় বাঁসয়া 'পাঁসমা বিনাইয়া বিনাইয়া বাঁলতোছলেন, “পুজা সম্মুখে; 
এমন সময়ে কে কোথায় ঘরের বৌ পাঠায় 2 নরুর মা যাঁদ বেচে থাকত, তা হ'লে 
কি এমন দিনে বৌ পাঠাতে দিত? আম কে যে আমার কথা ওরা শুনবে ?" 

গাড় চলিয়া গেল, জানালায় দাঁড়াইয়া দোঁখলাম। তারপর শধ্যায় শুইয়া 
পাঁড়লাম। তখনও ঘরখানি কি এক সৌরভে পাঁরপূর্ণ। সেকি সুষমার অঙ্গ- 
সৌরভ, না, তাহারই স্মৃতি, সৌরভের মত আমার চতুর্দক বেষ্টন কাঁরয়া আছে ; 
দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলিয়া বাললাম, “মায়া! সমস্তই মায়া!” তাহার পর টোবলের 
উপর হইতে 'বেদান্তদর্শন'খানি আনিয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগলাম। 

আমার ধর্মভাব যে পূর্ব হইতেই একট; প্রবল ছিল, দীর্ঘ কেশরাশিই তাহার 
প্রমাণ। িছুঁদন ভস্মাবৃত বাহুর ন্যায় প্রচ্ছন্ন থাঁকয়া সুপ্ত ধর্মবান্ত আবার 
জাগ্রত হইয়া উত্িল। 

বৌঁদিদিকে বাঁললাম, “আম আর মাছ খাইব না।" 

বোঁদদি নাললেন, "পরাঁক্ষায় পাস দিতে হলে বুঝ মাছও ছাড়তে হয়!" 

আমাদের একটি প্রকান্ড ছান্রসমাজ ছিল, সভ্যসংখ্যা সতেরো জন। সভার 
সভাপাঁত আম স্বয়ং। সভায় প্রস্তাব কারলাম, “প্রবোশকা পরীক্ষা "দয়া বৃথা 
সময় নম্ট করা অপেক্ষা, সম্ন্যাসব্রত অবলম্বন করিয়া 'হমাচলে গিয়া ভগবানের 
ধ্যান করা অনেক ভাল। কেন না, পরণক্ষা দিয়া অসার উপাধলাভে বাহরেই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করা হয় মাত্র; তদপেক্ষা, যাহা একমাত্র সার সেই ভগবানের চরণ 
লাভের উপায় 'চন্তা করাই সর্বাগ্রে উাচত।” 

আমার এই সাধু প্রস্তাবে চৌদ্দাটি সভ্য সম্মাতি প্রকাশ কারলেন, আর তিন 
জন যাঁদও এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন না: কিন্তু এ সমস্ত কথা গোপন রাখিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। 

জলখাবারের পয়সা জমাইয়া ক্রমশঃ চৌদ্দখাঁন কম্বল সংগ্রহ করা হইল, এবং 
চোদ্দাঁট 'ত্রশুলের জন্য কামারবাড়ী বায়না দেওয়া গেল। চুল ছাটা বন্ধ করিলাম, 
কাজেই চুল ক্রমে লম্বা হইতে লাগিল। এইর্‌পে সন্ব্যাসের পূর্বসূচনা আরম্ভ 
হইল। 

ইতিমধ্যে পাঠ্যপ্স্তকগৃিকে ডেস্কের মধ্যে বিশ্রাম কারতে দয়া 'বেদান্ত- 
দর্শন' ও “গশতা' পাঠে মনোনিবেশ কাঁরলাম। 


আমাদের সন্্যাস-সভাটি ধশরে ধারে উন্নাতিলাভ করিতে লাগিল। প্রিশূল 
প্রস্তুত হইয়া আসল, গোরক বস্ও সংগৃহীত হইল। চৌদ্দখাঁন শ্লিশূল যখন 
সূর্যকিরশণে ঝকৃঝক্‌ কারতে লাগল, আমাদের উৎসাহও সেই সঙ্গো ধক ধবক্‌ 
করিয়া জহলিয়া উঠিল, আর ব্লহন্-অন্বেষণে গমনের জন্য মন ততই উতলা হইয়া 
উঠিতে লাগল । কোনরুমে এখন এই পথটা আতিরুম কারয়া 'হিমালয়ে গিয়া ধ্যান 
আরম্ভ করিলেই হয়। অবশেষে একদিন রানে গৃহত্যাগ করিলাম। যাইবার পূর্বে 
ডেস্কের উপর একখানি কাগজ রাখিয়া গিয়াঁছলাম, তাহাতে লেখা ছিল, 


চিন্রপট : সন্ন্যাস ৮৫ 


“কোথায় সে জন, জানে কোন জন, 
যে জন সৃজন লয় করে-_ 
তাঁহারই উদ্দেশে চাঁললাম।" 


যখন আমরা চোদ্দজন তরুণ সন্ন্যাসী নিশীথের অন্ধকারে জঙ্গলের পথ 
ধাঁবলাম, সে-সময়টার কথা একবার ভাবিয়া দেখ। সেই নীরব রান্র, সেই নীরব 
পৃথবী, সেই নীরব আকাশে নক্ষত্ররা নীরবে আমাদের 'দকে চাহিয়া রহিয়াছে, 
সমস্তই আধ্যাত্িকভাবে পূর্ণ। মনে হইতেছিল যেন দেবতারা তারার আলোকে 
আমাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলিয়াছেন। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে গিয়া কেবলই পথ 
হ।রাইতে লাগলাম। ধরা পাঁড়বার ভয়ে সোজা পথ ছাঁড়য়া জঙ্গলের পথ ধাঁরয়া- 
ছিলাম, ইচ্ছা ছিল জঞ্গলপথে চাঁলয়া ক্রমশঃ নেপালের 'দকে অগ্রসর হইব। কিন্তু 
জ্ংগলে বাঘ-ভাল্লকের ভয় ও অনাহারে মৃত্যুর ভয় আসিয়া আমাদের চিত্তকে 
আক্রমণ করিতে লাগিল। ধর্মপথে বিঘ্ন অনেক, তাহা না হইলে যে গৃহকারাগার 
পারত্যাগ কাঁরয়া আসিয়া মুস্তপক্ষ 'বহঙ্গমের মত অসশম অরণ্যে ঘ্যারতোছি, 
ব্রহননচিন্তার পাঁরবর্তে সেই গৃহকারাকপের চিন্তা সর্বদাই মনে উদয় হয় কেন ১ 
বুঝিলাম, মায়ার বন্ধন হইতে পাঁরন্রাণ পাওয়া বড় সহজ নহে । আবার, কয়েকাদন 
বনন্রমণের পর পায়ে এত ব্যথা হইল যে, বৃক্ষতলে পাঁড়য়া থকা ভিন্ন অন্য উপায় 
রাহল না। অগত্যা তখন স্টীমারপথে চলাই উচিত মনে হইল । কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, 'টাকট ক্লয় কারবার জন্য কম্বল কয়খান বিক্রয় কারতে হইল। 

স্টীমারে আঁসয়াও বিপদ অল্প নহে। যাঁত্রগণ হাঁ কাঁরয়া আমাদের মুখের 
দিকে চাঁহয়া থাকে । বোধ হয় তাহারা আমাদের সেই ভস্মাবৃত তেজঃপহুঞ্জ কলেবরে 
কোন অসাধারণ দীপ্তি দৌঁখতে পাইয়াছিল; নাহলে অমন করিয়া আমাদের দিকে 
চাহয়া থাকবে কেন? দুই একটা সাহেব যেন আমাদের দিকে কট্‌মট্‌ করিয়া 
চাহতে লাগল; আমার আশঙ্কা হইল, হয়তো তাহারা আমাদের রাজনোৌতক 
সন্ন্যাসী বালয়া মনে কারতেছে। এই জন্য, আমাদের পলায়ন সম্বন্ধে খবরের 
কাগজে কোন বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে কিনা দৌখবার ইচ্ছা থাকলেও খবরের 
কাগজ পাঁড়বার সাহস হইল না। 

রাজঘাটে স্টীমার থামিল। দেখিলাম, জন কতক লোক স্টীমারে উঠিলেন, 
সারেংএর সঙ্গে তাঁহাদের কি কি কথা হইল । আম রোলংএর উপর ঝধাঁকয়া 
দাঁড়াইয়া ছিলাম, সারেং হাত বাড়াইয়া আমার দিকে দেখাইয়া দিল। লোকগ্াল 
উপরে উঠিয়া আসিলেন। 

আমাদের কাছে আসিয়া একজন জিজ্ঞাসা কারলেন, “আপনাদের নাম বালিতে 
বোধ হয় কোন আপান্ত নাই 2” প্র 

আম উত্তর করিলাম, “সন্ল্যাসীর পারিচয়ে প্রয়োজন কি 2” 

“সম্ভবতঃ আপনারা মুঙ্গের থেকে আসছেন ?” 

“হইলেও হইতে পারে ।” 

তখন তিনি আমার সম্মূথে একখানি কাগজ ধাঁরলেন,_সেটি দাদার টোলগ্রাম । 


৮৮ গল্প-পংগ্রহ 


অবশেষে না বিশ্বাসঘাতক উমেশ আমাদের ধরাইয়া দল! হায়, কোথায় 
গেল এতাঁদনের সন্ন্যাসের সাধ? আবার কনা গৃহাপিঞ্জরে আসিয়া প্রবেশ কারতে 
হইল! ধরণীকে মনে মনে বাললাম, “তুমি দ্বিধা হও, আঁম তোমার ভিতর প্রবেশ 
কার, তাহা হইলে আর আমাকে দাদার নিকট মূখ দেখাইতে হইবে না।” কিন্তু 
পৃথবশী আমার মিনাত শুনিলেন না; কলেরার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিলাম, 
কিন্তু সেও আমার প্রাতি নিয় হইল; বিষ কিংবা ছুরিরও কোন সুবিধা করিতে 
পারিলাম না; অগত্যা সুস্থ শরীরে আবার সেই চিরপাঁরচিত বাড়ীর দুয়ারে গাড়ী 
হইতে নামিলাম। 'পাঁসমা “ওরে বাপ নরু রে! এমন ক'রে কি প্রাণবধ ক'রে যেতে 
হয় রে!" বাঁলয়া কাঁদতে কাঁদতে আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধারলেন। 

দাদা একবার বাঁহরে আসিয়া দাঁড়াইলেন; একট: বিরন্তভাবে বাঁললেন, “এখন 
একট; কান্নাকাটি থামাও। খেয়েদেয়ে হতভাগাটা আগে ঠান্ডা হোক, তার পর যত: 
পার কেদো।” , 

যাহা হউক, অনেক 'দনের পর বৌদির হাতের রাম্না খাইয়া শরীর স্নিগ্ধ 
হইল। 

আহারান্তে বৌদাদ বাঁললেন, “ঠাকুরপো, 'সৈ জনের কোন সন্ধান পেলে 
ক?" 

“যাও, যাও বৌঁদ! তোমরা ও-সব কথা €ক জানবে 2, 

“তা জানি আর নাই জান, কিন্তু চেহারাখাঁন তো বেশ সন্ন্যাসীর মতই করেছ 
দেখাঁছি! পা দুখানিরই বা বাহার বোরয়েছে ক?” 

বৌদিদির এই কথা শুনিয়া মনে করুণরসের আঁবর্ভাব হইল; সকরুণভাবে 
পথের দুদশার কাঁহনী বৌদাঁদর নিকট বর্ণনা কারিলাম। 


পর-বংসর পরীক্ষায় আমি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইলাম। যোদন পরাঁক্ষার 
ফল বাঁহর হইল, সোঁদন সেই ভেল্ভেটের বাক্সাট লইয়া গিয়া আবার আঁম 
সুষমার হাতে দলাম; বাঁললাম, “সুষমা, এবারেও কি ফেলে দেবে 2” সুষমা 
হাসিয়া দুল কানে পারল, বাঁলল, “মা গো মা, কি মিথ্যে থা! এর নাম বুঝি 
[উজনিস; এ তো কানের দুল!” 

ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দেখ হাস্যমখী বৌদিদি আমার সম্মূখে। 

বৌঁদাঁদ বাঁললেন, “ঠাকুরপো! সন্ন্যাসী হয়ে তে 'সে জনের কোন সন্ধান 
পেলে না, এখন ঘরে বসে বোধ করি কিছ সন্ধান পেয়েছ !” 

শ্পিসিমা সদন অনেক ব্রাহ্্রণ খাওয়াইলেন ও হরির লুট 'দিলেন। 

সর্বাপেক্ষা সুখের বিষয় এই যে, দাদা সোঁদন আদর করিয়া আমার মাথায় 
“হাত বূলাইয়া দিয়াছিলেন। 


('কুম্তলীন পুরস্কার, ৮ম বর্ষ) 


মধুগুরে 


মধূপুরের সেই বাড়াটার কথা বোধ হয় তোমাদের মনে আছে। 

এক কম্পাউন্ডের ভিতর চারি-পাঁচখানা বাড়ী ছিল। তাহার ভিতর যে দূখানা 
খুব কাছাকাছি, তাহার একখানাতে তোমরা থাকতে আর একখানাতে আমরা 
থাকিতাম। বাড়ীর সম্মুখেই ফুলের বাগান, সে বাগানে খুব বড় বড় গোলাপ ফুল 
ফুটিত। বাগানের ভিতর দিয়া একটা লাল কাঁকুরে রাস্তা আঁকয়া বাঁকয়া ঘুরিয়া 
সদর দরজা পর্ন্তি চাঁলয়া গিয়াছিল। তুমি আর আম সেই বাগানে সমস্ত সকাল- 
বেলা সমস্ত দুপুরবেলা কত ছুটাছটি করিতাম, কত খেলা করিতাম! কোন কোন 
আসিয়া দেখাইতাম; মা হাসিয়া বাঁলতেন, “ঠিক যেন পাঁরদের মেয়ে।” তখনকার 
তোমার সেই লজ্জাবিজাঁড়ত সুন্দর মুখখানি যেন আমি এখনও চোখের উপর 
দেখিতে পাই। সেখানে সেই যে তিন মাস, সে তিন মাস কি আনন্দেই কাটিয়াছিল! 
কি আনন্দেই শীতকালের ছোট ছোট 'দনগাঁল ফুরাইয়া যাইত, সে কয়টি দিনের 
কথা আর এ জীবনে ভুলিতে পারিব না। তুমিও বোধ হয় কখনও ভুলিতে পারবে 
না। তবুও গত কথা তুলিতে ভাল লাগে বলিয়া আর একবার সে দিনের কথা 
স্মরণ করাইয়া দিলাম। 

তাহার কতাঁদন পরে আবার সেই মধূপুর! বাড়ীর সম্মুখে যখন পাল্কী 
থামিল, দোখয়াই চিনিতে পারিলাম, এ যে সেই বাড়ী । সে বাড়ণ কি আর ভূঁলিতে 
পাঁরঃ তখন মনে যে কি ভাব হইল তাহা তোমাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারব 
না। পাজ্কী হইতে নাময়া ধাঁলপারপূর্ণ বারান্দার ধারে দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টে 
নিকটের সেই বাড়ীখানি (সেই তোমাদের বাড়ী) দৌখতে লাগিলাম। আমার তখন 
মনে হইতেছিল, বুঝি তোমরা এখনও এ বাড়ীতেই আছ । আমাকে চুপ কারয়া 
“রেলগাড়ীর ঝাঁকুনিতে বাঁঝ তোমার মাথা ঘুরছে? একাদিনে রেলগাড়ী চড়বার 
সাধ িছ; কমেছে ক? এখন খুকীকে ধর, ও ভার কাঁদছে ।" আমার মোহভঙ্গ 
হইয়া গেল। দোঁখলাম, স্বামীর হাতে ক্যাশব্যাক্স, আর কোলে খুকী। দেখিয়া 
লাঁজ্জত হইয়া খুকীকে কোলে নিলাম । 

এ যাল্লায় কেবল আমরা চারজন আসিয়াছিলাম। আমি, আমার স্বামী, আমার 
দাঁদশাশড়ী, আর উষারাণী। উষারাণঁকে পূরা একজন না ধাঁরলে সাড়ে তিনজন 
বলা ষায়। দেশের চাকর বামুন কেহই আমাদের সঙ্গে আসে নাই; সে জনা প্রথম 
িনকতক খুব অসবিধায় পাঁড়তে হইয়াছিল। কাঁলকাতায় থাকিতেই খকীর ঝি 
ব্যারাম হইয়া দেশে চাঁলয়া গিয়াছিল, কিন্তু এখানে আসিয়া উষা দুই-তিন দিনের 
ভিতরেই নৃতন চাকরদের সঙ্গে এমন ভাব করিয়া লইল, যেন তাহারা কতাঁদনের 
চেনা। তাহা হইলে কি হয়, উনি তো নৃতন চাকরের কাছে খুকণীকে রাখিয়া 
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কিছুতেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না। দিনের ভিতর কতবার খুকণর খোঁজ 
লইতে আসতেন, আম এক-একাঁদন ভাবতাম এই খোঁজ নেওয়ার সংখ্যাটা গুনিয়া 
খাতায় টুঁকয়া রাঁখব। তাঁহার এইরকম আতি সাবধানতার জন্য আমি কত যে 
আমোদ কারতাম, আবার মাঝে মাঝে বিরস্তও হইতাম। বাঁলতাম “তোমার সবই 
বাড়াবাড়ি", শুনিয়া তিনি কেবল হাসিতেন। খুকণীর হাতে দুইগাছি বালা ছিল, সে 
বাল দুইগাঁছি যে কয়াদন হাতে ছিল সে কয়াদন তাঁহার তাড়নায় আমার আহার 
নিদ্রা রহিত হইয়া আসিয়াছিল। সুন্দর গোল গোল হাতে বালা দুইগাছি এমন 
মানাইত, কিন্তু হইলে কি হয়? খুলিয়া বাক্সে তুলিয়া রাঁখয়া তবে প্রাণ বাঁচিল। 

মধুপুরে প্রথম প্রথম একটু অস্মাবধা হইলেও শেষকালে বেশ ভাল লাগিয়া 
শিয়াছিল। দিদিমার যে কেমন সূচীবাই তাহা তো তুমি জানই। তিনি আমাদের 
এঁদকে বড় একটা আসতেন না। মালা হাতে লইয়া তাঁহার কোণের ঘরাঁটতেই 
সদা সর্বদা থাঁকতেন। একজন বামূন ছিল, সে কেবল 'দাঁদমার রাধবার জল 
তুলিয়া দিত: আমি তাহাকে রাঁধিতে দিতাম না, নিজেই রাধতাম। কে সেই ময়লা 
কাপড় পরা ভুতের মত নোংরা হিন্দুস্থানী বামূনের হাতের রান্না খাইবে 2? তা 
ছাড়া আমার স্বামী নিজে যে কাজের লোক, কাজ ভিন্ন এক মুহূর্তও থাকতে 
ভালবাসতেন না, আম শুধু আলসোঁম করিয়া কোন: লজ্জায় দিন কাটাইব! তিনি 
এক-একদিন বাঁলতেন, “খুকীকে নিয়ে তোমার রাঁধতে কস্ট হয়, কাজ কি? এখানে 
তো রাঁধতে আসন, বেড়াতেই এসেছ, যাঁদ রাল্লাঘরেই দিন কাটাবে তবে বেড়াবে 
কখন ১” আম বাঁলতাম, “আমার মাঠে হাওয়া খাওয়ার চেয়ে রাম্নাঘরে ধোঁয়া খাওয়াই 
ভাল লাগে । কলকাতায় গিয়ে তো আর এমন ক'রে রাঁধতে পাব না!” তান আমার 
কথা শহানয়া যে খুব প্রফলল্প হইতেন তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝতে পারতাম । 
তিনি খাইতে খাইতে বলতেন, “এ তরকারিটা এমন সুন্দর হয়েছে ।” “এ মোচার 
ঘণ্ট তো জন্মেও ভুলতে পারব না।” “তুমি এমন বাঁধতে শিখলে কোথায় বল দেখি!” 
ইত্যাদি । তাঁহার সে সমস্ত কথা শানয়া আমার যে কি আনন্দ হইত, তাহা প্রকাশ 
করা যায় না। লঙ্জায় ও আনন্দে আমার মন অভিভূত কারয়া তুলিত; মনে মনে 
ভাবিতাম, এই আনন্দের স্বাদ পাইয়াই সেকালে মেয়েরা অক্লান্তভাবে অত বড় বড় 
যজ্ঞের রান্নাও রাঁধতে পারিতেন, কিন্তু এখন আমরা নিজের দোষেই সে সৌভাগ্য 
হারাইতে বাঁসয়াছি। 

তোমরা যে বাড়ীতে ছিলে, সেই বাড়তে একজন ভাড়াটিয়া আসয়াছলেন। 
তাঁহারা জাতিতে ব্রাহমণ। বৃদ্ধ কর্তা এবং বৃদ্ধা গাঁহণন, তাঁহাদের পুত্র ও 
পুত্রবধূ, আর একাঁট নাতি, এই তাঁহাদের পাঁরবার। বৌটির বয়স চৌদ্দ-পনের 
বংসরের বেশশ হইবে না. কিন্তু তারই কোলে একট দেড় বছরের ছেলে । কর্তা 
পণচশাটি টাকা পেনশন পান, ছেলে কোন সওদাগরশ আঁফসে কাজ করেন, 
তাঁহাদের অবস্থা তেমন ভাল নয়। কিন্তু ছেলের অসুখ, কাজেই তাঁহারা খণ 
করিয়াও মধূপুরে বায়ূ-পরিবর্তন করিতে আসিয়াছেন। আমি এক-একাঁদন 
দুপুরবেলায় তাঁহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতাম। বৌঁট তো আমাকে দোখিয়া 
এক গলা ঘোমটা টানিয়া দিত, অগত্যা ান্নির সঙ্গেই আমার বন্ধৃত্ব হইল। 'শিল্ষি 


চিন্রপট : মধুপুরে ৯৯ 


ভারি সাদাসিদে ও ভালমানুষ, আমার কাছে বাঁসয়া তিনি সংসারের অনেক সখ- 
দুঃখের গল্প কারতেন। কিছুদিন পূর্বে গিল্লর কন্যার মৃত্যু হইয়াছিল, তাহার 
কথা বাঁলিয়া সময় সময় অনেক কাঁদতেন, আর আমাকে বাঁলতেন, “মা, তোমাকে 
পেয়ে আমার মনে হচ্ছে যেন অনুপমাকেই ফিরে পেয়েছি।” 'গিল্লি বেশ হাসিখুসী 
ভালবাসিতেন আর আমহদে-স্বভাবের লোক ছিলেন, কিন্তু যে দিন ছেলের জবর 
বেশী হইত সেই দিন তাঁহার মুখখাঁন 'বিষপ্ন হইয়া যাইত। সর্বদাই আমার নিকট 
বলিতেন, “মা, অনুকে হারিয়ে আম অতুলের মুখ দেখে সংসারে আছ। কিযে 
বাছাকে ম্যালেরিয়ায় ধরলে, ভগবানের মনে কি আছে মা, কিছু জানি নে।” সুখের 
বিষয়, মধুপুরে আসিয়া দিন দিনই অতুলবাবূর স্বাস্থ্যের উন্নাত হইতেছিল। 

আমাদের প্রাতবেশীরা আসিয়া অবধি উষার তো বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধই রাহল 
না। অতুলবাবূর ছেলেটি যাঁদও উষার চেয়ে কেবল ছয় মাসের ছোট, তবু সে যেন 
উষার একাঁট খোলবার পূতুল হইল। ছেলোট ভার শান্ত, উষা তাহাকে লইয়া 
বিড়ালছানাঁটির মত টানাটান করিত, তবু সে উষাকে ভালবাসিত। উষা তাহার 
কোল হইতে চাঁলয়া আসলেই সে কাঁদতে আরম্ভ কাঁরত। আমার স্বামী, খুকী 
যে সর্বদাই ও বাড়ীতে থাকে তাহা জানিতেন, তব্‌ মাঝে মাঝে আসিয়া বাঁলতেন, 
“উষা কোথায় 2” না হয় তো বাঁলতেন “সমস্ত ঈদনই ক ও-বাড়ী থাকবে, নিয়ে 
এস তাকে ।”" তবে মধুপুরে আসিয়াই তাঁহার মনোনীত কাজ জ্যাটয়া গ্িয়াছিল, 
সেইজন্য বাড়ী থাকিতে তত সময় পাইতেন না। ঢে*কী যেমন স্বর্গে গিয়াও ধান 
ভানে, তিনি তেমনি মধুপ্রে আসিয়াও নাঁড়টেপা ভুলিতে পারেন নাই। সকাল 
হইতে কেবল লোকের বাড়া বাড়ী ঘুরিয়া রোগণ দেখিয়া বেড়াইতেন, কে কেমন 
আছে, কাহাকে কি ওষধ দিতে হইবে ইহা লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। মধুপুরে 
রোগণরও অভাব ছিল না, আর ডান্তারেরও তেমন স্াবধা নাই, বিশেষ অমন বিনা 
িজিটের ডান্তার পাইলে আর কে ছাড়িয়া দেয় ঃ কোন কোন দিন যাঁদ কাহারও 
বেশশ অসুখ হইত সৌঁদন রান্রেও বাড়ী আসতে পারিতেন না, সারারান্ত সেইখানেই 
কাটাইয়া গদিতেন। আর বাড়ী আসলেই আমাকে যাহা বলিবেন তাহা আমার 
আগে থাকতেই জানা থাঁকিত- “অমুকের জন্য একটু পলতার ঝোল ক'রে পাঠিয়ে 
দাও, বেচার একলা অসুখ নিয়ে বিদেশে পড়ে আছে, দেখবার লোক কেউ নেই ।” 
“অমুকের জন্য একটু সাগু ক'রে দাও” ইত্যাদ। তা ছাড়া আবার স্বদেশনীচর্চাও 
ছিল। যে দিন যাহার বাড়ীতে গিয়া স্বদেশীপ্রসঙ্গ আরম্ভ হইত, সে দিন বেলা 
দুটা হইয়া গেলেও তাঁহার ক্ষুধা-তৃষ্কার কথা মনেই পাঁড়ত না, ঘরে ভাত শুকাইতে 
থাকত, ?দাঁদমা তো রাঁগয়া খুন হইতেন। 

রাখীবন্ধনের আগের দিন আমার সমস্ত দিনটা নানা কাজে কাটিয়া গেল। 
আমার চরখাটা সঙ্গেই আনিয়াছিলাম, চরখার সূতা হলুদ দিয়া ছোপাইয়া অনেক 
রাখ তৈয়ার করিলাম, রেশমশ সৌখশন রাখী আর অত কোথায় পাব বল! সে দিন 
গুর বাড়ী ফিরিতে অনেক রান্লি হইয়াছিল, তাহার পর কথায় বার্তায় আরও অনেক 
রাত হইয়া গেল। শেষে এমন হইল যে, ঘুম আর কিছুতেই আসে না। শেষ- 
রাত্রে কখন যে ঘূমাইয়া পাঁড়লাম কিছুই জানিতে পাঁর নাই। 


*১ ৭, গল্প-পসংগ্রহ 


তুমি স্বপ্ন 'বি*বাস কর না, আম কিন্তু বিশ্বাস কারি। অনেক সময় দৌঁখয়াছ 
আমার স্বস্ন এমন ঠিক ঠিক ফাঁলয়া গিয়াছে যে, তুমি শুনিলে আশ্চর্য হইবে। 
সোঁদন শেষ রান্রে স্বগন দৌঁখতেছি যে, তোমাকে আর কি লাখব--আমার এত 
চোখে জল আমিতেছে যে, কলম ধাঁরতে পারতেছি না। স্বপ্নে দোখতোছ, 
উষারাণণ যেন হাতে একগোছা রাখী লইয়া দুইখাঁন সোনার পাখা বাহির কাঁরয়া 
আকাশে উড়িয়া যাইতেছে । তখন যেন সূর্য সবেমান্র উদয় হইয়াছে, তাহার 
সোনার আলো খুকীর মুখের উপর পাঁড়য়াছে। সেই আলোতে উষাকে এত 
সুন্দর আর উজ্জবল দেখাইতেছে যে উষাকে আর আমার উষা বাঁলয়া মনে কাঁরতে 
সাহস হইতেছে না। আম একদূস্টে তাহার 'দিকে চাঁহয়া কেমন কাঁরয়া তাহাকে 
ধারয়া আনব তাহাই ভাঁবতোছি। খুকী যেন আমার দিকে ফিরিয়া হাসিতে 
হাসিতে আধ আধ স্বরে বাঁলল, “মা, রাখী বাঁধতে যাঁচ্ছ।” অমান কোথা হইতে 
আমার কানে একটা গম্ভীর স্বর আসল, “পাঁথবীর সাঁহত স্বর্গের রাখীবন্ধন!" 
তখনই আমার ঘুম ভাঁঙ্গয়া গেল। জাগয়া দোখ, উষা আমার কোলের কাছেই 
শুইয়া আছে। 

সকালে উঠিয়া স্বপ্নের কথা কিছুই মনে ছিল না। যখন বাঁহরের বারান্দায় 
আঁসয়া দাঁড়াইলাম তখন খুব ভোর, কুয়াশার ভিতর হইতে সূর্য কেবল উীদত 
হইবার উপর্ম করিতেছেন। আমার মনে হইতেছিল যে, আমাদের দেশের অবস্থাও 
এখন এইরূপ, কিন্তু ক্রমে সূর্য যখন সম্পূর্ণরূপে ডাঁদত হইবে তখন দেশ যে কি 
গৌরবের দীপ্তিতে আলোকিত হইয়া উীঠবে,--মনে মনে কল্পনা কাঁরয়া আমার 
সমস্ত মন উৎসাহে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল। একবার সম্মুখে প্রসারিত দিগন্ত- 
বিস্তৃত গুল্ম-লতা-শালতরু-আচ্ছাদত মাঠের 'দকে চাহিয়া মাতৃভূমির শস্যশ্যামলা 
মূর্তি মনে মনে ধ্যান কারবার চেষ্টা কারলাম, আর ধাঁরত্রীকে “মা” বলিয়া প্রাণের 
কাছে টানিয়া আঁনবার চেম্টা কারলাম। মনে মনে তাঁহাকেই উপাস্য দেবতা বাঁলয়া 
একান্ত ভন্তির সাঁহত প্রণাম কাঁরলাম। 

তুম বোধ হয় আমার এ ছাইভস্ম পাগলাম পাঁড়য়া হাসতেছ। ছয় মাসের পর 
তোমার সঙ্গে এই সম্ভাষণ! এই ছয় মাসে কতাঁদন কত কথা তোমাকে বালব 
বলিয়া মনে মনে গছাইয়া রাখিয়াছি, কিন্তু সেই জানালার কাছে বাঁসয়া তেমনি 
করিয়া গল্প করিবার সুযোগ আর ঘটিয়া উঠিল না। আমার অভ্যাস তুমি জানই, 
পন লাখিতে আমার এত আলস্য যে দুই মাস ছয় মাস কলম ধরাই হয় না, 'কল্তু 
একবার কলম হাতে ধাঁরলে সে কলম আর থামতে চায় না। আম তোমাকে 
যখন যে দিনের কথা 'লখিতোছি, তখন সেই দনের চিন্রাট আমার মনের ভিতর 
এমন উজ্জ্লভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে যেন আজই এই ঘটনাটি ঘটিয়াছে। বারান্দার 
এ পাশে আসিয়া দেখি, উাঁন উষাকে লইয়া বাহরে আসিতেছেন। উষার ছোট হাতে 
একগাছ রাখশ বাঁধয়া দিয়াছেন; আমাকে দৌঁখিয়াই বাঁললেন, “এস, এস, একটি 
ছোট্র স্বদেশশ মানুষ দেখে যাও 1” 'দাঁদমাও সেই সময় ঘর হইতে বাহর হইলেন। 
তখনও 'দাঁদিমার স্নান হয় নাই, কাজেই সে সময় আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে 
তাঁহার কোন ভয়ের কারণ ছিল না। 'দাঁদমাকে দেখিয়া উষা ছটিয়া তাঁহার কাছে 


চিন্রপট : মধুপুরে ৯৩ 


গেল। দিদিমা তাহাকে কোলে করিয়াই বাঁললেন, “এ কি, খুকীর যে গা গরম 
হয়েছে!” দিদিমা এ সমস্ত এত ভাল বুঝিতে পারিতেন যে, ডান্তার-কাবরাজেরাও 
তাঁহার নিকট হার মানিত। “গা গরম হয়েছে" শুনিয়া উান আসিয়া উষার হাত 
দেখিয়া বাঁললেন, “তাই তো, জবরই তো হয়েছে।” সেই সময় আমাদের বাড়ীতে 
একটি কুষ্ঠরোগন ভিক্ষা করিতে আঁসিয়াছিল। সে বোধ হয় ডাকাডাকি করিয়াছল, 
কেহ শ্যানতে পায় নাই, তাই সে আস্তে আস্তে ফটক পার হইয়া ফুলবাগানের 
ভিতর আসিয়া তাহার ভাঙ্গা ভাঙ্গা করুণ স্বরে সবে মান্র “এ মাইজাঁ” বলিয়া 
সুর ধারয়াছে, আর ডান এমন রাগিয়া ও চিৎকার কাঁরয়া, “যাও, যাও, আঁব 
বাহার যাও” বাঁলয়া ধমক দয়া উঠলেন যে, আম একেবারে আশ্চর্য হইয়া 
গেলাম । আম উহাকে এত রাগ কাঁরতে কখনও দোৌঁখয়াছ বাঁলয়া মনে হয় না। 
ডান্তারী বাাদ্ধর সাবধানতার জন্য কুষ্তঠরোগণ বাড়ীর ভিতর আসলে 'বিরস্ত হইতেন, 
1কন্তু তাহাদের উপর খুব মায়াও দছিল। আমার মনটা বড়ই ম্লান হইয়া গেল। 
আজিকার দনে,যে দন 'ভাই ভাই' বাঁলয়া সকলকে মিলনবন্ধনে বাঁধব সেই 
দিনে, এমন সুন্দর প্রভাতে ও বেচারকে অমন কাঁরয়া তাড়াইয়া দেওয়া আমার 
কিছুতেই ভাল লাগল না। কেন, ও কি আমাদের ভাই নয়? আম একটু ভয়ে 
ভয়ে স্বামীর মুখের দিকে চাহয়া দৌথখলাম, তিনি অন্যমনস্ক হইয়া ক যেন 
গভীর চিন্তায় মগন রাহয়াছেন। তখন আস্তে আস্তে বাঁললাম, “ওকে দু চাল 
দয়ে আসুক, বেচারী!” এইটুকু বালতেই দাঁদমা চাঁটয়া উঠিয়া বাঁললেন, “হ্যাঁ, 
চাল দিয়ে আসুক । তোমাদের যেমন হয়েছে, কিছুই মানব নেই। সকাল 
বেলায়, বাসী কাপড়ে, না নাওয়া, না ধোওয়া- এখুনি ভিক্ষে দিয়ে আসুক । 
মা লক্ষন্ী এত অনাচার সইতে পারেন না। আর মেয়েটার জবর হয়েছে সেদিকে 
একটু নজর নেই। বাড়ীতে অসুখ হ'লে কি ভিক্ষে দিতে আছে 2” আমি চুপি 
চুপি ঘরের ভিতর গিয়া গুটিকতক পয়সা লইয়া আসিলাম। দাদার নজর সব 
দিকেই পড়ে, কিন্তু সৌভাগ্যরুমে তিনি এ সময় কথাবার্তায় অনামনস্ক ছিলেন 
বলিয়া আমার চুরি ধারতে পারিলেন না। তখন আস্তে আস্তে রান্নাঘরে আসিয়া 
পাঁড়েকে বাঁললাম, “পাঁড়ে, সেই ভিখারীকে পয়সা 'দয়ে এস তো।” কিন্তু সে 
ধমক খাইয়া তখনই চলিয়া 'গয়াছে, পাঁড়ে আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

আমি ফারয়া আসলে স্বামী বাঁললেন, "উষাকে দেখ গিয়া, সে যেন আজ 
ঘরের বাহরে না যায়।” বাঁলয়া বাহরের দিকে চলিয়া গেলেন। আবার একটু 
পরেই 'ফাঁরয়া আসিয়া বাঁললেন, “বৈদ্যনাথে 'কি ডান্তার আনতে লোক পানাব 2” 
সিধ আমাদের ঘর শূন্য করিয়া চলিয়া যাইবার পর হইতে উমার একটু কিছু 
অসুখ হইলেই উন ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন। আম বাঁললাম, “কেবল 
একটু গা গরম হয়েছে, সে জন্য এত ব্যস্ত হয়েছ কেন? নিজেই তো একটু 
ওষুধ দিতে পার।” আমার কথায় তিনি কোন উত্তর না 'দিয়া বাহিরে চলিয়া 
গেলেন, তাঁহার ভাব দোৌঁখিয়া তিনি আমার কথা শুনিতে পাইয়াছেন বলিয়া বোধ 
হইল না। 

সেদিন বাড়ীতে রন্ধনের ব্যাপার ছিল না, সেজন্য সকলেরই এক রকম ছটি। 
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আম ঘরের ভিতর বাঁসয়া উষার সঙ্গে খেলা করিয়া তাহাকে একটু খুশী কারবার 
শোয়াইয়া দিয়া তাহার মাথার নিকটে জানালার পাশে বসিয়া রহিলাম। পথ 'দিয়া 
একদল স্বদেশী-সংকীর্তন যাইতেছিল, “বন্দে মাতরম” ধান শ্বীনয়া আম 
তাড়াতাঁড় উঠিয়া জানালার নিকটে য়া দাঁড়াইলাম। 'দাঁদমা অন্য 1দন স্নানের 
পরে আর আমাদের ঘরে আসেন না, আজ পূজা আঁহুক শেষ কাঁরয়া মালা হাতে 
কাঁরয়া ঘরের দুয়ারে আঁসয়া দাঁড়াইলেন এবং 'জজ্ঞাসা কারলেন, "খুকী কেমন 
আছে?” আমি খুকীর মাথায় হাত দয়া দেখিলাম, জবর কিছু বাঁড়য়াছে। 
অন্য লোকের বেলায় “বাড়াবাঁড়” বাল আর যাহাই বাঁল, আমার নিজের মনটাও 
অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। মনে হইতে লাগল, বৈদ্যনাথ হইতে ডান্তার আনতে 
বলিলেই ভাল হইত । 

দাঁদমা ঘরের মেঝেয় বাসলেন দেখিয়া আঁমও খাট হইতে নামিয়া তাঁহার 
নিকটে আঁসয়া বসলাম, তান বাঁললেন, “না, না, থাক তুমি, খুকীর কাছেই 
থাক।” তারপর "দাঁদমা ?কছ:ক্ষণ চুপ কারয়া থাঁকয়া 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, “সকাল- 
বেলার সেই কুদ্ঠরোগণীকে কিছু ভিক্ষা দয়াছলে কি?” আমি বলিলাম, “না, 
সে চ'লে গিয়েছিল।” দাঁদমা বালিলেন, "আজ আম পূজার সময় ধ্যান করতে 
বসে যতই ঠাকুরের মৃ'র্ত ধ্যান ক'রে মনে মনে তাঁকে পণ্ব্ঞ্জন অন্ন ভোগ 'দতে 
চাই, কেবলই দেখতে পাই, কতকগ্ীল আতুর অন্ধ ও কুষ্ঠরোগশ সার সার পাত 
নিয়ে বসেছে, তাদের পাতেই আমি অন্ন 'দাচ্ছ। তখনই মনে হ'ল গুরুদেব 
বলেছিলেন, ভগবানের যাঁদ সেবা করতে চাও তবে সব্'ভূতের সেবা কর। সর্বভূতের 
ভিতর দিয়েই ভগবান তাঁর পূজা নেবেন।” বাঁলতে বাঁলতে 'দাঁদমার চোখ 
দয়া জল পাঁড়তে লাগল । আমার সমস্ত শরীর শহরিয়া উাঁঠল, দাঁদমার কথা- 
গুলি কেবলই মনের ভিতর ঘারতে লাগল, আর ভাবিতেছিলাম, “ভগবান আমার 
দুয়ারে পূজা লইতে আঁসিয়াছলেন, তাঁহাকে 'ফিরাইয়া 'দিয়াঁছ ” 

বেলা অনেক হইয়া গেল, তখনও আমার স্বামী বাড়ী আসলেন না। তাঁহার 
চিরকালই এইরূপ অভ্যাস, যখন যে কাজে যান তখন তাহাতেই মাঁতিয়া যান, 
সে সময় আর অন্য কিছুই মনে থাকে না, বিশেষতঃ দেশের সম্বন্ধে কিছু হইলে 
তো কথাই নাই । এঁদকে খকীর জবর খুবই বাঁড়য়াছে, তাহার চোখ দুইটি ভয়ানক 
লাল হইয়াছে, আর একেবারে অজ্ঞান হইয়া বিছানায় পাঁড়য়া আছে। আমার মন 
অত্যন্ত উতলা হইয়া উঠিল। পাঁড়েজ, রামশরণ এবং দাই সকলকেই তাঁহাকে 
ডাকিয়া আবার জন্য ক্রমে ক্রমে পাঠাইলাম। কিছুক্ষণ পরে তানি বাড়ী আসিলেন। 
প্রথমে উষা কেমন আছে জিজ্ঞাসা করিলেন। আম তাঁহার সে কথার কোন উত্তর 
না 'দিয়া তাঁহার জন্য খাবার লইয়া আসলাম, কিন্তু তিনি ততক্ষণে খুকণীর কাছে 
চাঁলয়া গিয়াছেন। 
থাকিতে চাহে না। জহরের উত্তাপে তাহার মুখখানি গসিশ্দুরের মত লাল হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার যে কি অসহ্য যন্ত্রণা হইতেছে তাহা তাহার মুখ দেখলেই বুঝা 


চন্রপট : মধুপুরে ৯৫ 


যায়। আমি ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডান্তার কি আনিতে 
পাঠাইয়াছ 2” তিনি কেবল বাঁললেন, “হ্যাঁ।” তাহার পর এক মনে খুকীর মাথায় 
বরফ দিতে লাগিলেন। আর একবার আমার দিকে চাহিয়া বালিলেন, “এখানকার 
ডান্তার শিমমলতলাতে গিয়াছেন, বৈদ্যনাথে ডান্তারের জন্য টেলিগ্রাম কাঁরয়াছি।” 

রান্র এগারটা বাঁজয়া গেল, ডান্তার তখনও আঁসয়া পেশীছিলেন না। উষা 
সেইরূপ ক্লমাগত ছটফট. কারতেছে, 'দাঁদমা ঘরের এক পাশে বাঁসয়া মালা জপ 
কাঁরতেছেন, আর পাঁচ মিনিট অন্তর এক একবার উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
কারতেছেন, “জবর কি একটু" কমল ?* আমার মনে হইতোঁছল, যেন অন্ধকার 
রাত্রে একাকী অকূল সমূদ্রে ভাঁসতেছি। এক একবার ভাঁবিতোছলাম, “কেন 
মধুপুরে এলাম ?” এই সময় বাহির হইতে “বাবু! বাবু!” আহ্বান শানিয়া 
“ডান্তার আপিয়াছেন ?" বাঁলয়া উনি তাড়াতাঁড় উঠিয়া দুয়ার খুলিলেন। দুয়ার 
খালতেই দোৌখলাম, আমাদের পাশের বাড়ীর 'গাম্ন আসয়াছেন। তান আমার 
স্বামীকে দৌখিয়া কাঁদয়া উত্তিয়া বাঁললেন, “বাবা, একবার শঘ এস, বুঝি বিদেশে 
আমাদের সর্বনাশ হয়। অতল দুবার ভেদ হ'য়ে কেমন হায়ে পড়েছে!” শিন্লি 
আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির হইতেন না, কিন্তু আজ বিপদের দিনে আর তাঁহার 
লঙ্জা নাই। 

আমার স্বামী খাটের নীচে নাময়া দাঁড়াইলেন এবং আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া অর্ধস্ফুটস্বরে বাঁললেন, “যাই ?" আমি মনের সমস্ত বল একন্র কাঁরয়া 
বাঁললাম, “যাও ।” 

সে যে কি ভয়ানক রান্র, তাহা আম নিজেই মনে মনে ধারণা করিতে পাঁর না, 
অন্যকে কেমন করিয়া নুঝাইব ? ঘর িস্তন্ধ, এক পারেব বাঁসয়া দিদিমা মালা 
হাতে ঢুলিতেছেন, দাই দুয়ারের 'নকটে দেয়াল ঠেস দিয়া ঘুমাইতেছে, আর 
কেবল ঘাঁড়র “টক্‌ টিক শব্দ সেই 'নস্তব্ধতাকে দ্বিগুণ নিস্তব্ধ কারয়া 
তুলিতেছে। উষা একটু শান্ত হইয়াছে, তাহার গায়ের উত্তাপও ক্রমে কমিয়া 
আসিতেছে দোখয়া আম ভাবিলাম, জহর কাঁময়া আসতেছে, তাহাতেই সে একট; 
আরাম পাইয়াছে। ঘাঁড়র টিক টিক শব্দ শুনতে শুনিতে আম কখন যে 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই। খুব অশ্পক্ষণ,_-পনের 
মিনিট সময়ের আঁধক ঘুমাই নাই. উষার গায়ের উপরেই আমার হাত ছিল, 
জাঁগিয়াই দৌখলাম গা অতিশয় ঠান্ডা, বরফের মত ঠাণ্ডা! ওঃ! মা হইয়া যে 
আমি কি করিয়া লাঁখতেছি, জানি না। 

দুয়ারে ধাক্কা পড়াতে দাই উঠিয়া তাড়াতাঁড় দুয়ার খুলিয়া দিল। আমার 
স্বামী ঘরে ঢুকিয়াই বাললেন, “ডান্তার আসিয়াছেন।” কিন্তু তখন আমার, ক যে 
হইয়াছে, ক যে হইতেছে, কি যে হইবে+-কিছুই অনুভব করিবার ক্ষমতা ছিল না, 
কেবল এই মান্ত মনে আছে যেন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “অতুলবাবু কেমন আছেন ?” 
আর “ভাল আছেন" এই উত্তরটি মান্র শুনিয়াছিলাম। 


৯৬ গলপ-সংগ্রহ 


পরদিন, সেই শয়নগৃহেই, সেই খাটের উপর শুইয়া ছিলাম, আজ আমার 
কোলের কাছে কেহই নাই। মাথার কাছে গোলাপ ফুলের গাছে কত গোলাপ 
ফুটিয়াছে, জানালার ভিতর 'দিয়া দেখা যাইতেছে। তাহারা যেন উষার সেই কচি- 
মুখের হাঁস ঢুরি করিয়া স্বর্গের দিকে চাহিয়া হাঁসতেছে। কাল,-উষা এমনি 
সকালবেলায় এই খাটের উপর বসিয়া পৃতুল লইয়া খেলা করিয়াছিল। আজ 
আমার উষা কই? সেই হাপসিমাখা, দুক্টামিভরা বড় বড় চোখ, সেই গোলাপী গাল 
দুইখানি, সেই রাঙ্গা ঠোঁট, সেই ছোট কচি হাত দুইখানি, কোথায় গেল? আর 
আম সেই হাঁসমাখা মুখ দৌখতে পাইব না, গে আর আমাকে “মা” বলিয়া 
ডাকবে না--এ কি বিশ্বাস হয় 2 


স্মাতি-চিহ 


দারুণ ম্যালোরিয়া রোগে যখন কাত্যায়নীর *বশুর, দেবর, স্বামী ও পূন্রকন্যা 
সকলেই একে একে ভবসংসারের বন্ধন কাটাইয়া চলিয়া গেলেন এবং বিষয়-সম্পর্তিও 
সেই সঙ্গে পরহস্তগত হইয়া পাঁড়ল, তখন একমাত্র শশুপূত্র নরেশ ও পরপ-প্রত্যাশা 
[ভন্ন আর তাঁহার কোন সম্বল রহিল না। রঘদপুরের মিত্রবংশ চরাদন বিদ্যা- 
গৌরবের জন্য বিখ্যাত; নরেশের 'পতা ও 'িতাময় উভয়েই দেশাবখ্যাত পাঁণ্ডত 
ছিলেন। সেই বংশের একমান্র বংশধর নরেশ যে মুর্খ হইয়া থাকবে, এ কথা মনে 
করতেও কাত্যায়নীর কম্ট বোধ হইত, কিন্তু চারিদিকে চাহিয়া তিনি কোন উপায় 
দৌখতে পাইলেন না। 

রঘপুরের জমিদার চৌধুরী মহাশয়কে সকলে আত সদাশয় বাঁলত, কিল্তু 
সেই সঙ্জো তিনি একটু কোপনস্বভাব বলিয়াও তাঁহার একটা অখ্যাত ছিল। 
কাত্যায়ন মনে করিলেন, চৌধুরী মহাশয়ের একট; কৃপাদৃষ্টি হইলেই নরেশ 
"মানুষ" হইতে পারে। কিন্তু জমদার মহাশয় দশ-পনেরো বংসর হইতে 
মালেরিয়ার উৎপাতে স্বগ্রাম পারতাাগরপূর্বক কাঁলকাতায় গিয়া সপাঁরবারে বসবাস 
করিতেছিলেন; বংসরের মধ্যে একবার পূজার সময় তিনি বাড়ী আসিতেন। 
তাঁহার ভদ্রাসনে মহাসমারোহে দূগ্গোংসব হইত, তিন দিন গ্রামের কাহাকেও 
অভুন্ত থাকতে হইত না। সেবার অস্টমণীর রাত্রে সম্ধিপূজা শেষ হইলে স্পীলোকেরা 
যখন দেবী-প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া আসবেন, ঠিক সেই সময়টিতে কাত্যায়নী 
জামদার-গৃঁহণীর হাত ধাঁরয়া বাললেন, “বৌ, আজ মায়ের সম্মুখে আমাকে একটি 
ভিক্ষা দাও, তোমার অক্ষয় পূণ্য লাভ হবে।” জাঁমদার-পক্সী 'বাস্মিতা হইয়া 
কোলের কাছে ঠেঁলিয়া দয়া বাঁললেন, “আমার নরুকে তোমার হাতে দিলাম, ছেলে 
যাতে মূর্খ না হয় তোমাকে তাই করতে হবে।” জামদার-পক্সী দ্‌ঃাখনশী বিধবার 
এই কাতর প্রার্থনা অপূর্ণ রাখিতে পারিলেন না, তিনি স্বামশীর সাহত কলিকাতায় 
ফিরিয়া যাইবার সময় নরেশকেও সঙ্জে লইয়া চাললেন। কলিকাতায় গিয়া নরেশ 
স্বচ্ছন্দে থাঁকয়া, কি কায়ক্েশে দিনপাত কারয়া বিদ্যা উপার্জন কারয়াছল তাহা 
জানা যায় নাই, তবে এ কথা সকলেই জানল যে নরেশ ধখন প্রবেশিকা-সাগর 
সন্তরণে পার হইয়া পুরস্কারস্বরূ্প দশ টাকা বৃত্তি লাভ করিল তখন রায়গঞ্জের 
রমানাথ বসু স্বয়ং উপযাচক হইয়া তাহাকে তাঁহার পরমাস,ন্দরী কন্যাদানে 
সমৃংসুক হইলেন; নরেশকে দেখিয়া তাঁহার এতই মনে ধরয়াছিল যে. গরাবের 
ঘর বাঁলয়া আধকাংশ আত্মীয় আপাত্ত করিলেও তান তাহাতে কর্ণপাত করিলেন 
না। 

'রায়গঞ্জের রমানাথ বস? এই নামটা সে অণ্চলে কে না জানিতঃ বসুজা 
মহাশয় স্বনামধন্য পুরুষ, কিন্তু তাঁহার পিতৃনামে মধাম পণ্ট-সল্তানের মধ্যে 


৯৮ গল্প-সংগ্রহ 


হেমাঁঙ্গিনী তাঁহার একমান্ন কন্যা ও শৈশবে মাতৃহশনা বাঁলয়া অত্যন্ত আদরণীয়া। 
তানি সর্বদা বাঁলতেন, “মা আমার যেমন লক্ষী, তেমাঁন আম নারায়ণ এনে জামাই 
করব।” এই জন্য, নরেশচন্দ্র তাঁহার মনোনীত হইলে তিনি আর কাহারো কথ৷ 
না শুনিয়া তাহাকে কন্যা হেমাঁঞ্গনীকে সম্প্রদান করিলেন। কেহ কথাপ্রসঙ্গে 
নরেশের দারিদ্রের কথা উল্লেখ কাঁরলে তিনি বাঁলতেন, “যে মানুষ হয়, সে কি 
তার স্ব্রী-পুত্রের ভরণপোষণ করতে পারে নাঃ আমি মানুষ চাই, ধন-সম্পা্তি থাক 
না থাক্‌, তা দেখতে চাই না।" 

নরেশের শ্যালকেরা 'কন্তু বুঝলেন, পিতা মুখে যাহাই বলুন না কেন, কার্ধতঃ 
তাহাদের সম্পাত্তর অংশ নিশ্চয়ই হেমকে উইল করিয়া দিয়া যাইবেন। ভাই বিষয়ের 
ভাগ পায় এ ব্যবস্থা আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসতেছে বাঁলয়া যে একরকম 
সাহয়া গিয়াছে, কিন্তু বোন বিষয়ের ভাগ পাইলে তাহা সহজে সহ্য হয় না। বসু 
মহাশয় বুদ্ধিমান হইয়াও বুঝতে পারিলেন না যে, এই বিবাহের ফলে হেম তাহার 
ভ্রাতাদের বিদ্বেষের পানর হইয়া দাঁড়াইল। 

বিবাহের পর গোলমাল চুঁকিয়া গেলে নরেশ আবার কালকাতায় গিয়া চৌধুরী 
মহাশয়ের বাড়ীতে পূর্বের মত থাকিয়া পড়াশুনা করিবে, মাতা-পূত্রে ইহাই স্থির 
কারলেন। দশ টাকা বৃন্ততে পাঁড়বার খরচ চাঁলবে না, বিশেষ এতার্দন 
চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে প্রাতপাঁলত হইয়া আজ বড়মানুষের জামাই হইয়াছে 
বাঁলয়া তাঁহার বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়াটা কোনমতেই সঙ্গত নহে। কাঁলকাতায় 
ফারবার পূর্বে শ্বশুরের সহিত দেখা করিতে গেলে বসু মহাশয় জানিতে 
চাহলেন যে, সে এখন কোথায় থাকয়া পড়াশুনা কারবে। নরেশ যাহা ঠিক 
কারয়াছল তাহা জানাইলে তান বাঁললেন, “কেন বাবা, ওখানে যাঁদ তোমার 
পড়াশুনার অস্যাবধা হয়, তবে এবার পৃথক বাসা করেই পড় না কেন, যাতে 
তোমার কোন অস্দাবধা না হয় সে ভার না হয় আমার উপর থাকবে ।” বাঁলিয়া 
হীঁঞঙ্গতে জানাইলেন তিনি নরেশের পাঁড়বার খরচ দিবেন। নরেশ সাঁবনয়ে তাহাতে 
আপান্ত করিয়া বলিল, “সেখানে আমার বিশেষ অস্বাবধা হয় না।” রমানাথবাবু 
মুগ্ধ হইলেন। তিনি যে আদর্শ খজিয়া আিয়াছেন, নিজের ছেলের নিকট 
যাহা পান নাই, আজ পরের ছেলের নকট তাহা পাইয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে 
কাঁরলেন। এই তরুণ সৌম্যমৃর্তি বালকাঁটর অন্তরের প্রকৃত পারচয় যেন সেই 
সাবনয় আপ্পান্তকে উপলক্ষ্য করিয়া তাঁহার নিকট প্রকাশ পাইল। তিনি স্নেহার্র 
কন্ঠে বলিলেন, “তাই ভাল বাবা, সেইখানেই তুমি থাক, আমি না বুঝে অনান্র 
থাকতে বলোছিলাম। তাঁরা তোমাকে এতাঁদন প্রাতপালন করেছেন-যে ভাবেই 
করুন, তবুও তাঁদের ধাণ তুম কখনও শোধ 'দতে পারবে না, আর আঁমও তাঁদের 
কাছে চিরধণণ যে, তাঁদের দয়াতেই তোমাকে পেয়েছি।” 

নরেশ কলিকাতায় ফিরিয়া আঁসয়া দখল, তাহার সম্বন্ধে বাড়ীর আর 
সকলেরই ছু না কিছু ভাব ও ব্যবহারের পাঁরবর্তন হইয়াছে, কেবল পাঁরবর্তন 
হয় নাই কমলের। কমল, চৌধুরী মহাশয়ের সর্বকনিষ্ঠা কন্যা, তাহার বয়স দশ 
বংসর। 


চিন্রপট : স্মৃতি-চিহ ৯৯ 


নরেশ বাড়ীর ভিতর যাইবামান্র চৌধুরী মহাশয়ের গৃহিণী সস্নেহহাস্যে 
বাঁললেন, "এই ষে বড়মানুষের জামাই! কখন এলে 2” নরেশ তাঁহার পদপ্রান্তে 
অবনত হইয়া প্রণাম কারয়া বলিল, “এই ভোরের গাড়ীতে ।” 

“থাক্‌ বাবা থাক, প্রাতঃবাক্যে চিরজীবা হয়ে বেচে থাক । মা যেমন দ:ঃখ ক'রে 
সান্দষ করেছে, সে দুঃখ তার সার্থক হোক। আর আমরাও বাবা, ফশী আর 
তোমাকে তো কখনও ভিন্ন ভাবিনি। তোমার মা যোদন আমার হাতে সপে দিলে, 
"সাঁদন থেকে পেটের ছেলের মতই যখন যা করা দরকার তাই ক'রে আসাছ।" 

গৃহিণশর এইরূপ বন্তৃতা আরও বহহক্ষণ চালিত, কিন্তু হঠাৎ ঝম্‌ ঝম করিয়া 
মল বাজাইতে বাজাইতে ও তালে তালে দূত দুপ্‌ দূপ্‌ শব্দের পদধবাঁন কারিতে 
করিতে কমল ছুটিয়া আঁসয়া একেবারে নরেশের পিঠের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল, 
“নরেশ দাদা, নরেশ দাদা, বিয়ে করে এলে, তোমার বৌ কই? বৌ কি শেয়ালকে 
দিয়ে এসেছ নাকি? শেয়াল বলছে 'টোপরের বদলে বৌ পেলাম, টাকডুমাডুম 

এক মুহূর্তেই ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল। ঘরের ভিতর যেন একটা সৌরভ- 
মিশ্রত আনন্দের দমকা বাতাস বাঁহয়া গেল; গৃহিণশ রাগ করিয়া বাঁকয়া উঠলেন, 
"দেখ না মেয়ে যেন দিনে দিনে ধিজ্গী হচ্ছেন!” কিন্তু তিনি যতই বকুন, তাঁহার 
সেই দুরন্ত মেয়োটকে তিনি কোন মতে সামলাইতে পারতেন না। 

গৃহিণীর বকৃনির অবসরে নরেশ চুপি চুপি কমলকে বালল, “বৌ আছে রে, 
শেয়ালে নেয় নি; নিয়ে আসব এর পর. দোঁখস।” কিন্তু বাঁলয়াই আবার ভয় 
হইল, কমল পাছে আবদার ধরিয়া বসে “এখান নিয়ে এস।” 

এই বাড়ীতে আঁসয়া অবাধ কমলের সঙ্গে নরেশের গাঢ় বন্ধুত্ব হইয়াছিল, কমল 
তখন চার বৎসরের । কমলের সঙ্গে বন্ধূত্বরক্ষা 'নতান্ত সহজ নয়, তাহার যেমন 
সকলের সঙ্গেই আত শীঘ্র বন্ধূত্ব হইত তেমনি একটতেই তাহার বন্ধুবিচ্ছেদ ঘাঁটিত। 
একমান্র নরেশই কেবল ছয় বংসর পর্য্ত কমলের সকল আবদার ও উৎপীড়ন সহ্য 
করিয়া সেই বন্ধূত্ব অক্ষুপ্রভাবে বজায় রাখিয়াছিল। যথার্থ কথা বাঁলতে কি, এক 
হিসাবে কমলের জন্যই নরেশ এতাঁদন এ বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছে, নাহলে পরের 
ঝঞ্কাট এমন ভাবে দীর্ঘকাল ঘাড়ে রাখতে গৃহিণী বোধ হয় স্ধীকৃত হইতেন না। 

যাহা হউক, কথাবার্তা শেষ হইলে নরেশ বাঁলল, “জ্যাঠাইমা, তবে বাজারের 
পয়সাটা দিন, বেলা হয়ে গিয়েছে ।” 

গৃহিণী ইতস্ততঃ করিয়া বাললেন, “থাক্‌ বাবা, তোমার আর বাজারে যেয়ে 
কাজ নেই, মাধবই যাবে। সকালবেলা তোমার পড়ার বড় ক্ষেতি হয়! তবে কি 
জান, চাকর-বাকরের বাজার করা, ওরা তো কেবল অর্ধেক চ্বীর করবে বই তো নয়, 
আর তুমি যেমন আপনার মনে বুঝে জিনিসপত্র আন--” 

নরেশ তাঁহার কথা শেষ হইবার অবসর না দিয়া বাঁলল, “না, একবার বাজারে 
ঘুরে আসব তাতে পড়ার আর ক ক্ষাতি হবে? বেলা হয়ে গেলে আর ভাল মাছ 
পাওয়া যাবে না জ্যাঠাইমা, আপনি আর দোৌর করবেন না।” 

“পড়ার ক্ষাতি হবে” গৃহিণীর মুখে এ কথা যে নরেশ প্রথম শুনিল তাহা 


৯০০ গাস্প-পংগ্রহ 


নহে, আগেও অনেকবার শুনিয়াছে, কিন্তু তাহার সদর অন্য রকম ছিল। সম্ধ্যার 
সময় লণ্ঠন পাঁরজ্কার করা হয় নাই, অঙ্ক কাষতে কষিতে নরেশ সে কথা হয়তো 
ভুলিয়া গিয়াছে, যতক্ষণ আলো দেখা যায় নরেশ ছাদে বাঁসয়া ততক্ষণ একমনে অত্ক 
সা সনপি্জনি তখনই নরেশের ছাঁৎ করিয়া 
মনে পাঁড়য়া গিয়াছে “ওঃ, আজ যে আলো সাজানো হয় নাই!” তাড়াতাঁড় 
অপরাধীর মত নীচে নাময়া আসিয়া লশ্ঠটনে হাত 'দিবামান্র গৃহিণী তখনই 
বালয়াছেন, “থাক- থাক্‌, তোমার পড়ার ক্ষেতি হবে, আমিই লণ্ঠন সাজাচ্ছি। 
চাকররা পারে না, নম্ট ক'রে ফেলে, তুমি পার তাই, নইলে কি আর সাধ ক'রে বাঁল 
সন্ধ্যা উৎরে গেল, এখন এলেন আলো সাজাতে !” 

হয়তো কোন দিন ছোট খোকা আবদার লইয়াছে, গৃঁহণী রাঁগয়া তার 'পণে 
ভাদ্র মাসের কিল বর্ষণ করিতেছেন, নরেশ খোকার কান্না শুনিয়া ছাঁটয়া গেলেই 
বাঁলয়াছেন, “থাক্‌, থাক্‌, তুমি কেন আবার এসেছ £ যাও, তোমার আর ছেলে ধরতে 
হবে না, তোমার পড়ার ক্ষেতি হবে।” 


এটা গেল নরেশের জীবনের কেবল এক অংশের ইতিহাস, কিন্তু তাহার 
জশবনের আর একটি অংশ ছিল, যাহার ইতিহাস কেবল তাহার নিজের মনের 
মধ্যেই লেখা ছিল, অন্যের চক্ষে সে ইতিহাস কখনও পড়ে নাই। সে ইতিহাস 
কেবল স্বপ্নের ইতিহাস, অথবা জাগরণ ও স্বগ্নে মাশ্রত এক অপূর্ব অনুভূতির 
ইতিহাস। আঁত শৈশবে ছোটকাকা কোনাঁদন তাহাকে আদর করিয়া রাসের মেলা 
হইতে একাট লাটম কিনিয়া আনিয়া দিয়াছিলেন, সে কথাটিও সে ইতিহাসের 
এক কোণে লাখিত আছে। যে টয়া পাখশটা খাঁচায় থাকিয়া কেবল ক্যা ক্যা করিয়। 
চেচাইত, তাহার স্মৃতির সাহত মা দুপুরবেলায় বাঁসয়া তাহাকে ধারাপাত পড়াইতে 
পড়াইতে যে তাহার ছেস্ডা কাপড় শেলাই করিতেন সে কথার কোন বিশেষ মিল না 
থাকলেও হয়তো টিয়ার কথার সঙ্গেই মার কাপড় সেলাইয়ের কথা একত্রে সংযদস্ত 
হইয়া মনে পাঁড়ত, আবার হয়তো সেই সঙ্গে পদ্মাঁবলের ধারে যে একটা গাবগাছে 
মস্ত বড় মৌচাক হইয়াছিল, আর মৌচাক ভাঁঙ্গয়া লইবার পর মাছরা যে আট দশ 
দিন পযন্ত ক্রমাগত সেই শুন্য গাবগাছের ডালের চার পাশে গুন গুন করিয়া 
ঘ্ারয়াছিল, সে কথাও তাহার মনে পীঁড়য়া যাইত। বস্তুতঃ হয়তো এই সকল 
ইতিহাসের মধ্যে এমন একটি নিগ্‌ড় সংযোগ সূত্র ছিল, যাহাতে 'বাক্ষিপ্ত অসংলগ্ন 
স্মাতগুলি মাল্যের মত গ্রাথত হইয়া খগয়াছিল। 

কিন্তু কি সে সত্রুঁদনে দনে, পলে পলে, ঘটনার প্রাতিকূলতা ও 
অনুকূজলতার তরঙ্গে খাণ্ডিত মানবজীবন যাহাকে আশ্রয় করিয়া অখন্ড ও সম্পূর্ণ 
হইয়া উঠে? দার্শীনক বলেন, কাব বলেন, সে সূত্র ভালবাসা; আর অন্য কিছুতেই 
বহ্‌কে এমন করিয়া এক করিতে পারে না। নরেশের সমস্ত বাল্য জীবনের স্মাতিও 
একই সূত্রে গ্রাথত ছিল, সে সূত্র জননীর স্নেহ। আপনাকে বাদ দিয়া লোকে 
যেমন স্বপ্ন দৌখিতে পারে না, সকল স্বঙ্নের মধ্যে যেমন 'অহং-এর আস্তত্ব বতমান 
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থাকেই, নরেশের জীবনের সকল স্বশ্নের মধ্যে সেইর্‌প মায়ের মার্ত প্রাতাঙ্ঠিত 
ছিল। জননীকে কেন্দ্র করিয়া তাহার জীবন বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। জননশর 
কৃলপ্লাবিনন স্নেহের বন্যায় তাহার জীবন-সংগ্রামের কঠোরতার সকল ব্যথা ভাঁসয়া 
যাইত। লোকে দেখত নরেশের বড় দুঃখ, কিন্তু নরেশ আপনার আনন্দে আপাঁন 
ভরপূর থাঁকিত। 

হেমের সঙ্গে বিবাহের কথা উঠিলে কনে'র সম্বন্ধে প্রথমেই তাই তাহার মনে 
হইয়াছিল, “আহা, বেচারীর মা নাই!” বারো বছরের মেয়ে এখনকার দিনে যেমন 
চালাক-চতুর হইয়া উঠে, হেম তাহা হয় নাই। বেশভূষা করা কাহাকে বলে তাহা 
সে জানিত না। হেমের দুই বৌদাঁদ স্বামীর সঙ্গে বিদেশে থাঁকতেন; 'যাঁন 
বাড়ীতে থাকতেন 'তাঁন চুলের পারিপাট্য, নভেল, পশমের শিল্প ও 'দিবানিদ্রা 
লইয়া এত ব্যস্ত থাকিতেন যে, নিজের সম্তানদেরই খোঁজ লইবার অবকাশ পাইতেন 
না, ননদের খোঁজ লওয়া তো দূরের কথা । কিন্তু অযত্র-মালনা হেমকে যেন আরও 
সূন্দর দেখাইত, অন্ততঃ নরেশের তাহাই মনে হইয়াছল। শুভদাম্টর সময় চাঁকত 
নেনে হেমের মুখখানি দেখিয়া নরেশ ভাঁবয়াছিল, “এ যেন ঠিক র্যাফেলের আঁকা 
একখান ম্যাডোনার ছাঁব।” কন্তু 'দ্বতীয়বার যখন সে হেমকে দোঁখল, তখন 
তাহার মনে হইল, “ছাবতে কখনও এত সৌন্দর্য ও এত কোমলতা প্রস্ফাটত হতে 
পারে না।” 

নরেশের বিবাহের পর অনেকে বাঁলয়াছিলেন, “ছোকরা বেশ পড়াশুনা করছিল, 
কিন্তু বিয়ে ক'রে এবার মাঁট হয়ে যাবে ।” 1কলন্তু কার্যতঃ হিতৈষীদের শুভকামনা 
ফলবতশ হইবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। বিবাহের পর নরেশের পানের 
উৎসাহ বাঁড়ল বই কমিল না। এল-এ পরীক্ষা 'দবার পর সে যে নিশ্য়ই প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইবে, সে 'বষয়ে তাহার সহাধ্যায়ী অথবা অধ্যাপকগণের কোন 
সন্দেহ রহিল না। 

নরেশ পরাক্ষা দিয়া বাড়ী গেল। মা বাঁললেন, “বাবা, এবার তো তোর পরাঁক্ষা 
হয়ে গেল, এখন রায়গঞ্জে গিয়ে বৌমাকে নিয়ে আয়! আম আর কতাঁদন এ শুন্য 
ঘরে একা থাকব বল্‌ দেখি 2” 

নরেশ হাসিয়া বালল, “আমি তো এখন তোমার কাছে বসে আছি মা, তবু 
তোমার একলার দুঃখ আর যাচ্ছে না?” 

কাত্যায়নী বাঁললেন, “তুমি কি বাবা, আমার কাছে থাক ? তুই যখন বিদেশে 
থাকাব, শাশুড়ী বৌ সুখ-দুঃখের সাথী, তোর কথা মনে ক'রে দুজনে দিন কাটাব। 
তোকে দূরে রেখে একলা যে প্রাণ কি করে, তুই তার কি বুঝবি, বাবা 2” 

মা যখন এ কথা বাঁলতোছিলেন, নয়ত তখন যে ক নিম্ভুর হাসি হাসিতোছিল, 
[তিনি তাহা জানিতেন না। 

নরেশ মিনাতি করিয়া বাঁলল, “তোমার কাছে দুঁদন থাকি মা, তারপর না হয় 
রায়গঞ্জে যাব। সেখানে গেলেও হয়তো আবার ধিরে আসতে 'দিনকতক দোর হবে ।' 
তোমার কাছ ছেড়ে আর আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না. মা।” 

মা হাসিয়া বাঁললেন, “পাগলা ! কবে যে তোর বুদ্ধি হবে!” 
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ইহার প্রায় দুই মাস পরে চৌধুরী মহাশয় একদিন খবরের কাগজ পাঁড়ঠে 
পাঁড়তে হঠাৎ মফঃস্বলস্তম্ভে একটি সংবাদ পাঁড়য়া চমাঁকত হইলেন। সংবাদটি 
এই--“গত শুক্রবার সন্ধ্যার সময় রায়গঞ্জের জাঁমদার রমানাথ বসু মহাশয় হৃদরোগে 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। সেইদিনই অপরাহ্থে তাঁহার একমান্র জামাতার 
বিসৃচিকায় মৃত্যু হয়। বসু মহাশয় জামাতার মতযু-সংবাদ শুনিবামান্র অজ্ঞান হইয়া 
পাঁড়য়াছিলেন, আর তাঁহার জ্ঞান হয় নাই। বসু মহাশয়ের তুল্য মহাপ্রাণ, সদাশয় ও 
দশনবংসল জমিদার এ অণ্চলে আর আছেন কিনা সন্দেহ। ভরসা কারি, সেই স্বগাঁষ 
মহাত্মার দজ্টান্তে তাঁহার পুন্রেরাও 'পতৃপদানুসরণ কারবেন। বসু মহাশয়ের 
জামাতা নরেশচন্দ্ও আত সঙ্চাঁরন্র ও প্রাতভাবান যুবক ছিলেন। বড়ই দুঃখের বিষয় 
যে, উনাঁবংশাতি বৎসর মান্র বয়সে তাঁহার অকাল মৃত্যু হইল । কয়েকাঁদন মান্র পূর্বে 
তাঁহার পরণক্ষার ফল বাহির হইয়াছল। জামাতার সসম্মানে পরিক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার সংবাদ পাইয়া বসু মহাশয় মহাসমারোহে কালীপূজা ও কাঙ্গালণীভোজন 
করাইয়াছিলেন। উৎসবের সমারোহ মাটিতে না মাটিতেই রায়গঞ্জ অন্ধকার হইয। 
গেল। ভগবান এই শোকাভভূত পাঁরবারকে শান্তিদান করুন।” 

চৌধুরী মহাশয় সংবাদ পাঠ করিয়া কিছুক্ষণ স্তাম্ভত ভাবে বাঁসয়া রাঁহলেন, 
তাহার পর আলবোলার নল ছঠড়য়া ফেলিয়া দয়া অন্দরের দিকে ছুটিলেন, 
গৃহিণণকে ডাঁকয়া বললেন, “ওগো শোন, শোন, কি সর্বনাশের কথা !” 

“কি সর্বনাশ আবার হ'ল তোমার 2” 

“নরেশ যে মারা গিয়েছে ।” 

“নরেশ? কিবল গো? আমাদের নরেশ 2 সে যে কালশপূজায় *বশুর-বাড়ী 
গিয়েছিল? খবর পেলে কার কাছে? ি হয়েছিল তার ?” 

এতগ্াল প্রশ্নের উত্তরে চৌধুরী মহাশয় কেবল বাঁললেন, “কলেরা হয়োছিল।” 
অশ্রুর আবেগে তাহার কন্ঠরোধ হইয়া 'গিয়াঁছল। 

“চুপ কর, চুপ কর. এ কথা 'নয়ে আর তোলাপাড়া ক'রো না। কমল শুনলে 
এখাঁন কে'দে কেটে অনথ করবে । আহা, মাগশ কত কম্টেই ছেলে মানুষ করোছিল, 
সবই কপাল!" 


তখন খুব ভোর, পৃবাঁদক কেবল লাল হইয়া উঠঠিয়াছে মান্ত। গাছ, পাতা, 
ঘাস সমস্ত শাশরে আর্দ, কিন্তু কুয়াসা তেমন বেশী নাই। ছিন্ন লেপের ভিতর 
হইতে বাঁহর হইয়া শীতে কাঁপতে কাঁপতে হেমাঁঙ্গনী তাহার শাশুড়শকে ডাকিল, 
“মা!” 

একবার আহ্বানে শাশুড়ীর ঘুম ভাঙ্গল না। 

হেমাঞঙ্গনী আবার ভাকিল, “মা, ওঠ, বেলা হয়ে গেল, ডাল ধূতে ঘাটে যাবে 
না? বাঁড় দেওয়া হবে কখন ?” 

শাশুড়ীর এইবার ঘুম ভাঞ্গিল। নিদ্রাবিজাঁড়ত কণ্ঠে বাঁললেন, “এত ভোরেই 
উঠোছস পাথলশর ঝি 2 বড় শীত, আয়, আর একটু লেপের ভিতর শুয়ে থাক.।” 
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বউ বলিল, “মা যেন কি! ঘুমোলে আর কিছ জ্ঞান থাকে না। দত্তদের 
বাড়ী থেকে যে দশ সের ডাল এনেছ বড় দিতে, তা ? ভুলে গিয়েছ নাঁক ? ধূতে 
বাটতে কত বেলা হবে বল দোখ ? বাঁড় দেওয়া হবে কখন? এই বাঁড়গুলি তুলে 
দিলে পাঁচ আনা পয়সা পাওয়া যাবে, তবে আমাদের তেল নুন কেনা হবে, ঘরে 
একটুও যে নেই ।” 

বউয়ের কথা শুনিয়া শাশুড়ীর নিদ্রা সম্পূর্ণরূপে দূর হইল। বার কতক 
এপাশ ওপাশ করিয়া হাই তুলিলেন, তারপর তুঁড় দতে দিতে ও অননচ্চস্বরে 
প্রাতঃস্মরণ করিতে কারতে বিছানায় উঠিয়া বাঁসলেন। বউ হাঁতিমধো দয়ারের 
আগড় খুলিয়া ফেলিল; ঘরে আলো দৌঁখয়। কাত্যায়নী বলিলেন, “তাই তো, সকাল 
হয়ে গিয়েছে যে!” 

দুই ধারে ঝোপ ও আগাছার বন, তাহার ভিতর "দয়া নদীর পথ আঁকয়া 
বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে, দুইজনে ডালের ধামা লইয়া সেই পথে চঁলিলেন। তখন 
দুই-একজন লোক উঠিয়াছে। মাঠে খেজুর গাছ হইতে রস পাঁড়বার জন্য চাষীরা 
কেহ গাছের উপর উগিয়াছে, কেহবা ভাঁড় হাতে নীচে দাঁড়াইয়া আছে। নরেশের 
মা অন্যমনস্কভাবে এদিক-ওদিক চাহিয়া ধীরে ধারে চালতোছলেন, হেমাঁজানী 
বেলা হইবার আশঙ্কায় আগেই চাঁলয়াছে; এমন সময় “ওগো, মী গো!” এই 
চীৎকার শব্দ তাঁহার কর্ণে গেল;_তাহার পর আর কোন শব্দ নাই। 

চীৎকার শুনিয়া নরেশের মা, “ওগো দেখ, কি হ'ল” বাঁলয়া ছুটিয়া গেলেন। 
মাঠে যাহারা ছিল তাহারাও দৌড়িয়া গেল। একটু গিয়াই সকলে দোঁখভে পাইল, 
ঘাটের উপর হেমাঁঞ্গনশ মৃছিতা হইয়া পাঁড়য়া আছে, ধামার ডাল চারাদকে 
ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। 

বধূকে এই অবস্থায় দৌখয়া শাশুড়ী ললাটে করাঘাত করিয়া কাঁদতে কাঁদিতে 
বাঁলতে লাগলেন, “আহঃ অভাগ্ীর ঝি! তোর কপালে এত দুঃখ ছিল? এত 
লোক মরে, তোর কেন মরণ হয় না, তা হ'লে যে আম নীশ্চন্ত হই। দেশে কি 
মানুষ নেই রে, 'নাত্যি নাত্যি এই রকম অত্যাচার £ গরশীবের উপর এত অত্যাচার 
ধর্মে সইবে না।” 

“দিদি, শুনেছ? নরেশের বৌ আজ ভোরে ঘাটে ডাল ধূতে গিয়েছিল, আর 
বাঁশবন থেকে কে নাক বোঁরয়ে এসে তার হাত চেপে ধরেছিল! বোটা ভয় পেয়ে 
'আঁউ-মাউ ক'রে তখাঁন ঘাটের উপর ভিরাঁম গিয়ে পড়েছিল। ওদের হ'ল কি 
দাদঃ সে দিন নাকি রাতে চাল কেটে কে মটকা ব'য়ে ঘরে নেমেছিল, পড়বি 
তো পড় একেবারে গিয়ে ধানের ডোলের উপর । আবার রোজ সন্ধ্যার পর নাক 
ওদের বাড়শর উঠানে চিল গোহাড় এই সব পড়ে, কিন্তু জনমানাষ্য দেখতে পাওয়া 
যায় না। হ'ল কি দিদি? বোটাকে ভূতে-উুভে পায় নি তো?” 

“তুইও যেমন ক্ষেপণ, তাই ওই সব কথা শ্ুনিস। নরেশের বৌয়ের রীত-চরিন্রির 
সবই তো জানিস, তবে আবার ন্যাকা সাজিস কেন? বোঁটা যেন মিট্মিটে ডান, 
দেখতে কত শিল্টশান্ত, এদকে ভেতরে ভেতরে ছেলে খাবার রাক্ষন। কুমুর ম:খে 
আমি শুনেছি, এ তো আর মিথ্যে হবার নয়? লোক-দেখানো কাঁথা সেলাই ক'রে, 
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দড়ির শিকে ক'রে 'বাক্র করা হয়। যারা নাকি শিকে ভেঙে, কাটনা কেটে, পরের 
ঘরের বাঁড় আমসত্তব দিয়ে দিন গুজরান করে, তাদের ঘরে এত আতর গোলার 
আসে কোণ্খেকে ? কাঁথার সৃতো বার করতে বেতের ঝাঁপ খুলোছিল, কুমূ 
স্বচক্ষে দেখে এসেছে । যোদন আম এ কথা শুনোছ, সেই 'দনই বলোছি, ওর 
স্বভাব কখনও ভাল নয়। তা না হ'লে, এত রাজ্যের লোক থাকতে যত লোক যায় 
ওর বাড়শর মটকায় উঠতে, আর ওরই ঘরের বেড়া কাটতে! কই, কত লোকের 
বৌ-ঝি ঘাটে যাচ্ছে, কারু তো কেউ হাত চেপে ধরে না, ওরই বা হাত চেপে 
ধরে কেন 2” 

“সাত 'দিদ্দি তাও বটে, আমিও তাই ভাবাঁছলাম। কিন্তু 'দাঁদ বৌকে 
দেখলে তো মন্দ ব'লে মনে হয় না, আহা, মুখখাঁন যেন দনরাত মলিন ক'রেই 
আছে।” 

“ও-সব ঢং লো ঢং! শাশুড়ী মাগণ আবার আমাকে শুনিয়ে শানিয়ে গাল দেয়। 
আমি যেন আর বুঝতে পারি নে যে, আমাকেই বলছে । ভুবো আমার সুবোধ 
ছেলে, সাতেও নেই পাঁচেও নেই, কেউ কোন 'দিন তার উচু নজরটি দেখে নি। 
আমার সেই ছেলের উপর ঠেস দিয়ে কথা বলে। আবার বলে, 'ভগবান বিচার 
করবেন, ভর্গবান যেন ওর হাত ধরা!” 

“হ্যাঁ দাদ, ভুবোর কথা আর মেজদার কথা, দুজনের কথাই বলেছে শুনোছি। 
নরেশের মা নাকি একাঁদন তাদের ঘরের কানাচে দাঁড়য়ে থাকতে দেখোঁছিল।” 

“দেখেছিল দাঁড়য়ে থাকতে! 'বান্ট হচ্ছে কোথায় যাবে? ঘরের কানাচে 
দাঁড়ালেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল! আঃ, মাগীর আস্পদ্দা দেখ একবার! 
চাল কেটে ওদের গাঁ থেকে বিদেয় করে দিক না গা! আপদ রাখা কেন?” 

“ক লো কার কথা হচ্ছে ?” বাঁলয়া রেবত 'পাঁস আসিয়া আসরে অবতীর্ণা 
হইলেন। 

মেন বলছিল, “নরেশের বৌ নাঁক ঘাটের পথে ভূত দেখে ভিরাম গিয়োছিল!” 

ভ্রভঙ্গশ কাঁরয়া পাস বাঁললেন, “ধর ধর লাঁলতে, আর না পার চাঁলতে!" 
কথা শেষের সঙ্গেই একটা হাঁসির রোল উঠিল। 

অঘোরের মা পিছন হইতে বললেন, “দাদ, ওদের কথা আর ব'লো না, 
যেমন শাশুড়ী তার তেমনি বৌ হয়েছে। চৌধুরীকে বললেন নরেশের মা, 
“কলকাতায় নিয়ে গিয়ে আমার ছেলে পড়াতে হবে, কর্তা অমাঁন তটস্থ। আর 
আমি যে এত পায়ে ধ'রে সাধলাম, “আমার অঘোরকে নিয়ে যাও, তা কই শুনলে? 
এতেই বোঝ দিদি, আর বেশশ কি বলব! বাছার আমার কোন দোষ নেই, কেবল 
একটু গাছে চড়তে, পাখী পাড়তে, আর একট; সাঁতার দিতে ভালবাসে । আর, 
হ'ল, খেলতে গিয়ে ইট-পাটকেল ছংড়লে, কদাচ কখনও যাঁদ কারও কলসশ ভাঙল 
তা হ'লে আর রক্ষে নেই। তা. কলকাতায় তো আর গাছও নেই, পুকুরও নেই, 
কলস নিয়ে ঘাট থেকে জল আনাও নেই। বাছার আমার কোন ঝঞ্জাট নেই, খেলা 
পেলে তো সমস্ত দিন নাওয়া-খাওয়া মনেই থাকে না। কর্তা বল্লেন, ওর পড়া- 
শুনো হবে না। পড়াশুনো হবে কেবল সেই হাড়হাবাতশর ছেলের! যেমন ছেলের 
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বিদ্যের অওক্ষারে চোখে দেখতে পেতেন না, তেমাঁন হয়েছে । দর্পহারী মধৃসুদন 
আছেন ।” 

রেবতী পিসি বাললেন, “ছি! ছি! ওদের মুখ দেখলে প্রাঁচান্তর কত্তে হয়, 
দত্তরা নাঘিন্নে, তাই ওদের হাতের জল খায় ।" 


যেদন বিকালে মুখষ্যেদের রোয়াকে এইরূপ মেয়ে-মজালস বাঁসয়াছল, 
সেইাঁদন রান্রে অন্ধকার ভাঙ্গা ঘরে শাশুড়ী-বৌতে সুখ-দুঃখের কথা হইতোছিল। 
শাশুড়ী বলিতোছিলেন “ক করব মা, উপায় তো ভেবে পাই না। দেশে এমন লোক 
নেই যে, গরীবের মুখের দিকে চায়। কেবল এক দত্তরা আছে ব'লে এখনও 
ভিটেয় আছ, না হ'লে কোন দিন ভিটে ছেড়ে পালাতে হ'ত। তা দত্ত-গান্নও 
তো পশ্চিমে চ'লে যাচ্ছে, আর কার ভরসায় দেশে থাকব মা! এ জলে কুমীর, 
ডাঙায় বাঘ, যাই কোথা 2" 

হেমাঙ্গনী কথা বালবার চেষ্টা কারিল, কিন্তু পারিল না। অনেকক্ষণ পরে 
রুদ্ধস্বরে বালল, “আমরা কার ক করোছি মা, কেন আমাদের উপরেই লোকে এত 
অত্যাচার করে 2 এই গ্রামে তো কত লোক বাস করছে, আমাদেরই বা কোন অপরাধে 
লোকে ভিটে-ছাড়া করতে চায় 2 মা, এই ভিটে--” বাঁলতে বাঁলতে হেম আর বাঁলতে 
পারিল না, তাহার দুই চোখ 'দিয়া অনবরত জল পড়তে লাগল। 

“আমাদের কি অপরাধ, মা! আমাদের অপরাধ আমরা গরশব, আমাদের অপরাধ 
আমরা অনাথ, আর আমাদের অপরাধ আমরা কখনও কারো মন্দ কার 'ন। 
এ অপরাধ ছাড়া আর কি অপরাধ আছে, তা জানি না। আর এক অপরাধ--” 
বালয়া কাত্যায়ন কি বাঁলতে গিয়া একবার বধূর দিকে চাঁহয়া থামিলেন। 

কিন্তু তিনি না বাঁললেও হেমাঙ্গিনী তাহা বুঝল । অনেকক্ষণ নীরব থাঁকয়া 
অবশেষে শান্তস্বরে বালল, “মা, আম অনেক ভেবে দেখোঁছি, কিন্তু মরণ ছাড়া 
আর কোন উপায় দেখতে পাই না। মা, মরলে হয় না? তা হ'লে তো তোমার 
আর দিন দন আমাকে নিয়ে এত কষ্ট ভুগতে হয় না!” 

শাশুড়ী বধূর কথায় চমাঁকয়া উঠিয়া বাঁসলেন। তাড়াতাঁড় তাহার গায়ে হাত 
দিয়া দোখিলেন, বাঁললেন, “ছি মা, ও-কথা আর মনে এনো না। আত্মঘাতী হওয়ার 
বাড়া আর পাপ নেই! ভগবান এত লোককে রক্ষা করছেন, আমাদেরই 'কি উপায় 
করবেন নাঃ দত্ত-গিল্নি পশ্চিমে যাচ্ছে, চল, না হয় ঘর-দুয়োর 'বাক ক'রে এ সঙ্গো 
কাশী চলে যাই।” 

হেমাক্জিনশ মাথা নাঁড়য়া বালল, “না মা, আম কাশশী যাব না। তুম আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে গেলে সেখানে গিয়েও শান্তি পাবে না। বরং তুমি দাদাকে ভাল ক'রে 
একখানা চিঠি লিখে দেখ, তানি যাঁদ নিয়ে যান।” 

শাশুড়খ মুখে বাললেন, “হ্যাঁ, ভাইরা সাত জন্মে খোঁজ নেয় না, সেই ভাই 
আবার নিয়ে যাবে!” ধকিল্তু মনে মনে বধূর সাঁহত বিচ্ছেদ কল্পনা করিয়াই জগৎ 
শুন্যময় দেখিলেন। 


১৯০৬ গল্প-সংগ্রহ 


সকালবেলায় হেমাঁঙ্গন দাওয়ার খাটতে হেলান "দয়া দাঁড়াইয়া পূর্বরাত্ে 
সে যে স্বসন দেখিয়াছল, তাহাই ভাঁবতোছিল। স্বগ্নে সে নরেশকে দেখিয়াছল, 
যেন তান তার মাথার কাছে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছেন; সেই কাপড় জামা, সেই কপালে 
লম্বা চুল পাঁড়য়া কপালের আধখানা ঢাঁকয়া ফেলিয়াছে, সেই হাঁস-হাসি চোখ, 
তেমনি সব। মাথায় হাত দিয়া তিনি যেন হেমের এলোথেলো চুলগাঁল গুছাইয়া 
দতে দিতে কত কথা বাঁলয়াঁছলেন, সে সমস্ত কিছুই মনে পাঁড়তেছে না, 
তবু একটা সুবিমল তৃপ্তি ও সুগভশর আনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া রাহয়াছে। 
আজ যেন তার আর কোন কম্টকেই কন্ট বাঁলয়া মনে হইতেছে না, কলরবপূর্ণ 
সংসারের ভাষা আর কর্ণে স্থান পাইতেছে না, চোখে যাহা দোখতেছে, কর্ণে যাহা 
শুনিতেছে, সে সমস্তই যেন নদীর প্রোতের উপরে পন্ররাঁশর মত ঘুরিয়া 'ফারয়া 
ভাসিয়া যাইতেছে, শুধু কোন দূর আকাশের পূর্ণচন্দ্র নদীতরঙ্গে বিম্বিত হইয়া 
[হল্লোলে হিলোলে শত চন্দ্রের রূপ ধাঁরয়া খেলা কাঁরতেছে! আজ আর তাহার 
দনজের অসহায় অবস্থা স্মরণ কাঁরয়া শঙ্কা হইতেছে না, আপনাকে দুভ্শীগন? 
মনে কাঁরয়া ক্ষোভও হইতেছে না। গত রান্রর স্বগন যেন সমস্ত জগংকেই স্বপ্নের 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত কাঁরয়া আজ তাহার চোখের সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছে। যে 
জগতে সে বাস করে, ষে জগতের সঙ্গে তাহার প্রাতাঁদনের সম্বন্ধ, এ যেন সে 
জগৎ বাঁলয়া মনে হইতেছে না। 

গতরাত্রে হেমাঁঙ্গনীর জবর হইয়াছল, শাশুড়ী আজ তাই তাহাকে সকালে 
স্নান কারতে দেন নাই, ভোরে উঠিয়া বাঁস পাট সারয়া ?তাঁন নদীতে স্নান কাঁরতে 
গিয়াছেন। ডাকহরকরা চিঠি দিতে আঁসয়াছিল, হেমাঁঙ্ানীকে একা দেখিয়া 
একটু থমাঁকয়া দাঁড়াইল, দুই-একবার “মা ঠাকুরুণ কি বাড়ী আছেন?" বাঁলয়া 
ডাকিয়া “একখানা চিতি আছে” বাঁলয়া িঠ্িখানি উঠানে ফেলিয়া 'দিয়া চাঁলয়া 
গেল। 

একমূহূর্তে হেমাঁঙ্গনীর মন স্বপনজগং হইতে বাস্তব জগতে নাময়া আঁসিল। 
নশচজাতাীয় ডাকহরকরার এই ভদ্র ব্যবহার দেখিয়া তাহার চোখে জল আঁসিল। 
মুহূর্তের মধ্যে জীবনে সে যত লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছে, সকলই তাহার মনে পাঁড়িয়া 
গিয়া তাহার মনের আভমানসমদুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠল। এতাঁদন সে কাহারও 
উপর আভমান করে নাই। আজ এ আভমান কাহার উপর? বোধ হয় যাঁহাকে 
স্বপ্নে দোঁখয়াছিল, তাঁহারই উপর। 

হেমাঙ্গিনী পনর কুড়াইয়া লইয়া দেখিল, তাহার দাদার পন্র। কাত্যায়নী হেমকে 
লইয়া যাইবার জন্য যে পত্র দিয়াছিলেন, এ তাহারই উত্তর । 

হেমাঙ্গিনীর দাদা তাহাকে লাখয়াছেন, “তোমার শাশুড়ীর পন্ধ পাইলাম । 
তোমার সমস্ত বিবরণ আমরা পূর্বেই শুনিয়াছি। যাহার জন্য বংশে কলঙ্ক 
পড়িয়াছে, তাহার সাহত আমাদের কোন সম্বন্ধ নাই। তোমার এখন মরণই 
মণ্গল। আমরাও ভাবিব, তুমি মারয়া গিয়াছ।” 

পত্র পড়িয়া হেমের মূখ বিবর্ণ হইয়া গেল, সে যে ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, প্রস্তর- 
পুত্তীলকার ন্যায় ঠিক সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া রাহল। 


চন্রপট : স্মতি-চিহ ১৯০৭ 


শাশুড়ী আসিয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “বৌমা, অপূর্ব কি লিখেছে 2” 
হেমাঞ্গিনন নীরব। 
শাশুড়ী ভঁতা হইয়া বাঁললেন, “সকলে ভাল আছে তো 2" 


গৃঁহণী চৌধুরণ মহাশয়ের নিকট গিয়া বাললেন, “ওগো, নরেশের বৌ আর 
তার মা এসেছে।" 

চৌধুরী মহাশয় চমাঁকত হইয়া বলিলেন, “নরেশের বৌ!--কলকাতায় ? 
সেকি? সে কেন আমার বাড়ীতে 2” 

গাল্ন বাললেন, “থাকবে ব'লে এসেছে ।” 

কর্তা মহা উগ্র হইয়া বলিলেন, “না, না, তা হবে না। আমার বাড়ীতে স্থান 
হবে না। এখান বিদেয় কর। গ্রামে কলঙ্ক রাখবার স্থান নেই, আবার কলকাতায় 
আসা হয়েছে!” 

গিল্স বালিলেন, “রাগ কর কেন? আগে সব কথা শোন।" 

“তুমিই শোনগে, আমার কিছু শোনবার দরকার নেই।”-_ বালিয়া কর্তা চটিয়া 
উঠিয়া গেলেন। 

গৃহিণশ তাঁহার কন্যা কমলকে ডাকিলেন। কমলকে দখলে এখন আর সে 
কমল বলিয়া চেনা যায় না। এক বৎসর হইল কমল বিধবা হইয়াছে । মুখখানি যেন 
সন্ধ্যাবেলার পদ্মের মত, তেমনি সুন্দর, তেমন মালন। 

গৃহিণশ বাললেন, “এ যে বিষম দায় হ'ল মা, কি কার বল দেখি 2” 

কমল বাঁলল, “মা, ওরা দুঁদন উপোস ক'রে এসেছে, এই মান্র দুটি ভাত মুখে 
দয়ে শুয়েছে, এখন আর ওদের ছু জিজ্ঞাসা করতে যেও না। বাবা যাঁদ বকেন, 
সব দোষ আম ঘাড়ে নেব ।” 

“ওর রাগ তো জানিস. হয়তো বলবেন, দারোয়ান দিয়ে বার কারে দাও। 
দেখি একবার ঘুমিয়েছে কিনা 2” বাঁলয়া গৃহিণশী নরেশের মা বধূকে লইয়া যে 
ঘরে শয়ন করিয়াছিলেন, সেই ঘরে গেলেন। 

তন বানর জাগরণের পর হেম আজ নিরাপদ আশ্রয় পাইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে 
ঘূমাইয়া পাঁড়য়াছে। কমল মায়ের পিছনে পিছনে আসিয়া পা 'টাঁপিয়া 'টাপয়া হেমের 
শিয়রে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার চিন্তাবিবর্ণ ঘুমন্ত মুখের দিকে চাঁহয়া মনে 
মনে ভাবিল, “হে ভগবান, এ ঘুম যাঁদ আর না ভাঙত!” গৃহিণীর চিন্তার গাঁত 
কিন্তু অন্যাদকে ছিল, সচীকতা গাঁহণশ বলিলেন, “ওলো কমল, দেখ্‌ তো মা, এ 
আবার কি ? ওমা, এ যে কাগজের বাক্সে করা খোসবোর শাশি! লোকে যা বলে তা 
তবে 'মিধ্যে নয়? ছঠড়র গায়ে হাত 'দয়ে ডাকতে গিয়ে দেখি ঘুমে একেবারে এলিয়ে 
পড়েছে, আর দৌখ কি না বুকের কাপড়ের মধ্যে লুকোনো ছোট একটা কাগজের 
বাক্স। দেখে আমার হাত পা কাঁপাঁছল, মা, কি জানি কার ?কি চুর করেই বা এনেছে! 
বাইরে গিয়ে বাক্স খুলে দেখি কিনা, দুটো শাশি! আমি ছ:ড়কে দেখে ভেবোছিলাম, 
বুঝ ভাল, এসেছে, থাক এখানে। কতণাকে ব'লে কয়ে না হয় রাখিয়েই দেব। 


১০৮ ৃ গল্প-সংগ্ুহ 


খাবে পরবে, অতুলের খোকাকে রাখবে, হ'ল বা ঝি না থাকলে দূখানা কাজই 
ক'রে দিলে। তবুও একটা লোক তো প্রাতপালন হবে । হাজার হোক নরেশ আমার 
ছেলের মত ছিল, তাঁর তো বৌ, দেখে মায়া হয়োছল। ওমা, তা নয়! পেটের 
ভেতর হারামের ছরি! বিধবা হয়েছে, এখনও গন্ধ মাখবার শখ যায় নি, তাই 
বুকের কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে এনেছে । আমি বাপু ছেলোপিলে নিয়ে ঘর কাঁর, 
এমন ডাইনি রাখতে পারব না।” 

কমল আলোর কাছে বাক্স লইয়া 'গিয়া বাঁলল, “দেখ মা, বাঝসর গায়ে কার 
হাতের লেখা ।” 

গহণী জিজ্ঞাসা করিল, “কার ?” 

কথা শেষ হইবার সঙ্গে তাহার চোখ হইতে বড় বড় দুই ফোঁটা জল মাটিতে 
পাঁড়ল। মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া গৃহিণীর চক্ষুও অশ্রুময় হইয়া উঠিল। 


(কুন্তলঈন পূরস্কার', ১৩০৯) 


ঘড়ি ছা 


সকাল ছয়টা। আকাশটা তেমন পাঁরচ্কার ছিল না, এজন্য সোঁদন সকালবেলা 
বাড়ী হইতে বাহর হই নাই। শেখরবাবু তখন রাস্তার দিকের জানালার কাছে 
ইজিচেয়ারখানি সরাইয়া লইয়া একখান বই হাতে কারিয়া একমনে পাঁড়তোছলেন; 
আমি তাঁহার সোফাখানি অধিকার করিয়া ছিলাম । তখন সবে মান্ন চায়ের পেয়ালা 
ঘরখানি ইংরাঁজ ফ্যাশানের। ঘরের মেঝে মাদুরমোড়া, চেয়ার টেবিল কৌচে 
ঘরখানি পরিপূর্ণ, একপাশে একটি আলমারি, সেটি নূতন পুরাতন পুস্তক, 
সংবাদপন্র, প্রভতিতে পাঁরপূর্ণ। এই ঘরাঁটি শেখরবাবুর বাঁসবার ঘর। 
শেখরবাবূর পূর্ণ নাম সুধাংশুশেখর বস্‌। আমরা উভয়ে বাল্যকালে একক্রে 
খেলা কাঁরয়াছি, একই 'বদ্যালয়ে অধ্যয়ন কারয়াছি, এবং আজ পর্যন্ত তাঁহাকে 
যেমন ভালবাসি, বন্ধুদের মধ্যে এমন আর কাহাকেও বাসি কি না সন্দেহ। কিন্তু 
তাঁহার প্রকৃতি এমন দুর্বোধ্য যে, আঁমও এতাঁদনে তাহা বুঝয়া উঠিতে পাঁর 
নাই। তিনি যখন কলেজে পাঁড়তেন, তখন কাহারও সঙ্গে বিশেষ ঘানষ্ঞভাবে 
মিশিতেন না, কিন্তু সকলের সঙ্গেই অমায়কভাবে ব্যবহার করিতেন। তাঁহার 
অসাধারণ বুদ্ধি ও স্মরণশান্ত দেখিয়া শিক্ষকগণ চমৎকৃত হইতেন। কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, যে সকল বালক বিদ্যা-বুৃদ্ধিতি তাঁহার অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট, 
(তার মধ্যে আমি একজন) তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট স্বাস্থ্য বিসজন ও 
উপাধি অন কয়া বিদায় লইল, 'কল্তু তান কছুই করিতে সমর্থ হন 
নাই। তারপর শেখরবাবু পুীলসের ডিটেকটিভ বিভাগে প্রবেশ কারয়াছিলেন; 
যে কয়েক বংসর 'তাঁন কাজ কারয়াছিলেন, তাঁহার খ্যাতির সামা ছিল না; 'কল্তু 
কেন জানি না, অবশেষে তান স্বেচ্ছায় কাজ ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
আম সবেমান্র একটি চুরুট ধরাইয়া ব্য আরামে সোফায় হেলান "দয়া খবরের 
কাগজখানি' হাতে লইয়াছি, এমন সময় দেখি, দুটি ভদ্রলোক সদর-দরজার ভিতর 
প্রবেশ কারতেছেন। শেখরবাবুও তাহা লক্ষ্য করিয়া বইখানি রাখিয়া দিয়া আমার 
দিকে ফিরিয়া বাঁললেন, “মহেন্দ্রবাবু আসছেন দেখাছ। তুমি বোধ হয় ওঁকে চেন 2” 
ভদ্রলোক দুইটি প্রবেশ করিলে শেখরবাবু মধুর হাস্যের সাহত তাঁহাদের 
আজকার সকালটা বড়ই বাদূলা, এক পেয়ালা চা আনিতে বালব কি?” 
মহেন্দ্রবাব্‌ হাসিয়া বাললেন, “তাহাতে আমার বিশেষ আপান্ত নাই। কিন্তু 
সম্প্রাত একটা বড় দরকারণ কাজের জন্য আপনার নিকট আসিয়াছি। আপাঁন 
বোধ হয় জানেন, আমি এখন পোস্টাল ভিপার্টমেন্টের ভিটেকৃঁটিভ। এই 
তদ্রলোকটি একটি ঘাড় পার্শেল করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, সেটি চুরি গিয়াছে, 
এ পর্যন্ত তাহার কোনই সন্ধান পাওয়া যায় নাই।” 


১১৯০ গলপ-লসংগ্রহ 


শেখরধাব আগন্তুক ভদ্রলোকাঁটর দিকে চাঁহয়া বাঁললেন, “বসুন মশার, 
ব্যাপারটি কি ঘটিয়াছে, সমস্তই আপানি বিস্তারিত করিয়া বলুন ।” 

“ব্যাপার এমন বিশেষ কিছু নয়। যোঁট হারাইয়াছে, সোট আত উৎকৃষ্ট ও 
মূল্যবান ঘাঁড়, কিন্তু তাহা অপেক্ষা আধক ক্ষতির কথা এই যে, সোটি আমার 
স্বগীয় পিতৃদেবের স্মৃৃতিচিহ্ন। আপাঁন ঘাঁড়াঁট উদ্ধার কারয়া দিতে পারলে আম 
[রাঁদন আপনার নিকট খণণী থাকিব।” 

শেখরবাবু তাঁহার কথায় বাধা 'দিয়া বাঁললেন, “ঘাঁড় চুর সম্বন্ধে কি 
বাঁলতেছিলেন 2” 

“ঘাঁড়াট' আমার দাদার নিকট থাঁকত। সম্প্রতি দাদা এখান হইতে যাইবার 
সময় ঘাঁড়াটি একটু খারাপ হইয়া গয়াছিল বাঁলয়া মেরামত করিয়া পাঠাইয়: 
[দনার জন্য আমার কাছে রাঁখয়া যান। ঘাঁড় মেরামত হইয়া গেলে, আম তাঁহার 
নিকট ডাকে পাঠাইয়া 'দয়াছলাম। ফেরত ডাকে তাঁহার যে পত্র আসল, তাহা 
পাঁড়য়ই আম অবাক হইলাম। তিনি 'লাখয়াছেন যে, "তুমি ঘাঁড় পাঠাইয়াছ এবং 
আমিও ঘাঁড় পাইয়াছি বটে, কিন্তু সে ঘাঁড়র বদলে একাঁট আত অল্পদামের বাজে 
ঘাঁড় পাইয়াছ। এই দেখুন, তাঁহার পন্র।” বাঁলয়া ভদ্রলোকঁট একখানি খামে- 
ভরা পন্র শেখরবাবূর হাতে দিলেন। 

শেখরবাবু খামখাঁন ঘ[রাইয়া ফিরাইয়া দোঁখয়া বাঁললেন, “আপনার দাদ। 
বোধ হয় রাজবাড়ী রেলওয়ে স্টেশনে কাজ করেন 2” 

“হ্যাঁ, তিনি রাজবাড়ীর স্টেশনমাস্টাব। আপনার সঙ্গে কি তাঁর পারিচয় 
আছে 2" 

“না, খামখানি দোখয়া এই রকমই অনুমান হইতেছে ।” 

মহেন্দ্রবাবু বাঁললেন, "খাম দৌঁখয়া এ কথা কিরূপে অনুমান কারলেন ?” 

শেখরবাবু খামখান তাঁহার হাতে "দয়া বাঁললেন, “দেখুন না, খামখানি দেখিয়া 
কিছু বুঝা যায় কিনা 2" 

মহেন্দ্রবাবু অতান্ত নোযোগের সঙ্গে খামখাঁনর চাঁরাদক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন, তাহার পর বাঁলিলেন, “ভায়োলেট কাঁলতে নাম ও ঠিকানা লেখা, আর 
এখানকার ও রাজবাড়ীর পোস্টমার্ক, ইহা ভিন্ন খামে এমন কোন চিহ্ন নাই, যাহা 
হইতে পন্রপ্রেরক কি কাজ করেন, তাহা বুঝা যায়।” 

“পোস্টমাকাঁটি ভাল কাঁরিয়া দোঁখয়াছেন ?” 

“হ্যাঁ, পোস্টমার্কে রাজবাড়ীর পর 7২. $. লেখা আছে বটে, 1কল্তু অন্য 
লোকেও তো স্টেশনে চিঠি দিয়া যাইতে পারে ।” 

“চিতিখানা কোন সময় সেখান হইতে রওনা হয় সেটা বুঝিয়াছেন তো ?” 

“ঠিক কথা, চিঠিখানা দৌরতে রওনা হইয়াছে, কিন্তু 'লেট ফি'র ছাপ নাই।” 

শেখরবাব বলিলেন, “ইহা হইতেই অনেকটা অনুমান হয় না কি ষে, বান 
চিঠি লিখিয়াছিলেন, তানি লেট 'ফ না 'দিয়াও চিঠিখানা পাঠাইতে পারেন 2” 

“তিনি 'স্টেশনের কর্মচারী না হইয়া পোস্টাল কর্মচারীও তো হইতে 


পারেন।” 


চিন্রপট : ঘাঁড় চুর ১১১ 


“ঠিক কথা! ভায়োলেট রংয়ের কালি সচরাচর কোথায় ব্যবহার হয় বলুন দেখি ।” 

মহেন্দ্রবাব; আশ্চর্য হইয়া শেখরবাবূর মুখের দিকে চাঁহলেন, বলিলেন, 
“শেখরবাব, আপনি ঠিক বাঁলয়াছেন, এই কাঁপং ইঞ্ক রেলওয়ে স্টেশনে 
ব্যবহারের জন্য আজকাল চালত হইয়াছে ।” 

শেখরবাবু বাঁলিলেন, “রেলের স্টেশনে দরকারী কাগজপন্রের নকল রাখবার 
জন্য যে কালির ব্যবহার হয়, তাহা ডাকঘরে লইয়া গিয়া এই পন্ত লাখিতে 
বাবহার কাঁরয়াছে, এরূপ যান্তি নিতান্ত অসার।” 


চাঠিখানি এতক্ষণ খামের মধ্যেই ছিল, এখন শেখরবাবু খামের ভিতর হইতে 
চিঠিখানি বাহর করিয়া পাঁড়বার পূর্বে একবার নাকে আঘ্বাণ লাইলেন, তারপর 
কাগজখাঁন মহেন্দ্রবাবুর হাতে "দিয়া বাঁললেন, “কাগজটা দেখিয়া কি মনে হয় 2” 

“বেশ মোটা রূলটানা কাগজ, হাফাঁশট। কাগজখান 'ছিশড়বার সময় বোধ 
হয় তাড়াতাড়ি ছেণ্ড়া হইয়াছিল, কেন না পারজ্কার ছেড়া হয় নাই। চিঠির এক 
পৃষ্ঠা ভায়োলেট কালিতে লেখা, অপর পৃচ্ঠায় কালো কালো দাগ আছে। কাগজ- 
খানি দেখিয়া বোধ হয়, কোন একখানা লেখা চিঠির এক পৃণ্ঠা সাদা ছিল, সেই 
সাদা কাগজখানি ছিপড়য়া লইয়া এই চিঠিটা লেখা হইয়াছে ।” 

শেখরবাবু সন্তুষ্ট হইলেন, বাঁললেন, “বেশ মহেন্দ্রবাবু, আপানি ঠিকই 
ধারয়াছেন। এখন বলুন দেখি, যে চিঠির এক পৃঙ্ঠা ছিপড়য়া লওয়া হইয়াছে, 
সেই চিঠিখানি স্ত্রীলোকের কি পুরুষের? আপনার কি বোধ হয় 2” 

“চিঠির অপর পচ্ঠায় লেখার যে ছাপ পাঁড়য়াছে, সেটা বাংলা লেখার ছাপ 
বালয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু তাহা হইতেই স্ৰীলোকের চিঠি বাঁলয়া ঠিক করা 
অনেকটা কম্টকল্পনা। পুরূষেও তো বাংলায় পন্র লিখিয়া থাকে ।” 

“নিশ্চয়ই লেখে, কিন্তু চিঠিখানি যে পূরুষের লেখা নয় সে বিষয়ে কষ্ট- 
কম্পনা ব্যততও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। চিঠখান একবার নাকের কাছে 
ধবুন দেখি ।” 

“বাঃ, চমতকার এসেন্সের গন্ধ !” 

“হ্যাঁ, উহা খস্‌্খসের গন্ধ। ডিটেকৃটিভ বিভাগে কাজ কারতে হইলে ভিন্ন 
ভিন্ন গন্ধের পার্থক্য অনুভব কারবার ক্ষমতা বিশেষ আবশাক। এখন ভাবিয়া 
দেখুন, স্তশলোকের পক্ষেই হাতবাক্সে এসেন্স রাখবার অধিক সম্ভাবনা । তাহার 
পর আরও দেখুন, এসেন্সের গন্ধ ছাড়া যে বিশেষ একাঁট গন্ধ ইহাতে পাওয়া 
যাইতেছে, এইরুপ' একটা গন্ধ টাকা পয়সা ও এসেন্স প্রভৃতি একসঙ্গে মিশাইয়া 
রাখার জন্য মেয়েদের বাক্সে প্রায়ই পাওয়া যায়, তাহা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন। 
আর লাঁখবার সময় কাল ব্লট না করার জন্য কাগজের অপর পচ্ঠায় ছাপ পাঁড়য়াছে, 
এরুপ অপরিষ্কার লেখাও পুরুষ অপেক্ষা স্তীলোকের পক্ষেই আঁধক সম্ভব । 
আর ইহা ব্যতত হাতের লেখা সম্বন্ধে আমি অনেক আলোচনা করিয়াছি, তাহাতেই 
লেখার এই উল্টা ছাপ দেখিয়া নিশ্চয় বলিতে পার, ইহা স্ীলোকের লেখা ।” 


১৯২ গাল্প-নংগ্রহ 


হরিভূষণবাবু বাঁলয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, এই ডাকের কাগজ দৌখয়া এখন আমার 
মনে হইতেছে, বৌদাদ এই রকম ডাকের কাগজ ব্যবহার করেন। সম্ভবতঃ 
তাঁহারই চিঠির আধখানা কাগজে দাদা এই চিঠি লিখিয়া থাঁকবেন। কিন্তু এই 
সমস্ত বৃথা বিষয় লইয়া আপনার এই অদ্ভুত ক্ষমতার অনর্থক অপব্যবহার 
হইতেছে, ইহাতে চুরির কোন সন্ধান হইতেছে না।” 

শেখরবাবু বাঁললেন, “দেখুন, এইসব কার্ষে প্রবৃত্ত হইতে হইলে আমাদগকে 
সকল তথ্যই সংগ্রহ করিতে হয়, কিছুই অবহেলা করা ডউাঁচত নয়। যাহা কিছু 
সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা প্রয়োজনীয় হউক অথবা নাই হউক, যতদূর সম্ভব তাহা 
তলাইয়া দেখা উঁচত। আর ইহাতে চুরির সম্বন্ধেও কতক সাহায্য হইল বইকি! 
এই সমস্ত দৌঁখয়া আম বেশ বৃঝিতে পাঁরতোছ, রাজবাড়ী স্টেশনে পার্শেল 
পেপছিয়াছে ও সেখানে আপনার দাদাও উপাঁস্থত ছিলেন, অতএব সেখান হইতে 
চুর যাইবার সম্ভাবনা খুব অল্প। যাক, আপাঁন ঘাঁড় কিরূপে ও কাহাকে "দয়া 
পাঠাইয়াঁছলেন 2” 

হারভুষণবাবু বলিলেন, “ঘাঁড়টি রেজোস্ট্র কি ইনৃঁসওর কাঁরয়া পাঠাই নাই, 
বেয়ারং পার্শেল কখনও খোয়া যায় না জানিতাম, তাই বেয়ারং করিয়া 
পাঠাইয়াছিলাম। ঘাঁড় আঁম নিজে হাতে প্যাক কারয়া আমাদের বাড়ীর বিশ্বাসী 
ঝির হাতে দিয়া পোস্টাফিসে পাঠাইয়াছ। পার্শেলে যে ঘাঁড় আছে তাহা ঝির 
জানিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তারপর ঘাঁড়র সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ 
নাই।” 

শেখরবাব্‌ হরিভৃষণবাবুর কথা শুনিতে শুনতে তাঁহার দাদার চিঠি 
দেখিতেছিলেন। বলিলেন, “আপনার দাদা 'লিখিয়াছেন, চলন্ত ঘাঁড় পাইয়াছিলেন, 
আপাঁন কি এখানে ঘাঁড়তে চাবি দিয়া দিয়াছিলেন ?” 

“হ্যাঁ, আমার মনে কেমন একট। খেয়াল হইয়াছিল যে, এখান হইতে দম দয়া 
পাঠাইলে ঘাঁড় চলন্ত অবস্থায় পেশছায় অথবা কোন: সময় বন্ধ হয় তাহা 
পরণক্ষা কারব, সেইজন্য আম ঠিক দশটার সময় দম দিয়া দিই, এবং দাদাকেও 
ঘাঁড় চলিতেছে অথবা কয়টা বাজিয়া বন্ধ হইয়াছে, তাহা জানাইতে 
1লাঁখয়াছিলাম 1” 

মহেন্দ্ুবাবু বাঁলয়া উঠিলেন, “শেখরবাবু, আপাঁন বোধ হয় ঝির উপরেই সন্দেহ 
কাঁরতেছেন, কিন্তু আম খঝির ও তাহার আত্মীয়গণ কলিকাতায় যে যেখানে আছে, 
তাহাদের এমন ভাবে অনুসন্ধান কাঁরয়াছ যে, তাহারা চুর কাঁরলে নিশ্চয় ধরা 
পাঁড়ত।” 

হরিবাবু বলিলেন, “আমারও মনে হয় না যে, বামা চার কাঁরয়াছে। সে 
আমাদের অতি বিশ্বাসী ঝি। বিশেষতঃ পার্শেলে যে ঘড় আছে তাহাই সে 
জানিত না।” 

শেখরবাব্‌ বলিলেন, “অবশ্য আপনি কাহাকেও বাঁলয়া দেন নাই যে পাশেলের 
1ভতর ঘাঁড় পাঠাইতেছেন, কিল্তু পাশেলের ভিতর একটা চলল্ত ঘাঁড় পাঠাইলে 
যাহার হাতে পড়ে সে কি আর বুঝিতে পারে না?” 


চিন্রপট : ঘাঁড় চুর ৯৯১৩ 


“ঘাঁড়াটি প্যাক করার পক্ষ, একথা আমার মনে হইয়াছিল, সেই জন্য পাঠাইবার 
আগে কানের নিকট ধাঁরয়া খুব মনোযোগের সঙ্গে শুনিয়াছলাম, কিন্তু দেখিলাম, 
দিছুই শুনা যায় না।” 

শেখরবাব্‌ বালিলেন, “ঘাঁড়র শব্দ অনেক সময় কানে শোনা অপেক্ষা স্পর্শের 
দবারা বেশী বুঝা যায়। আপাঁন যাঁদ পাশশেলটা চাঁরাঁদকে ঘুরাইয়া 'ফিরাইয়া 
দেখিতেন, তাহা হইলে কোন না কোন অবস্থায় ঘাঁড়র শব্দ বুঝিতে পাঁরতেন। এই 
দেখুন, এই ঘাঁড়াঁটির উপর এই ছাঁড়খান ছোঁয়াইয়া রাখলাম, অন্য দিকটা আপনি 
দাঁতে কাঁরয়া ধরূন। শব্দ পাইতেছেন 2” 

হারবাবু মাথা নাঁড়ুয়া সম্মত জানাইলেন। তাহার পর দাঁতের ছাড়াঁট ফেলিয়া 
দয়া বাঁললেন, “একটা কথা আপনাকে আগে বলি নাই, ঘাঁড়র সঙ্গে আম একটা 
থার্মীমটারও পাঠাইয়াছিলাম্। সেটি চুরি যায় নাই।” 

শেখরবাব্‌ জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে কোটায় প্যাক করা হইয়াছিল, তাহা কত 
বড়?" 
তাহাতে ঠিক আঁটিয়াছিল।” 

“তাহা হইলে তো এ বিষয় স্পম্টই বুঝা যাইতেছে, থার্মমিটারের খাপের 
সঙ্গে ঘাঁড় লাগিয়াছিল ও তাহার প্রান্ত দুইটি টিনের কোটার গায়ে লাগয়াছল, 
তাহারই উপর হয়তো হঠাং চোরের হাত পাঁড়য়াছল, এবং তাহাতেই সে চুরি 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকিবে ।” 

মহেন্দ্রবাবু বাঁললেন, “এইসব প্রমাণে বামার উপরেই সন্দেহ হয় বটে; কিন্তু 
বামা ঘড় পাওয়ার পনেরো মিনিট পরেই পোস্টাফিসে দিয়া আসিয়াছে, এ খবর 
ঠিক জানিতে পাঁরয়াঁছ। যাঁদও ঘড় ডাকে দিতে যাইবার সময় পথে তাহার 
ভাইপোর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তথ্থাঁপ তাহার দ্বারা এ কাজ হয় নাই, সে বিষয়ে 
আমার দডঢ় বি*বাস।” 

শেখরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার তবে কাহার উপর সন্দেহ হয় 2” 

“আমার অনেকটা এই রকম বিশ্বাস হইয়াছিল, আর এখনও মনে হয় হারি- 
বাবুই পাঠ্ঠাইবার সময় একটা গোলমাল করিয়াছেন ।” 

হারবাবু ম্লানভাবে হাসলেন, বাঁললেন, “আজকাল পুঁলিসে যাওয়া বিষম 
বিড়ম্বনা। যানি আভযোগ কাঁরতে যাইবেন, পাকেপ্রকারে তাঁহাকেই আঁভয্ন্ত 
হইতে হইবে । মহেন্দ্রবাব্‌ যের্প.ভাবে আমাদের বাড়ী খানা-তল্লাশী করিয়াছিলেন 
তাহাতে উনি যাঁদ আমার বিশেষ বন্ধু না হইতেন, তবে উহার সঙ্গে আমার বিষম 
মনোবিবাদ হইত।” 

মহেন্দ্রবাবু বাঁললেন, “কর্তব্যের অনুরোধেই আমাদের এই সব অসল্তোষকর 
কার্য কাঁরতে হয়।" 

“যে ঘাঁড়াট পাওয়া গিয়াছে, সোঁট কোথায় ?” হিবাবু পকেট হইতে ঘাঁড় 
বাহর করিয়া বাললেন, “এই ঘাঁড়টি দাদা ফেরত পাঠাইয়াছেন 1” 

“কবে পাঠাইয়াছেন 2” 


১৯৪ গাল্প-সংগ্রহ 


“তিনি ঘাঁড় পাইয়াই যখন দেখিলেন, তাঁহার ঘু় নয়, তখন সেইাদনই যে 

“পোস্টাফিসে সন্ধান করিয়া কি জানিতে পারিলেন 2” 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “পোস্টাফিস হইতে চুরি যাওয়া সম্ভব নয়, তাহা অবশ্য 
বুঝতে পাঁরতেছেন। পোস্টমাস্টার রাজকৃষ্বাবুর নিকট জানিতে পারলাম যে 
[তিনি দুইটার সময় দাঁজীলং মেলে দিবার জন্য পার্শেল রওনা করিয়া 'দয়াছলেন ।” 

শেখরবাবু বাঁললেন, “তিনি বারোটার সময়েও তো ডাক রওনা করিয়া নির্দোষ 
হইতে পারিতেন।” তাহার পর আমার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁললেন, “বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ের বড় ছেলের নাম রাজকৃষ্ণ নয় ?" 

আঁম বাঁললাম, “হ্যাঁ, তানই তো ীসমলা পোস্টাঁফিসে কাজ করেন।” 

শেখরবাব্‌ ভাবিতে ভাবতে ঘাঁড়টির চাঁরাদক মনোযোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ 
কাঁরতে লাগলেন, অবশেষে একটু 'চিন্তিতভাবে হ'রিবাবকে বাঁললেন, “আপনার 
ঘঁড়াটি পাইলেই আপনি বোধ হয় সন্তুষ্ট হন, চোরকে ক্ষমা করিতে বোধ হয় 
আপনার আপাত্তি নাই, কারণ যে চুরি করিয়াছে, তাহার বয়স আঁতি অজ্প, এ সময় 
তাহাকে জেলে দলে তাহার ভাবষ্যং চরাঁদনের জন্য নম্ট হইয়া যাইবে ।” 

মহেন্দ্রবাব বাললেন, “আপনার কথা শুনিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য বোধ 
হইতেছে, চোর ধরা না পাঁড়লে ঘাঁড়াট কি করিয়া পাইবেন বাঁঝতে পারতেছি না; 
আর আপাঁন কোন অন্সন্ধান না কাঁরয়া এ সমস্ত £কি প্রকারে জাঁনিলেন 2” 

শেখরবাবু একটু হাসিয়া বাললেন, “এই ঘাঁড়টাই চোরকে দেখাইয়া দতেছে।" 

মহেন্দ্রবাব এই কথা শুনিয়া ঘাঁড়টি হাতে লইলেন এবং খুব মনোযোগের সঙ্গে 
দেখিতে লাগলেন । 

"ঘাঁড়র উপর কতকগুলি দাগ পাঁড়য়াছে এবং ঘাঁড়র রিংয়ে একটু সূতা বাঁধা 
আছে দোৌখতে পাইতোছি, চিহ্নের মধ্যে তো এই।” 

শেখরবাবু বাঁললেন, “উপরের দাগ কিছুই নয়, ঘাঁড়র সঙ্গে এক পকেটে টাকা 
কি অন্য রকম পদার্থ ছিল, দাগ দোঁখয়া তাহাই বুঝা যায়, বরং ঘাঁড়র ভিতরে 
যেখানে ঘড়িতে চাঁব দেওয়া হয়, সেখানে যে দাগ পাড়িয়াছে, তাহা দৌঁখিয়া অনুমান 
করিতে পারেন ষে, ঘাঁড়টি যাহার নিকট ছল, তাহার মদের প্রাত কিং অনুরাগ 
জাঁন্ময়াছে, মাতালদের হাত কাঁপে বাঁলয়া চাবি দিবার সময় ঘাঁড়তে এইর্‌প দাগ 
হয়, তবে রংয়ে যে সূতা আছে, সৌঁটও একটি সূত্র বটে, কিন্তু সর্বপ্রধান সন্ত 
এখনও আপাঁন ধরতে পারেন নাই । যাহা হউক, পোস্টমাস্টারবাবূকে কাল সন্ধ্যার 
সময় আমার নিকট পাঠাইয়া দিবেন, আমি তাঁহার নিকট অনুসন্ধান কাঁরয়া ঘাঁড়র 
সম্বন্ধে মীমাংসা করিব, আপনাদের কাহারও তাঁহার সঞ্চগে আসবার প্রয়োজন নাই।” 


পরদিন সন্ধ্যার সময় পোস্টমাস্টার আসিয়া উপস্থিত হইলেন, শেখরবাবূর 
সদাপ্রসম্ন মুখখানি আজ একটু বিমর্য বোধ হইল । রাজকৃফবাব্‌কে বাড়ীর সংবাদ 


চন্রপট : ঘাঁড় চার ১৯ 


প্রতৃতি জিজ্ঞাসা করিতে করিতে পকেটে হাত "দয়া যেন আশ্চর্যভাবে বাললেন, 
“আমার ঘাঁড়টা কোথায় গেল?” তার পর রাজকৃষ্ণবাবুকে বাঁললেন, “আপনার 
ঘড়ীটি দিন তো, সময়টা দৌখ।” রাজকৃষ্ণবাবু ঘাঁড়াট বাঁহর করিয়া 'দলেন। 
ঘাঁড়টি একটা কালো রঙের কারে বাঁধা ছল । শেখরবাবু ঘাঁড় না দেখিয়া ম্যাগ্নফাইং 
গ্লাস দিয়া কারের গিরা-বাঁধা জোড়ার জায়গাটি পরণীক্ষা করিয়া দেখিলেন। 
পরীক্ষা শেষ হইলে রাজকৃষ্বাব্কে বাঁললেন, “দেখুন, আপনার পিতা 
আমাদের সকলের সম্মান ও শ্রদ্ধার পান্র ছিলেন, আপাঁন সেই দেবতুল্য পিতার 
সল্তান। কাঁলকাতায় আসিয়া ও নূতন চাকরাঁতে প্রবেশ করিয়া আপনার স্বভাবের 
এইরূপ অধঃপতন হইয়াছে দোখয়া বড়ই দাঁখত হইয়াছ। এ, কথা নিশ্চয় 
জানবেন ষে, পাপ কখনও লুকানো থাকে না। আমাদের কর্তব্য আপনাকে 
রাজদ্বারে সমর্পণ করা, কিন্তু আপনার বয়স অল্প, ক্ষমা পাইলে আপনার স্বভাব 
রুমশ সংশোধিত হইতে পারে, এইরূপ বিবেচনা কাঁরয়া এবার আপনাকে ক্ষমা করিতে 
প্রস্তুত আছ, কল্তু ফাঁণভূষণবাবূর ঘাঁড়ীটি অবশ্যই আপনি ফিরাইয়া দেবেন ।” 
পোস্টমাস্টারবাবু যেন কিছ ইতস্ততঃ করিতে লাগলেন । একট পরে বাঁললেন, 
"আপনারা আমাকে কেন যে এরুপ বাঁলতেছেন, বুঝিতে পারিতোছি না।” 
শেখরবাব্ বাঁললেন, "আমি বৃূঝাইয়া দিতেছি । আমার নিকট এই যে ঘড় 
রাহয়াছে, এটি আপনার ঘাঁড়। ইহার 'রংয়ে এই যে রেশমটুকু বাঁধা আছে তাহা 
আপনার ওই কারের। ঘড়ি বদলাইবার সময় তাড়াতাঁড়তে কারটি না খাঁলতে 
পাঁরয়া কাটিয়া ফেলিয়াছলেন। আপাঁন এ সব কার্যে তেমন পাকা নহেন, কাজেই 
রিং হইতে কারের এটুকু অংশ কাটেন নাই। তার পর দেখুন, ফণিবাবু যে ঘাঁড় 
পাইয়াছেন, সেটি তখন চাঁলতোছিল, চলন্ত অবস্থাতেই তিনি তাহা সেই দিন ফেরত 
পাঠান, এখানে আসিয়া সাতটা বাঁজয়া খাঁড়াট বন্ধ হয়। কাল আম ঘাঁড়টিতে 
ঢাঁব দিয়া দৌঁখিয়াছি ঘাঁড়াটি ঠিক ন্রিশ ঘণ্টা সময় রাখে । অতএব একটার সময় 
ঘাঁড়তে চাঁব দেওয়া হইয়াঁছল বেশ বুঝা যাইতেছে। মহেন্দ্রবাবু আমাকে 
বাঁলয়াছেন, পোস্টাফসের খাতাপব্রেও প্রকাশ এবং আপনিও স্বীকার কারয়াছেন, 
ঘাড় দুইটা পর্যন্ত আপনার কাছেই ছিল. তাহার পর তাহা মেলে পাঠাইয়াছেন, 
অতএব আপাঁন একটার সময় চাঁব 'দিয়া ঘাঁড়টি প্যাক করিয়া পাঠাইয়াছেন। এই 
প্রমাণ যে কোন আদালতে আপনাকে দোষী কাঁরবে তাহা বোধ হয় এখন 


বাঁঝয়াছেন।” 


পরাদন বৈকালে মহেন্দ্বাব্‌ ও হ'রিবাবু উপাস্থিত হইলেন । মহেন্দ্রবাব্‌ একট; 
বিদ্রুপের সাহত বলিলেন, “শেখরবাবু, ব্যাপার কিঃ সেই অল্পবয়স্ক চোর ও 
চোরাই ঘাঁড়র কোন সন্ধান পাইয়াছেন না কি?” 

শেখরবাবু হাসিয়া বাললেন, “চোরটির সন্ধান আপাততঃ দিতে পারিতেছি না, 
ঘাঁড়াটির সন্ধান পকেটেই আছে ।”_ বলিয়া পকেট হইতে ঘাঁড়টি বাহির করিয়া 
দিলেন। 


গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত গণ্প 


ঘন্েত্র লক্ষী 


“আমার ভাই বড় লজ্জা করে।” 

“তোর এক কাপের লজ্জা ।” 

শ্রাবণ মাস। সম্ধ্যা আগতপ্রায়। টিপ্‌ টিপ্‌ কারয়া বৃদ্টি পাঁড়তেছে। আর্দ্র 
পক্ষ নিরুপায় কাকগ্ল গাছের ডালে বাঁসয়া চুপ কাঁরয়া ভাজতেছে। পন্রের 
অগ্রভাগ বাহয়া মস্তার ন্যায় স্বচ্ছ সাললাবন্দগুল ভূমে পাঁড়তেছে। এমনি 
এক বর্ষার দিনে, নিজ ঘরে দুই সইয়ে কথা হইতেছিল। চারুবালা মা-বাপের 
বড় আদরের মেয়ে। আদরের মেয়ে বাঁলয়া, সে আবদারে 'ি দুষ্ট নয়। এত ভাঁতু 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যাইত না। কেহ যাঁদ বড় করিয়া ডাঁকিত, অমনি 
আভমানে চারুর বড় বড় চক্ষু দুইটি জলে পৃরিয়। যাইত। কেহ আদর কারয়া 
৬াঁকলে লজ্জায় চারু মাথা তুলিতে পাঁরত না। চারুর সই ঠিক চারুর বিপরীত 
প্রকতির। সেই গাছ-কোমর বাঁধিয়া পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়ায় তৎপর. গেই 
আড়াআড়তে স্যানপূণ, সেই চণ্চলার িরোমীণ, মেয়েল শাস্তে স্পশ্ডিতা সইটি 
যে'কি কারয়া ঠিক চারুর মনের মত হইয়াছিল, তাহা ভাবয়া উঠা দুজ্কর। সই 
রূর অপেক্ষা ছোট হইলেও চারুর মন্ত্রণা ও সাহস-দান্রী। কোন কথা বুঝিতে 
না পারিলে চারুর সইকে বিশেষ আবশ্যক পাঁড়ত। শান-মঙ্গলবারে কোন গাছ- 
তলায় যাইতে নাই, এলোচুলে অমাবস্যার রাত্রে থাকিলে কি হয়, রাক্ষুসে বেলায় 
ভ/ত খাইতে নাই কেন, এ সকলের মামাংসায় চারুর সই পাড়ার মেয়েদের সর্বাগ্র- 
গণ্যা। তাহা ছাড়া তাহার আর একটি বিশেষ গুণ ছিল, ফোন্‌ গাছে শাকচুল 
থাকে, কোন্‌ গাছে ভূত থাকে, তাহা সে গাছ দেখলেই টের পাইত, আর ভূত- 
ছাড়ানো মন্দও যে জানিত না, তাহাও নয়। যাহা হউক, এমন সর্বগৃ্ণসম্পন্না 
সইয়ের কথা অবশ্য চারু কখনই অগ্রাহ্য কাত না। কিন্তু আজ একটি বিষয়ে সে 
অপরাধী হইয়াছে-_তাহাই লইয়া দুই সইয়ে কথাবার্তা হইতেছিল। 

আগাম কল্য রথ। তাই চারুর বরটি নিমল্পরণে শবুরবাড়ী আঁসবেন। 
চারুর মোটে দুই মাস বিবাহ হইয়াছে, বরের সাহত তাহার বড় একটা আলাপ-পারচয় 
নাই। তাই বর আসিবে শুনিয়া আহযাদে গাঁলয়া না গিয়া ভয়ে সারা হইতেছে। 
মেয়েটি স্বাভাবিক কিছ ভাঁতু, তাহার পর বর জিনিসটা ষে কি, তাহা বড় বোঝে 
না, স্বাভাবিক সংস্কার বশতঃ 'বর, ভাবিতেই ভয়ের ভাবটা আগে মনে হয়: যথার্থ 
কথা বলিতে কি, প্রেমের ভাবের সূত্রপাতও যে তাহার মনে হইয়াছিল, তাহা 
বাঁলতে গেলে নিতান্তই মিথ্যা কথা বলা হয়। বর ভাবিতেই *বশুরবাড়ী মনে 
আসে, *বশুরবাড়ী মনে আসলেই, বাপ-মা ছাড়িয়া যাওয়ার কথা, খেলাঘর ছাঁড়য়া 
যাওয়ার কথা, আরও কত কথাই মনে পড়ে। মনে পাঁড়লেই বড় বড় চোখে এক 
চোখ জল হয়। কাজেই চারুকে বড় দোষ দেওয়া হয় না। 

আসল কথা কি না, সই বালতেছিল, বরের সঙ্গে কথা কহিতে হইবে, আর কি 


৯২০ , গল্প-সংগ্রহ 


কথা হয়, তা আবার সইকে শুনাইতে হইবে, কাজেই চারু বড় বিপদে পাঁড়য়াছে। 
সইয়ের কথা বেদবাক্য, তাই বা কি করিয়া লঙ্ঘন করিবে,_আর বরের সঙ্গে কথা 
কওয়া! ওমা, সে আবার কি? চারু জল্মেও অর্থাং এগারো বংসরের মধ্যে) 
কখনও এমন বিপদে পড়ে নাই। সইকে ইহার অসম্ভাবিতা নানারুপে বুঝাইতে 
গয়া কিছুই বুঝাইতে পারিতোছল না। কেন না, সইয়ের যুক্ত চিরকালই চারুর 
কাছে অখণ্ডনীয়। সইও যে এ বিষয়ে বাঁঝতে পাকা তাহাও নয়,-তবে সবই 
বাঁঝ বাঁলয়া সইয়ের মনে একটা বিলক্ষণ আত্মগাঁরমা আছে, কাজেই এ 'বষয়েই বা 
পশ্চাংৎপদ হইবে কেন 2 কিন্তু চারুকে সে যাহা বাঁলতোছল, তাহা যাঁদ আবার কেহ 
তাহাকে বাঁলতে আসত, তবে ক্ষেমা আর তাহাকে আস্ত রাখত না। আর নিজেও 
সারাদন কাঁদিয়া কাটিয়া একাকার করিত। পৃথিবীতে পরের বিষয়ে জ্ঞান সকলেরই 
বড় কম। সই কেন আমার কথা রাখিতে চাহিতেছে না, তাহা ক্ষেমা ভাবে নাই, 
সে বোধ হয় ভাবিতেছিল,. আমার কথা রাখাই সইয়ের উাঁচত। 

প্‌ টিপ্‌ কাঁরয়া বৃম্টি পঁড়তেছিল, সন্ধ্যাও হইয়া আসিয়াছে এমন সময় 
বৃম্টি ড় জোরে আসিল। বাতাসে গাছগুলা মড় মড় কারয়া উঠল, কাক বেচারা 
একবার কাতরস্বরে কা-কা-্ধ্বনি কারল, ঘরে বু্টির ছাঁটি আসতে লাগল, বাঁলকা 
দুইটি জানালা বন্ধ কাঁরয়া উঠিবার উপরুূম কাঁরতেছে, এমন সময় দরজায় একট 
গোলমাল শুনা গেল। ক্ষেমা হাসিয়া সইয়ের গা টাঁপয়া বালল, “এ লো, ঝড় 
বৃদ্টি মাথায় করে তোর বাদুলে বর এসেছে।” চারুর বুক দুড় দুড় কারতে 
লাগল। 


বপদ নানা রকম। আর পথে ঘাটে খেলা কারবার যো নাই। দরজার চৌকাঠ 
পার হইলেই মা বকেন, বলেন, “হালি ক? এত বড় মেয়ে হ'ল, একটু জ্ঞান নাই! 
ওমা, জামাই বাড়ীতে.-আর তুই কিনা পাড়ায় পাড়ায় টো টো করে বেড়াব?" 
চারুর মার কথা শহীনয়া কান্না আসে, কিন্তু ঘাড় হেট করিয়া থাকে, কেমন কথা 
কাহতে লঙ্জা করে। সারাদন বাড়ীর মধ্যে বন্ধ থাকা কি কম্ট! আমতলার 
খেলাঘর কদন নিকানো হয় নাই, কশদন পূজার ফুল তুলিতে যাওয়া হয় নাই। 
রথের সময় “বেয়ানের" বাড়ন হইতে মেয়োটি আনবে, রথের তত্ব করিবে, তাহার 
কিছুই হয় নাই। বেয়ান আসিলে_চারু ক জানি কেন যে লজ্জায় ঘাড় তুলিতে 
পারে না। আর “আমার মেয়োট কেমন আছে বেয়ান 2" এ কথাও জিজ্ঞাসা কারতে 
পারে না। মনের মধ্যে মহা একটা গোলমাল উপাস্থিত হইয়াছে । ভয়ের ভাবটা 
অনেক কমিয়া সেইখানে লজ্জার ভাবের বিশেষ আঁধপত্য হইয়াছে । যেন সে 
সকলের কাছে মস্ত অপরাধী, যেন সকলে তাহার দিকেই চাঁহয়া আছে, যেন সকলে 
তাহার বিষয়েই কথা কাহতেছে। এমন কি সইয়ের কাছে পর্যন্ত লজ্জা করে, এ 
রোগের ওষধ কি? 

ভূষণাঁদাদ বেড়াইতে আসিয়া বলিলেন, “কি কাকিমা, তোমার জামাই এসেছে! 
তা, দেখে এলাম--দিব্যি জামাইটি, চারুরই বরের যৃশ্ি বটে।” চারু সেখানে 


ঘরের লক্ষী ১২১ 


বসিয়া ছিল, তাহার মুখ চোখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। মা উত্তর কারলেন, 
“তা বাছা ভূষণ, তোমাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে চারু যেমন আমার একটি মেয়ে, 
তেমনি জামাইটি বেশ হয়েছে । তা বাল, কলকাতার ছেলে, মেয়র তো এ দেখতে 
পাচ্ছ, কেবল টো-টো ক'রে বেড়ানো । তুমি নাকি কি নূতন রকম চুল বাঁধতে জান. 
চারুর চুল ক'টা বেধে দিয়ে যাও। সহরের ছেলে কত রকম দেখে শোনে, আমরা 
না, পাড়াগে'য়ে মানুষ, অতশত তো জান না। তা, তুমি চুল ক'টা বেধে 'দিয়ে 
যাও।” এমন সময় ক্ষেমা “কি হচ্ছে সই" বাঁলয়া উপাস্থত হইল। 'তারপর 
ভূষণকে চুল বাঁধতে দৌঁখিয়া বাঁলল, “ভাল ক'রে বেধে দিও দাঁদ, বরের মনে 
ধরানো চাই।” চারুর এ কথা শুনিয়া সইয়ের উপর অত্যন্ত আঁভমান ও রাগ 
হইল। কেন না, চারুর যে লজ্জা কারতেছে, তা সই পযন্ত বুঝল না, সেও 
ঠাট্টা করতে লাগল! 

আবার যখন মনে হয়, মনে করিতে চারু আপানিই লজ্জায় মরিয়া যায়, কিন্তু 
সেই সঙ্গে কেমন একটু সুখ হয়। সেই হাত দুইখানি ধারয়া আদর করিয়া ষাঁন 
বাঁলয়াছিলেন, “চারু, লজ্জা কি, কথা কও না।” তিন কে? তিনি চারুর বর। 
অমাঁন বুকের মধ্যে ঢেশক পাঁড়তে থাকে । আবার মনে হয়, কথাগ্ীল বড় মিন্টি। 
এত মিষ্ট কথা কেন? সহরের লোক হইলেই কথা কি মিস্ট হয়? আচ্ছা, তাঁকে 
কি রকম দেখতে ১ চারু তো তাঁহাকে দেখে নাই, কেবল কথাই শহনিয়াছে। 
কথা শুনিয়া-_যতটা ভয়ের জানিস ঠাহরাইয়া রাখিয়াছিল, এখন আর ততটা বোধ 
হয় না। 

ক্ষেমা সকালবেলা মার সঙ্গে কি লইয়া ঝগড়া বাধাইয়াছল, মা তাই রাগ করিয়া 
বাঁলতেছিলেন, “লোকের যাঁদ মেয়ে হয়, তবে যেন চারুর মতই মেয়ে হয়। এত 
আদরের, তবু মুখে কথাটি নাই। ভয়েই সারা হয়। আহা, মেয়ে নয় তো. যেন 
সাক্ষাৎ লক্ষী । আর আমার অদৃষ্টের দোষে এমন মেয়েও হয়োছল, একটা কথা 
শুনবে না, কথায় তো এটে উঠা ভার। চারুর কাছে থেকেও যাঁদ তার একট 
স্বভাব পায়! দু'বেলা একটু করিয়া চারুর পা-ধোয়া জল খাস্ব্‌।” ক্ষেমা রাগে গস্‌ 
গস কারতোছিল, এমন সময় ভূবন আঁসয়া খবর দল, চারু শবশুরবাড়শ যাইতেছে। 
নিজে বেহারা হইয়া লইয়া যাইতোছল, যাইবার সময় অমনি ক্ষেমার কাছে খবর 
দিয়া গেল। খবর পাইয়া ক্ষেমার রাগ মাথায় উঠিল, তৎক্ষণাৎ মায়ে-ঝয়ে ঝগড়া 
মটিয়া গেল। “মা আয়!” বাঁলয়া ক্ষেমা চারুদের বাড়ীর 'দকে দৌঁড়ল। 
ক্ষেমার মাও তাহার অনুগামিনী হইলেন। 

ছোট গ্রামখানি, বোসেদের মেয়ে *বশুরবাড়ী যাইবে শুনিয়া সকলেই প্রায় 
দেখিতে আসিয়াছে । চারু পরাচিত সকলের মুখ দেখিতেছে, আর তাহার হৃদয় 
উথ্থালয়া উঠিতেছে। আর িছুক্ষণ পরে ইহাদের কাহাকেও দোঁখতে পাইবে না, 
এই চির-পাঁরাঁচিত স্নেহময় গৃহ ছাড়িয়া কোথায় কোন অপাঁরচিত কঠোর রাজ্যে 
গিয়া পাড়বে! সই আর কাহার সঙ্গে গঞ্প করিবে, খোকার ঘোড়া আর কে হইবে, 
সন্ধ্যাবেলা মা দাওয়ায় বাঁসয়া কাহাকে গল্প শুনাইবেন, মেনি বিড়ালাটকে কে 


৯৭২ গল্প-পংগ্রহ 


দুধভাত মাঁখয়া দবে £ হায়, হায়, চারু এ সব ছাঁড়য়া কোথায় যাইবে £ চারু 
কারয়া কাঁদতে লীগিল। পূতুলাট কাঁদয়াছিল কি না, তাহার ঠিক খবর রাখ 
না,-কিল্তু হিন্দুগৃহের কন্যা-বিদায়ের করুণ দৃশ্যে পাথরও গাঁলিয়া যায়, মাঁটর 
পূতুল গালবে আশ্চর্য কি? 


নিজের দেশ সকলের কাছেই ভাল লাগে, কলিকাতাবাসীরা দুহাদন পল্পনীগ্রামে 
গিয়া বাস করা কল্টকর মনে করেন, কিন্তু পাড়াগে*য়েরা যে মনে মনে কাঁলিকাতাব 
বড়ই সখ্যাতি করেন, তাও নয়। অনেক পাড়াগেংয়ে প্রকাশ্যরূপেই কাঁলকাতার 
নিন্দা করেন। নূতন স্থানে আসিয়া নূতন নূতন 'জাঁনস দোঁখিয়া দুই চার দন 
মন লাগে বটে, কিন্তু যতই 'দিন যায়, ততই দেশের জন্য মন খাঁ-খাঁ করে। দেশের 
এটি উাঁট খঠ$টনাটি কত কি মনে পড়ে, আর সবই যেন 'িন্ট বাঁলয়া বোধ হয়। 
যান শখের জন্য বেড়াইতে আসেন, তাঁহারই এই দশা হয়, তা চারুর যে হইবে, 
তাহার আর আশ্চর্য কিঃ দুই-একাঁদন চারু কলিকাতার ঘর বাড়শ লোকজন 
দেখিয়া অবাক হইয়া িয়াঁছল। কিন্তু অত লোক দোঁখয়া মনে একটা বড় ভয় 
উপস্থিত হইল। এত লোকের মধ্যে কেহ যাঁদ হারাইয়া যায়ঃ আর পাড়াগাঁর 
রাস্তা মনে পাঁড়লে মহাতীপ্তি হইত। কখন ভাবত, এখানে যে বাড়ী হইতে 
বাঁহর হইতে দেয় না, ভালই করে, অত লোকের মধ্য দয়া যাইতে কাহার না ভয় হয় ? 
আবার মনে করিত. যাঁদ নদীতে স্নান করতে যাইতে হইত, তবে কি হইত? ওই 
লোকের মধ্য দিয়া তো যাইতে হইত. উহার মধ্যে যাঁদ হারাইয়া যাইতাম ? 

বউ ঘরে নামিলেই শাশুড়ী “এস, আমার মা এস, আমার লক্ষমী এস” বাঁলয়া 
মহাযত্রে উপরে লইয়া গেলেন। ননদেরা সকলে তাহাকে কোথায় রাখবে, কি 
কারবে, ভাঁবয়া ঠিক পায় না। এই সব দেখিয়া চারু অবাক হইল। বিবাহের 
সময় দিন-কয়েক শবশুরবাড়ী আসিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন কাহাকেও চেনে নাই। 
যে কয়েকদিন ছিল, কাঁদয়াই কাটাইয়াছিল। এবার ক্রমে ক্রমে সকলকে চিানিল। 
শাশুড়ী কখনও কছ বলেন না, যাঁদ বলেন 'মাঁঞ্ট কথায়। ননদেরা আঁতশয় যত্ন করে। 
চারু এই অপারাচিত রাজ্যেই ক্রমে মন বাঁধল। সই ও মার কথা মনে পাঁড়য়া 
একা একা কাঁদে। ননদেরা দেখিতে পাইলে ভারি ব্যস্ত হইয়া “বউ, কাঁদ কেন, 
কাঁদ কেন?” বলিয়া শান্ত কাঁরতে চেত্টা করে। 

*বশুরগৃহে এই আদরে চারুর কিছ7 দিন কাটল। ঝি, রাঁধাঁন পর্যন্ত বউমা 
বালিতে অজ্ঞান, যেন তাহারা বউমাকে পাইয়া সাত রাজার ধন এক মাণিক পাইয়াছে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা চারু নিজনে একা বাঁসয়া আছে, শাশুড়ী ঠাকুরঘরে মালা 
জাঁপতেছেন, দুই ননদ নশচে রান্নাঘরে আছে। চারুর অত্যন্ত ভয় কারতে লাগিল। 
অবশেষে একা থাকিতে না পাঁরিয়া নীচে রান্নাঘরের নিকট গেল, কিল্তু পাছে নশচে 
আসিয়াছে বাঁলয়া ননদেরা কিছ বলে, এই ভয়ে ঢাকতে সাহস হইল না। এমন 
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সময় শুনিল, এক ননদ বাঁলতেছেন, “এমন আহ্াদে মেয়ে গৃহস্থঘরে পোষায় না। 
ছোট বউয়ের সবই বাড়াবাড়ি । আমরা এত আদর যক্র করি, তবু রাঙা চোখে জল 
টস: টস্‌ করে, আম বাপু এত আহনাদ দেখতে পাঁর না। শবশুর-ঘর কে না 
করে? আমরা নূতন বউ গিয়েই কত কাজ করেছি, আর উীন সংসারের কুটোখানি 
“খাঁন করতে পারেন না।” ননদ বিবেচনা করিলেন না যে, তাঁহারাই ছোট বউকে 
কোনও কাজ করিতে দেন না। চারুর শুনিয়া সর্বাঙ্গ কম্পিত হইয়া উঠিল, সেই 
অ।ভমানপূর্ণ নয়ন জলে ভরিয়া গেল, আর রান্নাঘরের দরজায় না দাঁড়াইয়া ধীরে 
ধীরে উপরে চাঁলয়া গেল। বড় ননদ বাঁললেন, “কে গেল রে? বি, দেখ তো, 
রমেশ বুঝি 2” ঝি দোঁখিয়া বালিল, “ছোট বউমা উপরে উঠে গেলেন।”  অমাঁন 
চক্ষে চক্ষে একটা রহস্যপূর্ণ কথা হইয়া গেল। কেহ আর কিছু না বলিয়া নিজ 
1শজ কার্ষে নিষুস্ত হইলেন। চারু যখন শুইতে যাইবে, তখন শাশুড়ী ডাকিয়া 
নাঁললেন, “ছোট বৌমা, একটা কথা শুনে যাও তো।” চার সন্ত্রস্ত হইয়া শাশুড়ীর 
নিকটে গেল। তখন শাশুড়ী বাঁললেন, "তুমি এতটুকু মেয়ে, তোমার এত ব্াদ্ধ 
হযেছে? আড় পেতে লোকের কথা শোন 2 ও অভ্যাস তো ভাল নয়। তোমা 
হতে কি শেষে আমাদের ঘর ভাঙবে!” চারু নীরব হইয়া শুনল, কিন্তু এ 
(তিরস্কারের মর্ম কিছুই বুঝতে পারল না। শাশুড়ী আবার বালিলেন, “এমানি 
আঁড় পেতে তুমি কথা শুনবে, আর খখটনাঁটি সব যে নগেনের কানে লাঁগয়ে 
দেবে, শেষে তোমা হতে দি আমার ছেলে পর হবে? আমার বাছা স্পম্ট কথা! 
কে কোথা কি বলে তাই নুকিয়ে শুনতে যাও, তুমি তো সামান্য মেয়ে নও । আম 
এনে কার শান্ত শম্ট। ও মা! এদকে পেটে পেটে বাদ্ধি, মিটামটে ডান।” 
বলিয়া শাশুড়ী চালয়া গেলেন। এরুপ সম্ভাষণ চারুর পক্ষে এই নূতন, কাজেই 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আঁভমান-ভরা চারু ষে বড় করিয়া ডাক 
সহতে পারিত না, তাহাকে এত বড় কথা সাঁহতে হইল! কুসুমে বজ্জাঘাতই বধির 
বাঁধ। 

স্বামী আদর করিয়া বাললেন, “চারু, কাঁদিতেছ কেন?” চার্‌ কিছু উত্তর 
দিল না, কেবল কাঁদতে লাগল। তখন কিছ দুঃাখতস্বরে স্বামী বলিলেন, 
"চারু, আমার একটি কথার উত্তর দিবে নাঃ আম দি তোমার এত পরঃ কেবল 
তুম বাপের বাড়ীর জন্যই কাঁদ। মা এত যত্ব করেন; সূরো, রাজ এত ভালবাসে, 
এতেও কি তোমার মন উঠে নাঃ "আমার কাছে থাকিতে তোমার একটুও ভাল 
লাগে না।” চারু কি উত্তর দিবেঃ স্বামীর কাছে আসিতে ভাল লাগে কি না, 
তাহা তাহার মনই জানে । যে দ্‌ঃখের বোঝা লইয়া দ্বামীর কাছে আঁসয়াছিল, 
আঁসয়া তাহা দ্বিগুণ ভার হইল। 

পরদিন চারুর বড় জা বাপের বাড়ী হইতে আসলেন । দদই-চার দিনের মধ্যে 
চারু বড় জার “ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কূলা” হইল। যে কোন একটা দোষ চারুর 
মাথায় চাপাইলেই নিম্কৃত। ননদেরাও এ বিষয়ে তাঁহার সাহত একমত হইলেন । 
দশ 'দন না যাইতেই যে বউকে শাশুড়ী “আমার ঘরের লক্ষী এস” বাঁলিয়া ঘরে 
তুিয়াছিলেন, সেই ঘরের অলঙক্ষন্ী হইয়া দাঁড়াইল। যে চাকর চাকরানীরা ছোট 


৯২৪ গলপ-সংগ্রহ 


বউমাকে সাত রাজার ধন মাঁণক পাইয়াছিল, তাহারাই আবার অত্যন্ত হতশ্রদ্ধ 
কাঁরতে লাগল। শাশুড়ী বউয়ের যে একটি আধাঁট দোষের কথা ছেলের কাছে 
তুলতে ন্রুটি করিলেন, তাহাও নয়। এমান কারয়া দিন দন ছোট বউয়ের নানা 
দোষ আঁবন্কৃত হইতে লাগিল। তাহার মধ্যে কান্না এক প্রধান দোষ হইয়। 
দাড়াইল। শাশুড়ী প্রায় প্রাতি কথাতেই বাঁলতেন, “এমন ঘ্যানঘ্যানে বউ ঘরে 
এনে ছিলাম!” 


দুপুরবেলা চারু ঘরের জানালাটিতে একা বাঁসয়া আছে, আর বাড়ীর কথা 
.মনে পাঁড়য়া আপনা-আপান চোখে জল আসতেছে, কিছুতে সম্বরণ কাঁরতে 
পাঁরতেছে না। গাল 'দিয়া জল গড়াইয়া আসতেছে, আর ভয়ে ভয়ে অমান 
মাঁছয়া ফেলিতেছে। পাছে কেহ আঁসয়া দেখে! এমন সময় নীচে বড়জার গলা 
দুধ বেড়ালকে দিয়ে খাইয়েছ 2 বেশ: এখন নরেন খিদেয় মারা পড়ুক ।” চারু 
আস্তে আস্তে বলিল, “আমি তো দুধের কিছ জান না।” তাই শুনিয়া বড় জা 
ঝঙ্কার দয়া বাঁললেন, “নরেনের দুধ আমি ঢাঁকয়া রাঁখয়া গিয়াছলাম, তুম 
তো ঢাকা লইয়া গিয়াছ, এখন আবার জানি না, ভাল মানুষ আর কি?” চারু 
বাঁলল, “আম তো লই নাই, ঠাকুরাঝ তরকারী ঢাকা দিতে নিয়ে গিয়েছেন।" 
ইহাতে ঠাকুরবি অগ্রসর হইয়া ব্লৈলেন, “হ্যাঁ গো বড় মানুষের বোন, ঠাকুরঝির 
নামে তো দোষ 'দবেই। এখনকার বউরা 'ক আর ঠাকুরঝি লইয়া ঘর কাঁরতে 
পারে, নানা ফাঁন্দতে তাড়াইতে পারলে বাঁচে। আমার পোড়া কপাল, তাই বাপের 
বাড়ীতে থাঁক। শবশুরবাড়ীতে ক একমুঠো অন্ন জোটে না? স্বামীই যেন 
নাই, দেওর, ভাসুর তো আছে। আম তখনই বাঁলয়াছিলাম, বড়দাদা, ছোটদাদা 
বউয়ের বাক্য সহ্য করিয়া আম থাঁকতে পাঁরিব না। তা দাদারা তখন বাঁললেন, 
'কার সাধ্য কি যে তোমায় কিছু বলে আর এখন বাঁলবেন, আমার বউকে 
বাঁলবার তুই কোথাকার কে? মা! পায়ে পাঁড়বআমাকে পাঠিয়ে দাও, আম 
শবশুরবাড়া গিয়া থাঁকব। ভাসুর দেওর এক মুঠো খাইতে 'দবেই।” বায় 
কাঁদতে লাগলেন। শাশুড়ীও সেই সঙ্গে “আমারই কপাল মন্দ, নাহলে তোর 
এমন অদস্ট হইবে কেন? আমার সোনার চাঁদ মেয়ে, “ইত্যাদি বাঁলয়া কন্যার সুরে 
যোগ দিলেন। বাড়ীতে মহা হূলস্থুল ব্যাঞ্ধার পাঁড়য়া গেল। বড় বউ শাশুড়ী 
ও ননদকে নানার্‌পে থামাইতে লাগিলেন। আর চারু অবাক হইয়া চাহিয়া রাহল। 
দাস দাসী সমস্ত জড় হইল। পৃনু্রদ্বয় বাড়ীতে আসিয়া বৃত্তান্ত শুনিয়া অবাক্‌ 
হইলেন। অনেক করিয়া দুইজনে মা ও ভগিনণকে শান্ত কারলেন। ছোটবাবু 
সোঁদন আর রান্রে আহার কাঁরলেন না। রাত্রে যত মনের আক্রোশ স্তুখর দ্বারা 
মিটাইবেন ভাবিয়াছিলেন। কি আশ্চর্য! চারুর বিষাদমাথা মালন মুখখানি 
দেখিয়া কিছু মনে থাঁকল না। 

ছোটবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন._ “চারু, সুরোকে তুমি কি বলেছিলে ?" 

সরলতার প্রাতিমা চারু কেমন করিয়া নিজের ওকালতি নিজে কাঁরতে হয়, 
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কেমন করিয়া কথা-কাটাকাঁটি করতে হয়, কছুই জানত না। চারু কল্টোচ্চারত 
কন্ঠে বলিল, “কিছু না।” 

ছোটবাবু কিছ: ক্রুদ্ধ হইয়া বাঁললেন, “কিছ নাঃ তবে কি তারা মিথ্যা 
করে তোমার নামে বললে) মাক মিথ্যা ক'রে বললেন 2” 

চারু চুপ কারয়া রাহল। 

ছোটবাবু বলিলেন, “মার তো ভারি দায়_তোমার নামে মিথ্যা কারয়া বলেন! 
আর তোমার দোষ না থাকলেই কি এতটা হয় 2” 

চারু নীরব হইয়া রাহল। 

ছোটবাবু বিরন্ত হইয়া আবার বাললেন, "চারু, উত্তর দাও না কেন? উত্তর 
বাঁঝ ভাঁবয়া তিক কাঁরতেছ ?” চারু আর পারল না, কাঁদয়া বালল, “আমাকে 
মার কাছে পাঠাইয়া দাও ।” 

ছোটবাব্‌ রাগিয়া বলিলেন, “কালই পাঠাইয়া দিব, আর কখনও আনব না। 
জান আম, তুমি আমাকে ভালবাস না। 'মছামিছি তোমাকে ধাঁরয়া রাঁখয়া দি 
হইবে ঃ তোমার মন তো ধারয়া রাখতে পাঁরিব না।” 

পরদিন ছোটবাবু উদ্যোগ কাঁরয়া বউকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। 


আনন্দময় হৃদয় চারু বাপের বাড়ী রাখিয়া গয়াছিল; আসিয়া আর 'ফাঁরয়া 
পাইল না। আবার মার কোল পাইল, সই আসল, বেয়ান আসল, ভূষণাঁদাদ 
আ'সিল,কিন্তু সেই স্নেহমুখগুঁল চারুর তপ্ত হৃদয় শান্ত কারতে পারল না। 
স্বামীর কথাগুলি আগুন হইয়া অহোরাত্র চারুর বুকে জহলিতেছিল। মেনি 
কোলে লইল না। আমতলার খেলাঘরে হাঁড়কুঁড় গড়াগাঁড় যাইতেছে, চারু আর 
গৃছাইয়া রাখিল না। চারুর মেয়ে কতাঁদন *বশুর বাড়ী রাহয়াছে, চারু আসিয়া 
তাহাকে আনিল না। তন মাসের মধ্যে চারুর এত পাঁরবর্তন দৌঁখিয়া সকলেই 
আশ্চর্য হইলেন। মা শুনিলেন, জামাই মেয়েকে রাগ করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে; 
শুনিয়া মুখখানি ভার করিলেন, চারুকে কিছু বাঁললেন না। চারু মার গৃহ-কার্যে 
মন দিল। সর্বদা মার কাছে কাছে বেড়ায়, মা তাহাতে বড় সুখশী নন, মেয়ে একট, 
খেলা-টেলা করিয়া বেড়াইলে বড় আনান্দিত হন। অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ মাস গেল, 
জামাই কোন খবর লইল না, চারু ঈষৎ রুগ্ন হইয়া পাঁড়ল। ফাল্গুন, চৈত্র, বৈশাখ 
মাস গেল, তথাপি কোন সংবাদ নাই। জৈোম্ঠ মাস, চারু বড় পনীড়ত হইল। 
চারুর পণীড়ার সংবাদ কলিকাতায় শবশহরবাড়ী গেল। শাশুড়ী বাঁললেন, “এখন 
মেয়ে পাঠাবার পথ না পেয়ে ব্যামোর ফিকির করেছে। আবার পায়ে ধ'রে পাঠাতে 
তো হ'ল। বড়যে দর্প করে এতাঁদন ঘাড়ে ক'রে রেখে যায় নি, এখন কেন ? 
ব্যামো হয়েছে সেরে যাবে, হুট বলতেই নগেন যাবে, ওদের চাকর না 'কি? নিতে 
এল না, নিমল্দ্রণ পাঠালে না, জামাইকে হুকুম ক'রে পাঠালেন, অমান জামাই 
যাবে, এত কেন £ নগেন, খে দে, এখন যাবার সময় নাই, এখানে যেন তারা রেখে 


৯৬ গালপ-সংগ্রহ 


যায়।” ননদেরও এরূপ মত হইল। কিন্তু নগেন বেচারি কি করে? চারুর উপর 
রাগ কোন 'দিন তাহার পাঁড়য়া গিয়াছে । মায়ের ভয়ে এতাঁদন কিছ; বলে নাই। 
এখন চারুর পাড়ার সংবাদ শুনিয়া বড় কাতর হইয়া পাঁড়ল। সেই সুন্দর মলিন 
মুখখানি ষতবার মনে পাঁড়তে লাগিল, ততবারই আপনাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুর বাঁলয়া 
মনে হইতে লাগিল। দিন কয়েক হৃদয়ের সহিত যুদ্ধ করিয়া পরাস্ত হইয়া 
অবশেষে *বশুরবাড়ী যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাঁগল। মা এই কথা শুনিয়া 
গালে হাত দিয়া বসিয়া পাঁড়লেন। “ওমা! তুই কি তাদের চাকর না কি? তাই 
'তু' ব'লে ডাকতেই যাঁব ?” ইত্যাঁদ ইত্যাদি বালিতে থাকিলেন। নগেন নানার্‌পে 
মাকে বুঝাইয়াছল। ছেলের কথা বুঝেন না, এমন মা খুবই কম দোখতে পাওয়া 
যায়। কাজেই অবশেষে গাঁহণীকে নগেনের *বশুরবাড়ী যাল্লায় মত দিতে হইল। 

রথের পূবাঁদবস নগেন শ্বশুরবাড়ী রওনা হইলেন। আর-বংসরের সখ- 
স্মৃতি পথে মনে জাগতে লাগিল। আর-বংসর ঠিক এই দিনে কি ভাবে *বশ্‌র- 
বাড়ী আঁসয়াছিলেন, আর এ বংসরই বা ক ভাবে যাইতেছেন! চারুর সেই 
সুকুমার বষাদ-মাখা মুখখানি মনে পাঁড়য়া বুক ফাঁটয়া যাইতে লাঁগল। দারুণ 
আত্মগ্লানিতে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগল। আপনাকে মনে মনে শত শত ধিক্কার 
দিলেন, আর কি বাঁলয়া চারুর ?নকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন, তাহাও ঠিক করিয়া 
লইলেন। সমস্ত পথ কঙ্পনা কারিতে কারিতে সন্ধ্যার সময় *বশ.রবাড়ীর দ্বারদেশে 
আঁসয়া পেশীছিলেন। সহসা কল্পনা-স্বগ্ন ভাঁঙ্গয়া গেল। অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিয়া দোখলেন, শাশুড়ী অন্তরালে দাঁড়াইয়া কাঁদতেছেন। সেই রথের পূর্ব 
দবস, সেই সুশ্যামা সন্ধ্যাবেলা, সেই *বশরবাড়ী, সবই সেই- কেবল চারু নাই। 
সংসারের কঠোর আঘাতে চারুরূপ কুসূমাটি না ফুটতে ফুটিতেই ঝরিয়া গিয়াছে। 
জাগ্তত সংসার । কৃষকেরা হালস্কন্ধে গান গাঁহতে গাহিতে বাড়ী আসিতেছে, 
পক্ষকুল ঝাঁকে ঝাঁকে রব করিয়া কুলায়ে ফারিতেছে, ছেলেমেয়েরা আনন্দে রথের 
বাঁশী বাজাইতেছে, গাঁহগণ ঘরে ঘরে মঞ্গল-আরাত কাঁরতেছে ও সন্ধ্যাপ্রদীপ 
দতেছে। কিন্তু চারু কোথায় £ চারু এ সংসারে চিরশীনাদ্রুত। 


সাহিত্য" কার্তিক, ১২৯৯ 


সঙ্গিনী 

প্রভাত-অরুণালোক তখনও ঘাটে আসিয়া পড়ে নাই, কেবল জলের উপর উষার 
আলো পাঁড়য়া তরঙ্গে তরঙ্গে ক্লীড়া করিতোঁছল। চান্দেরী নদী নাচিয়া নাচিয়া 
যেন কোন: অনন্ত উদ্দেশে নীশাঁদন আবরাম ভাবে চলিতেছে । তীরে নাগকেশর 
গছের উপর একটা কোকিল ডাঁকতোছল, নীরব বনের মাঝে তাহার মধুর সঙ্গীতের 
উচ্ছ্বাস দিকে 'দিকে প্রীতধবানত হইয়া মিশাইয়া যাইতোছল। দুরে অর্বলী 
অটলভাবে যেন জগতের সুখ-দুঃখের, ভাঙ্গা-গড়ার, কত অতাঁতি কশীর্তর সাক্ষী 
হইয়া দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। সংসার তখনও নিদ্রাশ্রান্ত নয়ন ভাল কাঁরিয়া উল্মীলন 
কারতে পারে নাই, অর্ধজাগ্রত হইয়া অলসভাবে ধারে ধারে নয়ন মোলতেছে। 
এমন সময় দুইটি বাঁলকা ছোট ছোট দুইটি কলস লইয়া ঘাটে আঁসল। ভাদ্রু মাস, 
আকাশ নীল নির্মল। নিকটের বনশ্রেণী ক্রমে কমে দূরে গিয়া যেন আকাশের সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছে । চান্দেরী পূর্ণযৌবনা রমণার ন্যায়, হৃদয়ে উচ্ছ্বাসত তরঙ্া- 
মালা লইয়া, কূলে কূলে কানায় কানায় টল টল কারতেছে। ধীরে ধশরে আধখানা 
সূর্য পূর্বগগনে জাগিয়া উঠিতেছে। মধূরতার সাঁহত গাম্ভীর্যের মিলন হইয়াছে। 

বাঁলকা দুইটির বড়াটর বয়স বারো-তেরো বংসর হইবে, তাহার নাম রমা । রমা 
সুন্দরী, তাহার সৌন্দ্ষের কথা পল্লীতে বিখ্যাত। দাঁ্ট আনন্দমমোহপূর্ণ নব- 
যৌবনের বকাশে চণ্চল। মূখে প্রফলল্লতা উৎকণ্ঠায় মাশ্রত। চোখে, মুখে, 
দ্ম্টতে যেন আবেগ ফ:ুটিয়া উঠিয়াছে। বাল্যযৌবনের সন্ধিদ্থলে অপূর্ব শ্রীতে 
বমার সুকুমার নদ পূর্ণ হইয়াছে। 

ছোটাটর নাম সরস্বতীঁ। সে এগারো-বারো বছরের। দিত কুসুমের যেমন 
একট: করুণ সৌন্দর্য থাকে, প্রভাত-শুকতারার যেমন পাল্ডুত্রী থাকে, তেমনি কেমন 
একট মাধুর্য তাহার মুখে, দাম্টতে, ল্‌ক্কায়ত রাহয়াছে। দে সৌন্দর্যে তীব্রতা 
নাই, তাই সকলে তাহা বুঝিতে বা উপভোগ কারিতে পারে না। বাঁলকার চপলতা 
বিন্দমান্তও তাহার মুখে নাই, তাহার পাঁরবর্তে গম্ভীর শান্ত ভাব। নয়ন দুহাটর 
বিষণ স্থির দস্টি। 

রমা ঘাটে আসিয়া একবার আকাশের 'দিকে, একবার পরপারের তরুশ্রেণীর 
দিকে, মাঝে মাঝে চমকিত ভাবে ঘাটের পথের দিকে, ফিরিয়া চাঁহতোছল। একট; 
পরে নিশ্বাস ফেলিয়া বালল, “মোহন আজ আর আসল না!” 

সরস্বতী সোপানে বাঁসয়া নতদৃষ্টতে জল-কল্লোলের খেলা দেখিতোছল। 
সম্প্রতি তাহার একটি ভাইয়ের মৃত্যু হইয়াছে, সেই কথা মনে পাড়িয়া বিন্দু বিন্দু 
চোখের জল জলে িশাইতেছিল। এমন সময় রমার কথা কানে গেল। সে মুখ 

রমা হাসিয়া বলিল, “না, মোহন আসিবে বলে নাই, তাহা হইলে সে এতক্ষণ 
আিত।” 


১২৮ গল্প-পংগ্রহ 


সরস্বতশ জিজ্ঞাসা কারল, “তবে কি?” 

রমা কথার উত্তর দিল না, একটু অন্যমনস্ক হইয়াছিল। দূরে তরুশ্রেণীর 
মধ্যে মনূষ্যের মত একজন দেখা যাইতোছিল, রমা একদ্‌স্টে সেই 'দিকে চাহয়া ছিল। 
যখন সে ক্রমে নিকটে আসল, তখন রমা “মোহন!” এই কথাটি বাঁলয়া একটু 
আগ্রহের ভাবে অগ্রসর হইয়া গেল। সরস্বতী ঘাটে দাঁড়াইয়া থাঁকল। 

মোহনলাল শ্রীমান ও বাঁলষ্ঠ। বয়স আঠারো বংসর। মুখে ও পাঁরচ্ছদে কিছ 
বিলাসিতার চিহ্ন দোখতে পাওয়া যায়। এই মোহনই রমার ভাবী স্বামী । তাহার 
সাঁহত রমার 'ববাহসম্বন্ধ ঠিক হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তবু বাল্যকালের খেলার 
সঙ্গী বাঁলয়া রমা মোহনকে লজ্জা কারত না। 

মোহন আসলে রমা বাঁলল, “আজ এত দেরী কেন মোহন? এতক্ষণ কি 
কাঁরতোছলে ?” 

মোহন বাম হস্তের সাঁজ দক্ষিণ হস্তে ধাঁরয়া বাঁলল, “এই দেখ রমা, তোমার 
জন্য আজ কত ফুল তুঁলয়া আনিয়াছি।” 

রমা বাঁলল, “তাই তো, সকাল হইতে বাঁঝ ফুল তুঁলিতেছিলে ? অনেক ফুল 
তো তুঁলিয়াছ মোহন ? সরস্বতী, ভাই দৌঁখিয়া যা, মোহন কত ফুল আনিয়াছে।" 

সরস্বতী রমার কথা শুনিয়া, রমার রাগ কারবার ভয়ে সেই দিকে পা বাড়াইতে 
গেল, কিন্তু পা অবাধ্য হইয়া তাহার বিপরীত 'দকে অগ্রসর হইল। রমা সরস্বতার 
বিপদ দৌঁখিয়া হাসিয়া বালল, “তোর ভাই এত লজ্জা? মোহনের কাছেও তোর 
লঙ্জা করে 2” 

সরস্বতীর মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে এক পা এক পা কাঁরয়া জলে পা 
বাড়াইতে লাগিল। মোহন তাহার সেই লজ্জারন্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া 
গেল। শেষে বলিল, “রমা, আমি যাই। সরস্বতী আমার জন্য লজ্জায় বুড় কষ্ট 
পাইতেছে।” বলিয়া মোহন চলিয়া গেল। 

মোহনকে যতক্ষণ দেখা যাইতে লাগল, রমা নিমেষাঁবহশীন চক্ষে সেই বনপথের 
দিকে চাহিয়া রাহল। যখন মোহন একেবারে বনের ভিতর মিশাইয়া গেল, তখনও 
রমা সেইভাবে সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহল। 

সরস্বতী জল হইতে ডাকিল, “রমা !” 

রমা চমকিত ভাবে পিছনে ফিরিয়া চাহিল। 

সরস্বতী একট, হাসিয়া বলিল, “মোহন আসলে তোমার তো জ্ঞান থাকে না, 
দেখ দেখি, কত বেলা হইয়া শিয়াছে। স্নান কারবে না 2* 


প্রথম প্রেমের বিকাশ কি মধুর! তখন জগং যেন শুধু মধুময় বালয়া বোধ 
হয়। এই সুন্দর পৃথিবীতে অসৌন্দর্য যে কিছ; আছে, তাহা মনে থাকে না। 
জীবন যেন কেবল সুখ-স্বস্ন বলিয়া মনে হয়। রমার কোমল হৃদয় এই প্রণয়মোহে 
আচ্ছন্ন। মোহনের কথা তো ছেলেবেলা হইতেই শুনিয়া আসিতেছে, কিন্তু এখন 


যেমন মধুর বোধ হয়, এমন মধুর তো কখনও লাগত না। মোহনের হাসি 'ি 


সাঁঙ্গনশ ১২৯ 


মধুর! মোহন যাহা করে, সকলই সুন্দর, সকলই মধুর! মোহনের যে কিছু দোষ 
থাকতে পারে, এ কথা রমার হৃদয়ে এক মুহূর্তও স্থান পাইত না। 

স্তব্ধ দ্বপ্রহরে যখন সংসার 'নাদ্রতৈর মত নীরব শ্রান্তভাবে থাঁকত, যখন 
পশৃপক্ষীরা রৌদ্ূতাপে তপ্ত হইয়া নজ নিজ আশ্রয়ে বিশ্রাম কাঁরত, কেহ কোথাও 
থাকত না, সেই সময় নদীর ধারে, নাগকেশর তরুর ছায়ায়, পাথরের উপর বাসিয়া, 
মোহন আর রমা কত গল্পই করিত! ছেলেবেলা হইতে দুইজনে চিরাদন একত্র ছিল, 
তাই এ প্রণয়ে লজ্জার বাধা নাই। তখনও বালকার প্রেম, ইহাতে যৌবনের সঙ্কোচ, 
আঁভিমানের ছলনা প্রভাতি কিছু নাই। সেই চান্দেরী নদীর তীরে, সেই নির্জন 
নাগকেশর তরূতলে, শিলাসনে, চারিধারে প্রকাতির মধুর স্নেহ, তাহার মধ্যে মগ্ন 
হইয়া বালিকা ভাঁবিত, “বাঁঝ মোহন আর আমি ছাড়া জগতে আর কেহ নাই। 
বুঝ মোহনের জন্যই আম, আমার জন্যই মোহন ।” 

আর মোহন! সে নিজে নিজের হৃদয় বুঝিতে পারে নাই। রমা সংন্দরণ, 
তাহার বালাসহচরশ, তাই সে ভাবত, সে রমাকে ভালবাসে; কিন্তু সেই সঙ্গে, ক 
জান কেন, সরস্বতীর লজ্জারন্ত মুখকান্তও তাহার মনে জাগিত। মোহন আপনাকে 
আপনি বুঝিতে পারে নাই, তাহার নিজের হৃদয় তাহাকে প্রতারণা করিতোঁছল। 

সেই নিজজন দ্বপ্রহরে তরূতলে বাঁসয়া দুইজনে কত কথা হইত! রমা চরণের 
কাঁবতা 'শাঁখয়াছিল, তাহাই মোহনের নিকট আবান্ত কারত। চান্দের নদীব কল 
কল তরঙ্গ-প্রবাহের সঙ্গে বাঁলকার মধুর কণ্ঠানঃসৃত রাজপুতানার অতাঁত 
গৌরবকাহনশ মাশয়া যাইত। 

গাঁহতে গাঁহতে যখন রমা থাঁমিত, তখন তাহার সেই চিরহাস্যময় মুখ গম্ভীর 
হইত, সে মোহনকে আকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিত, “মোহন, সে দিন কি আর 
ফারয়া আসিবে না?” মোহন রমার ভাব বুঝতে পারত না, সে বাঁলত, “কোন্‌ 
[দন 2” রমার তখন আর সে বাঁলকার চপল ভাব থাঁকত না; নয়ন উজ্জদল হইত, 
মুখে দৃপ্ত ভঙ্গ বিকাঁশত হইত। সে গম্ভীর ভাবে বাঁলত, "সেই দিন, যে দিন 
হামীর ছিলেন, যে দিন প্রতাপাঁসংহ ছিলেন, সঙ্গ ছিলেন, সেই দিন কি আর 
ফারবে নাঃ এখন কি কারিলে সে দন 'ফাঁরয়া আসে 2” 

মোহনের ও-কথা বড় ভাল লাগত না। সে কথার উত্তর না দিয়া মোহন অন্য 
কথা তুলিত। 

“রমা, আমাদের কেমন নূতন দোলনা হইয়াছে, তা তুমি দেখিয়াছ ? কাল তুম 
দুলিবে না?” 

রমা বাঁলত, “না মোহন, আমার দ্ীলতে ইচ্ছা করে না, আমার কিছুই ভাল 
লাগে না, যখন এ সকল কথা মনে পড়ে । আহা, কেন সে দন গেল 2” 

মোহন হাসিয়া বাঁলত, “তা, তুমি কি সে দিন ফিরাইয়া আনতে পারবে 
না?” 

রমা মোহনের কথা শুনিয়া খানিক নীরব হইয়া থাকিত, শেষে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ব্যাথত চিন্তে বাঁলত, “না মোহন, তুমি হাঁসও না, আমার বড় কষ্ট হয়।” ধন্য সেই 
দেশ, যে দেশে বাঁলকারও এমন স্বদেশপ্রেম ! 


০ 


৯৩০ গল্প-পংগ্রুহ 


আবার কোনাঁদন রমা পৃষ্পের মালা গাঁথত, চণ্টল অলকদাম মুখের উপর 
বার বার পাঁড়য়া তাহাকে বিরন্ত কারত। রমা একমনে পুষ্পহার গাঁথিত, মোহন 
রমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। রমা মালা গাঁথতে গাঁথতে গুনগুন স্বরে 
গান গাহিত। 

যখন সে গাহিত, তখন মোহন রমার মধুর ও আবেগপূর্ণ স্বর শুনিতে শুনিতে 
মুগ্ধচিন্তে অবাক হইয়া থাঁকিত। নদী কুল কুলদ রবে অবিশ্রাম বাঁহয়া যাইত। 
সরস্বতী তখন কোথা £ 


সরস্বতশ ও রমা দুইজনে জ্ঞাঁতভাঁগনব, ব্রাহম্শকন্যা। রমা অস্পবয়সে মাতৃহণীনা 
হইয়াছিল, তাহাদের বাড়ীর ভিতর সে কেবল একাঁট সন্তান, তাই সে সকলের বড় 
আদরিণী। সে যখন যাহা চাহয়াছে, তখনই তাহা পাইয়াছে। কখনো তাহার 
ইচ্ছার বরুদ্ধে কোন কাজ করে নাই; তাই সে স্বভাবতঃ কিছু আভমানিনশ আর 
গীর্বতস্বভাব হইয়াছিল। 

আর সরস্বতী? সে ছেলেবেলা হইতে কখনও কাহারও সহত মুখ তুলিয়া 
কথা কাহতে পাঁরিত না। সকলের নিকটই যেন সে কত অপরাধিনী! সর্বদাই 
তাহার সঙ্কোচ। মানুষের দৃষ্টিভারে লজ্জাবত' লতার মত সে সং্কুৃচিত। এমন 
মধুর শান্ত স্বভাব, যে একবার তাহাকে দেখিয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে। 

সরস্বতী কেবল রমাকে সঙ্কোচ কাঁরত না। রমা তাহার প্রাণের প্রাণ । যাঁদ 
কখনো রমা অন্যায় করিয়া তাহাকে কিছু তিরস্কার করিত, তখন সরস্বতী কাীদয়া 
ফোলিত বটে, কিন্তু তাহার জন্য রমার উপর তাহার কখনো রাগ হইত না। রমাও 
সরস্বতীর চোখে জল দেখিয়া অনুতপ্ত হইত। এই দুই সাঁঞ্গনীতে কখনো বিবাদ 
কি মনোমালন্য হয় নাই। একবার রমার অসুখ করিয়াছিল, তখন পনরো 'দিন 
সরম্বতশর আহার-নিদ্রা ছিল না। ইহার মধ্যে সে এক মূহূর্তও রমাকে ছাঁড়য়া 
অন্যস্থানে যায় নাই, যখন রমা মোহনের সঙ্গে গল্ণ করিত, তখন সরস্বতশর কোন 
কাজ না থাকলে সে তাহার একটু দূরে আড়ালে বাঁসয়া থাঁকত। মোহনের 
সম্মুখে তাহার যাইতে লজ্জা করে, অথচ রমাকে ছাড়িয়া একাও সে থাকিতে পারে 
না, কাজেই সে এই কৌশল অবলম্বন কারয়াছল। যখন রমা জ্ঞানহারা হইয়া 
মোহনের সঙ্গে গঙ্প কারিত, তখন সরস্বতশ আঁনামষ নয়নে তাহাদের দোখত। 
কে বাঁলবে, এমন লকাইয়া দেখিয়া তাহার ক সুখ £ 

সন্ধ্যা প্রায় হইয়া আসিয়াছে, সরম্বতণ ঘরে প্রদীপ দিয়া ভাইাঁটকে কোলে 
করিয়া প্রাঙ্গণে আসিল। কাল রমার বিবাহ, সরস্বতীর হৃদয় আনন্দে পূর্ণ 
সে রমাদের বাড়ী যাইতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে “সরস্বতী, কোথায় 
যাইতোছিস্‌” বলিয়া এক মুখ হাসি লইয়া রমা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। 

রমাকে দৌঁখয়া সরস্বতীর চোখে মুখে হাসি ফৃটিয়া উঠিল; সে বাঁলল, “আজ 
সমস্ত দিন তোমার দেখা পাই নাই কেন ৮ 

রমা উত্তর দল না। 


সাঞ্গানী ১৩১ 


সরস্বতখ আবার একটু হাসিয়া বালল, “কাল তোমার বিবাহ বাঁলয়া আস 
নাই, নাঃ তা, এখন আর কি আমাদের দেখা দিবে, এখন মোহনই তোমার সঙ্গণ 
হইবে ।” সরস্বতী আজ আনন্দে উচ্ছ্বাসে অনেক কথা বাঁলয়া ফেলিল, শেষে 
আপনিই লাজ্জত হইল। 

রমা বাঁলল, “তুই মোহনকে কেন লজ্জা কারস্‌ সরস্বতী 2” 

সরস্বতী বাঁলল, “কি জানি ভাই, এই খোকা সব জানে । কেমন খোকা-ভাই 2” 
বলিয়া ভাইয়ের মুখে একটা চুম খাইল। 

রমা বাঁলল, “তোর সকলই অনাসৃন্টি! মোহনকে আবার কিসের লজ্জা? 
আর এরই মধ্যে তোর এত লজ্জা কোথা হইতে আসল ?” 

সরস্বতী একটু হাসিয়া বাঁলল, “রমা রাগ কারও না। আম 'কি কারব? 
আম মোহনের সম্মুখে যাইতে পাঁর না, কেন তা বাঁলতে পার না।” 

রমা মৃদু তিরস্কার ছলে বাঁলল, “যাঃ, তবে তুই মোহনকে ভালবাপিস্‌ না।” 

রমার এই কথায় অপরাঁধনীর ন্যায় সরস্বতীর প্রফুল্ল মুখ মলিন হইয়া গেল। 
সে একটু নীরব থাকিয়া বাঁলল, “রমা, আঁম মোহনকে ভালবাসি । তুমি মোহনকে 
ভালবাস, আম কেন বাঁসব না? তুমি যখন মোহনের কাছে থাক, তখন আমার 
তাহা দোখতে ইচ্ছা করে। তাই দূর হইতে দোঁখ, কাছে গিয়া তোমাদের কথায় 
বাধা দিতে ইচ্ছা হয় না।” 


মোহনলাল অতুল এশবর্ষের আঁধকারণ, কিন্তু আভভাবক ফেহ নাই। কাজেই 
মোহন কুসঙ্গে পাঁড়য়াছল। অঙ্গপবয়স্ক বালক অতুল এমবর্য হাতে পাইলে তাহার 
মাস্তচ্কের স্থিরতা থাকে না, মোহনেরও তাহা হইয়াছিল। বিশেষতঃ পাঁরষদ্‌- 
গণের সদুপদেশে মোহন দিন দিনই অবনাঁতির পথে অগ্রসর হইতেছিল। তবে 
তাহার হৃদয় বড় কোমল ছিল, তাই সঙ্গীঈগণের সংপরামর্শেও সহজে তাহার 
হৃদয়ের সে মধুর ভাবটুকু অন্তাহ্তি হয় নাই। 

তরল ও বিলাসধ চিত্তে কখনো ভালবাসা স্থান পাইত না, সে কেবল রমার 
রূপমোহে মৃস্ধ হইয়াছিল। যখন রমার সাহত তাহার বিবাহ হইয়া গেল, তখন 
কিছ 1দনেই তাহার সেই মোহ ফরাইয়া গেল, তখন রমা তাহার নিকট নিতাল্ত 
বরান্তর সামগ্রণ হইয়া দাঁড়াইল। সরস্বতীর আরন্ত সুন্দর মুখ, তাহার যৌবন 
স্বপ্নে জাগিতেছিল, এখন সরস্বতণই কেবল তাহার একমাত্র আরাধনার বস্তু হইল। 
1ক কাঁরলে সরস্বতণকে পাইবে, কেবল তাহাই মোহনের একমান্র চিন্তা রমা এখন 
আর ভাল লাগে না। 

রমা মোহনের এ পারিবর্তন প্রথম প্রথম তেমন ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। 
তখন তাহার হৃদয় নবানূরাগের আনন্দে বিভোর, কিন্তু রমা ক্রমে ক্রমে যেন স্বামীর 
কেমন কেমন ভাব দেখিতে লাঁগল। প্রথম ভাল করিয়া কিছু বুঝিতে পারল না। 

এখন কি আর মোহন রমাকে তেমন ভালবাসে নাঃ কই, এখন রমা কাছে 
গেলে তাঁহার মূখে তো আনন্দের চিহ দেখা ধায় না; বরং তাহার পরিবর্তে তাহার 


৯৩৭ গল্প-সংগ্হ 


যেন বিরন্ত বিরন্ত ভাবই বোধ হয়, এখন রমা প্রেম-উচ্ছবাসত হৃদয়ে “মোহন '" 
বাঁলয়া ডাঁকিলে, কই, তান তো উত্তর দেন না? রমা মোহনের নিকট কি অপরাধ 
কারয়াছে 2 

রমা কিছু ভাবয়া স্থির কারতে না পাঁরিয়া এক 'দিন মোহনকে জিজ্ঞাসা 
কারল, “তোমার কি কিছু অসুখ করিয়াছে ?” 

মোহন স্তব্ধ ভাবে বাঁলল, “না ।” 

রমা আর কিছু কথা খ:ঁজয়া পাইল না। হায়, সেই অফুরান কথা এখন 
কোথায় গেল ? 

রমা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। দেখল, তাহার কথায় মোহনের মন নাই, 
তিনি অন্যমনস্কভাবে কি ভাঁবতেছেন। 

রমা আবার বাঁলল, “তবে তোমায় এমন 'বষণ্ন দৌখিতোঁছ কেন ?” 

মোহন সেইভাবে উত্তর দিল, “বিষণ আবার কোথা ?” 

রমা আর পারিল না, সে কাতর স্বরে বাঁলিল, “আমার কথায় ভাল করিয়া উত্তর 
দাও না কেন? আম কি কিছু দোষ কাঁরয়াছ 2” 

মোহন অন্যমনস্ক ছিল, বুঝ রমার কথা শুনিতে পাইল না। সে কথার উত্তর 
না দয়া চাঁলয়া গেল। 

রমা কি কারবে? রমার রোদন ছাড়া আর উপায় কি? 

ছেলেবেলা হইতে দুঃখ যে কাহাকে বলে, অনাদর কাহাকে বলে, তাহা সে 
জানত না। আজ মোহনের অনাদর তাহার সহ্য হইবে কেন? আঁভমানন" 
বাঁলকার কখনো দুঃখ, কখনো আভমান আঁসয়া হৃদয় আধকার কাঁরতে লাগল। 

কিন্তু আঁভমান কাহার উপর: মোহনকে কথা জিজ্ঞাসা না করিলে আপনি 
কোন কথা বালবে না। কখনো কখনো কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও উত্তর পাওয়া 
যায় না। কাজেই রমা আর একদিন অনেক কম্টে বুক বাঁধিয়া, মোহনকে অনুনয় 
কারয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, "তুম কেন কথা কও না, বল। আম কি অপরাধ কারয়াছ, 
বল।” 

আজ রমার সৌভাগ্যক্রমে মোহন স্টস্বরে উত্তর দিল, “তুমি দক অপরাধ 
কারবে রমা 2” 

মোহনের আদরে রমার হৃদয়ের দ:ঃখ-তরঙ্গ উথ্থালয়া উঠ্ডিল। আভিমানে 
হৃদয় পূর্ণ হইল। “তবে তুমি আমার কোন কথার উত্তর দাও না কেন? আমি 
তোমার কাছে কি করিয়াছ 2” বাঁলয়া রমা কাঁদিয়া ফোলল। 

রমার চোখে জল দেখিয়া মোহনের হৃদয় কোমল হইল, মনে অনুতাপ হইল 
সে বলিল, “তোমার সঙ্গে ভাল কারয়া কথা কাঁহ নাই? সেটা তো আমার বড়ই 
অন্যায় হইয়াছে ? তাহাতে কি তুম বড় কম্ট পাইয়াছ রমা?” 

রমা এক মৃহূর্তে সব ভায়া গেল, তাহার আর কোন কথা মনে থাকল না। 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া সে মোহনের সাঁহত কত কথাই কাঁহতে লাগিল! মোহনও 
ক্ষণক মোহে রমার সেই প্রেমপূর্ণ আনিন্দনীয় মুখ অবাক হইয়া দোখতে লাগল। 
অবশেষে ক্রমে ক্লমে ছেলেবেলার কত কথা উঠিল, কতাঁদনকার কত ছোট ছোট 


সাঁঙ্গনশ ১৩৩ 


কাহিনী মনে পাঁড়য়া সুখে লজ্জায় হৃদয় পূর্ণ হইতে লাগিল। শেষে রমা বাঁলল, 
“আহা, সরস্বতীকে আমার একবার দোখতে ইচ্ছা করে, তাহাকে কতাঁদন দোখ নাই!” 

মোহন শুনিয়া আবার অন্যমনস্ক হইল, সরস্বতীর লঙ্জারন্ত সুকুমার মুখচ্ছাব 
আবার তাহার মনে পাঁড়ল। 

রমা বাঁলল, “সরস্বতী আমায় কত ভালবাসিত, কি শান্ত লাজুক মেয়ে! 
অমন সুন্দর মুখ আম কোথাও দোঁখ নাই। সরস্বতীর বিবাহ-সম্বন্ধ কি কোথাও 
হইয়াছে, বালিতে পার ?” 

মোহন অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

রমা মোহনের সে ভাব লক্ষ্য না করিয়া বলিল, “সরস্বতর বিবাহের সময় ?ি 
আমোদই হইবে! আম সে সময় সেখানে যাইব । মোহন, এবার বোধ হয় সরস্বতশ 
আর তোমাকে লজ্জা কারবে না। ও কি, তুম কোথায় যাইতেছ ?” 

মোহন উত্তর না দিয়া বাহর হইয়া যায় দেখিয়া রমা মোহনের সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুম কোথা যাইতেছ ?" 

মোহন অপ্রসন্নভাবে বাঁলল, “তুমি ঘরে যাও ।” 

রমা বাস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার কি হইয়াছে 2" 

মোহন বলিল, “আমাকে বিরন্ত কারও ন|।" বাঁলয়া মোহন চলিয়া গেল। 

হায়, রমার সে মাহেন্দ্রমূহূতেরি আনন্দস্বপ্ন ভাঁঙ্গয়া গেল, সেই সঙ্গে বাঁঝ 
আঁভমাননীশর হৃদয়ও ভাঙ্গিয়া গেল। 


ফাজ্গুন মাস, সায়াহ কাল। নববসন্তসমাগমে বৃক্ষের নবপত্রাবকাশ ও নব- 
নুকুলোদ্গম হইতেছে, মানবের হৃদয়েও বুঝ নব আশা জাগিয়া উাঠয়াছে। প্রকাতি 
যেন রৃুপভালি ফুলে ফলে সাজাইয়া বি*বপাতির চরণে উপহার দিতেছেন। চারি 
দিক কাণ্চন ফুলের বর্ণে আলো হইয়া উঠিযাছে। পারতীয় প্রদেশে বসন্তের 
শোভা কি স্‌ন্দর, তাহা বঙ্গদেশে থাঁকয়া বুঝা যায় না, সেই নবপন্রশোভিত শাল- 
অরণ্যময় পর্বতশৃঙ্গ, স্থানে স্থানে শত শত বনপুষ্প ফুয়া শ্নহিয়াছে। পাঁথবী 
হাস্যময়ী, পৃষ্পভূষণা! এক-একটা গাছ সর্বাগ্গ ফুটন্ত পরগাছায় ঢাকরা উচ্চশির 
তুলিয়া দাঁড়াইয়া রাহয়াছে। উপরে সুনীল নির্মল আকাশ, নিম্নে পুজ্পভূষিতা 
আনন্দময় ধরণনী। 

কাল হোলী উৎসব হইয়া শিয়াছে। রাজপথে এখনও ধূলা দেখা যাইতেছে 
না, চারদিকেই ফাগে লালে-লাল হইয়াছে । রাজপথ 'দিয়া রমণশগণ হোলীর গান 
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে। রাঙ্গন বস্ত্র পাঁরয়া, ছোট ছোট ছেলে কোলে 
সকলেরই মুখে আনন্দ-চিহ্ন। 

এমন সুখের দিনে একি ঘুবত একাকিনশ বাঁসয়া কি ভাঁবতেছে ? কপোল 
বাহয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জলাবন্দুগুলি ভূমিতল সন্ত কারতেছে। সে উৎসবের বস্র 
পরে নাই, উৎসবে তাহার আনন্দ নাই। 


৯৩৪ গাল্প-সংগ্লুহ 


এই কি রমা? এই কি সেই চণ্চল হাস্যময় নয়নের দৃষ্টি ঃ সেই অর্ধস্ফুট 
মূকুলের এই কি বিকশিত কুসুম? রমাকে আর চেনা ষায় না, সে একেবারে শীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, সুন্দর বদন কাঁলিমাময় হইয়াছে। 

হায়, রমার সুখস্ব্ন ভাঁঙ্গয়াছে। স্ফুটনোল্মুখ বালিকা-হৃদয়ে প্রণয়মোহ- 
কল্পনায় সে যে নন্দনকানন গাঁড়য়াছিল, কোর মতের আঘাতে তাহা ভাঁঙ্গায়া 
গিয়াছে। এখন সে মোহনকে চিনিয়াছে, এত দন পরে মোহনের প্রকৃত ছাঁব 
তাহার চক্ষে পাঁড়য়াছে। হায়, পৃথিবীর গাঁতিই এই। 

এমন সময় মোহনলাল গৃহে প্রবেশ করিল। মোহনের আর সেই পূর্বের মত 
বিশুক্ক মুখচ্ছবি নাই, ষেন কোন কার্যের সফলতায় তাহা প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 

মোহন আসিয়া বাঁলল, “আজ যে উৎসবের বসন পর নাই £ রমা, কাঁদতোছলে 
নাকি ?” ঃ 
রমার চোখের জল তখনই শুকাইয়া গেল। পাঁরভ্কার কণ্ঠে গম্ভীরস্বরে রমা 
জিজ্ঞাসা করিল, "বিবাহ কবে স্থির হইয়াছে 2” এ কথা সকলেই জানিতা। 
মোহনের গোপন কারবার দরকার ছিল না, তথাঁপ 'বাস্মতের মত বাঁলল, “কাহার 
বিবাহ রমা?” 

রমা সেইভাবে বলিল, “তোমার বিবাহ ।” 

মোহন হাসিয়া বালল, “সে কি? আমার বিবাহ? কাহার সঙ্গে 2” 

রমা বাঁলল, “সরস্বতীর সঙ্গে ।” 

মোহনলাল উত্তর না পাইয়া নীরব হহইয়া রাহল। 

মোহনলালের ধনের অভাব ছিল না. দেখিতেও তিনি সুর্প,. তান ইচ্ছা 
কারলেই শত শত সুন্দরীকে 'ববাহ কাঁরতে পারেন। তান যখন বিবাহের 
প্রস্তাব পাঠাইলেন, তখন সরস্বতীর দাঁরদ্রু পিতা মাতা মহানন্দে তাহাতে সম্মাত 
[দলেন। মোহনলালের মত এমন সূপান্র সরম্বতীর কপালে যে হইবে, তাহা কে 
ভাঁবয়াছিল? তবে যাঁদ সতীনের কথা বল, তা সতীন এমন কাহারই বা না থাকে ? 
বিশেষতঃ, রমার মত সতান, তাহাতে আপাঁন্তর কোনও কারণ নাই । রমার সাহত 
যে সরস্বতীর বিবাদ হইবে না, কেহ কাহারও সৌভাগ্যে হিংসা কারবে না, ইহা 
স্থিরনিশ্চয়। অতএব, এমন বিবাহে সম্মাত দিতে সরস্বতীর পিতামাতার 
তিলার্ধও বিলম্ব হয় নাই। বিবাহের দিনও স্থির হইয়াছল, কিন্তু সরস্বতী 
এ পর্যন্ত এ কথা কিছু জানত না। 

মোহনলাল একট; চুপ করিয়া শেষে হাসিয়া বাঁলল. “সরস্বতীর সঙ্গে আমার 
বিবাহ, এ সংবাদ তোমাকে কে দল ?” রমা উত্তর দল না, বুঝি উত্তর 'দিতে 
তাহার প্রবাস্ত হইল না। তখন মোহনলাল আবার বাঁলল, “সরস্বতশকে তুমি 
না বড় ভালবাস £ সরস্বতী যাঁদ তোমার সপত্ণী হয়, তাহাতে আর তোমার দুঃখ 
কেন? ভালই তো হইবে, দুইজনে চিরকাল একত্রে থাঁকবে।” 

রমার উত্তর না পাইয়া বাঁলল, “রমা, তুমি যে আমার কথায় উত্তর 'দিতেছ না? 
আমার উপর কি রাগ করিয়া ১” বিয়া রমার হাত ধরিল। 

রমার সর্বশরীরে যেন অশ্নি প্রজবলিত হইয়া উঠিল। বালোর গার্বত 


সাঁঞ্গনশ ১৩৫ 


স্বভাব যেন তাহার 'ফারয়া আসিল। সে ধীরে ধীরে হস্ত মুক্ত কারয়া দূঢ়স্বরে 
বাঁলল, “মোহন, তুমি আমাকে স্পর্শ কারও না; আম আর তোমার স্ত্রী নাহ ।” 


তেমান মধুর উষা। সেই চান্দেরী নদশীতীরের বনশ্রেণী। সেই রমা ও 
সরস্বতাঁ। কিন্তু হায়, সে দিন কোথা? সে সুখের দিন চাঁলয়া গিয়াছে, তাহা 
আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। 

চারিধারেই সেই শৈশবের স্মৃতিচিহ, নীরব ভাষায় যেন কতাঁদনের কত 
কাহিনী বলিতেছে। কিন্তু হায়, সে মধুময় শৈশবকাল কোথা? শৈশবের সে 
সরল মধ্ীসম্ভ অন্তর কোথায় ? 

ধরে ধারে প্রভাতের বায়ু রমা ও সরস্বতীর অলক কাঁপাইয়া বাহয়া 
যাইতেছে । রমার মুখ শহজ্ক, গম্ভীর ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্স শোভা পাইতেছে। 
সরস্বতীর মুখ ম্লান, বহু রোদন হেতু চক্ষু রন্তবর্ণ। 

তেমনি আধখানা সূর্য ধীরে ধীরে পৃবগিগনে দেখা দিতেছে । এই সোপানে 
একাঁদন মোহন বাঁসয়া ছিল, রমা প্লীলা গাঁথিতেছিল। সেও এমনি সময়। এমন 
সময় সরস্বতী না জানিয়া ঘাটে আঁসয়া 'ি লঙ্জাই পাইয়াঁছল! রমা সরস্বতীঁকে 
হাঁসয়া হাঁসয়া কত উপহাস কারতেছিল, সে দন আর সরস্বতীর লজ্জা 
রাখবার স্থান ছিল না। 

এই সব স্মৃতিতে আজ রমা ও সরস্বতীর হৃদয় মাথত হইতেছিল। কিছুক্ষণ 
পরে রমা আতি মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে বাঁলল, “সরস্বতী, তুমি মোহনকে বিবাহ 
কারবে না কেনঃ মোহন ক অপান্রঃ তিনি কি তোমার স্বামী হইবার যোগ্য 
নন? সরস্বতী, তাহা নয়। তাঁহার গুণ অনেক আছে, কিল্তু কেবল আমারই 
অদৃন্টদোষ।” হায় রমা, এখন তোমার গর্ব, আভমান কোথা ? 

সরস্বতী রুদ্ধস্বরে বলিল, “রমা, তুমিও কি আমাকে এ কথা বাঁলবে? 
তোমার কি মনে নাই, এক বছর আগে তুমি একাঁদন বাঁলয়াছিলে, 'সরস্বতী, তুই 
মোহনকে ভালবাঁসস্‌ না? আম বাঁলয়াছলাম, "তুমি মোহনকে ভালবাস, তবে 
আম কেন বাঁসব নাঃ এ কথার অর্থ তুমি বুঝিতে পার নাই। আমার আবার 
বিবাহ কি? তোমার সুখ দখলে আমার সুখ হয়, তোমার কম্টে আমার 
বুক ফাটটয়া যায়। লোকে স্বামীকে কেমন ভালবাসে, জানি না; কিন্তু আম 
সূর্যদেবকে সাক্ষী করিয়া বলিতে পারি, আমি তোমাকে যত ভালবাসি, এত আর 
কাহাকেও নয়।” বাঁলতে বাঁলতে সরস্বতীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সে আর 
কিছু বাঁলতে পারল না। অজন্্র অশ্রুধারে তাহার বুক ভাসিয়া যাইতে 
লাঁগল। 

তাহার পর দুইজনে কেহ আর কোন কথা কাহল না। দুইজনে নীরব হইয়া 
রহিল। দুইজনের নশরব হৃদয় দুইজনে অনুভব করিতে লািল। আকাশ অবাক 
হইয়া দুইজনের এই পাবি সিপ্রেমের দৃশ্য দোঁখতে লাগিল। 

ক্রমে সূর্য সম্পূর্ণরূপে আকাশে ডাদত হইলেন। কনক রৌদ্র অরণ্যে, 


১৩৬ গল্প-সংগ্রহ 


বৃক্ষপন্রে, সলিলে, রমা ও সরস্বতীর মুখে আসিয়া পাঁড়তে লাগিল। মাঠ "দয়া 
কৃষকসন্তান গান গাঁহতে গাহিতে চাঁলয়াছে__ 


এক নজর তোমূকো না দেখনেসে হাম মর্‌ যাওয়েছ্গে 
জানি জানি মর যাওয়েঙ্গে। 
জান তেরা শির্কা কসম 
সেবি জহর খাওয়েঞ্ছে, 
জান জানি মের জহর খাওয়েঙ্গে। 


সঙ্গীতের মধুর স্বর আসিয়া রমার শ্রবণে প্রবেশ করিয়া কত তরঙ্গই তুলিতে 
লাগল! সরস্বত নীরব জ্ঞানহীনের মত বসিয়া রাহয়াছে। সহসা রমা বলিল, 
“সরস্বতী, স্নান করিয়া আয়, বেলা হইয়া গেল।” 

সরস্বতী তেমনি অন্যমনদ্ক ভাবে যেন কি গভীর চিন্তায় মশন হইয়া জলেব 
[ভিতর একটি একাঁট কাঁরয়া সোপান অবতরণ কারতে লাগল, শেষে শেষ সোপানে 
গয়া দাঁড়াইল। তখন আকাশের দিকে চাহয়া 'বকৃতকন্তে সরস্বতী বাঁলল, 
“ভগবান্‌ সূর্দেব! আমার পাপ লইও না।ষ্রতীমি অন্তর্যামী, আমার হৃদয়ের 
বাথা দেখিতে পাইতেছ। ভগবতঈ চান্দেরী দেব, তুমি আমাকে আশ্রয় দাও ।" 
বাঁলয়া সরস্বতী শেষ সোপান হইতে পা বাড়াইল। 

রমা দোঁখয়া চেশ্চাইয়া উঠিল, “সরস্বতী, কারস্‌ কি, করিস কি 2” 

“দাদ, বিবাহে অমত করা আমার সাধ নহে, আম বিবাহ-বন্ধনও পারিতে 
পারিব না, আমাকে ক্ষমা কর!” বালিতে বাঁলতে সরস্বতাঁ ডুবিয়া গেল। রমাও 
সেই সঙ্গে চীংকার করিয়া ডুবিল। অন্য ঘাটে যাহারা ছিল, তাহারা চশৎকার 
শ্বানয়া ছুটয়া আসিয়া বহু কম্টে রমাকে তুলল, কিন্তু সরস্বতীকে অনেক 
চেস্টা কাঁরয়াও কেহ খঃঁজয়া পাইল না। 


এই ঘটনার পর প্রায় দুই-তিন বংসর অতশত হইয়া গিয়াছে। মোহনলাল 
ইতিমধ্যে এক সন্দরী রমণীর পাগিগ্রহণ করিয়াছেন, রমা আর তাঁহার গৃহে যায় 
নাই। সে নীরবে জীবনভার বহন কাঁরতেছে। কাহারও অসৃখ হইলে সমশ্রুষা 
কাঁরতে যায়, কাহারও বিপদে ছুটিয়া যায়, বৃদ্ধ পিতার সেবা করে, আর অবসর 
পাইলেই ঘাটে আঁসয়া অন্যমনস্ক হইয়া চান্দের নদীর অগাধ কৃষ্ণ সাললের 
দিকে স্থিরদ্‌ষ্টে চাঁহয়া থাকে । তাহার কি অমূল্য রত্ই এই নদীতলে হারাইয়া 
গিয়াছে! কখনো িন্তামগন হইয়া আপনা আপাঁন অস্ফুটস্বরে বলে, “এই নদীতিলে, 
এই শান্ত শীতল শয্যায়! হায়, কবে তাহার কাছে যাইব? কবে এই শীতল 
সাঁললে হ্‌দয়ের জবালা নিবিবে 2" 


সাহিত্য” চৈন্ন. ১২৯৯ 


নবব্বপ্েত্র স্বপ্ন 


[ "ভারতী ও বালক' (আশ্বিন ১২৯৯) পীঁশ্নুকায় “নববর্ষের স্বপন” নাম দিয়া এক 
“নূতন ধরনের উপন্যাসের সূচনা করিয়া সম্পাঁদকা স্বর্ণকুমারী দেবী লেখেন-_ 
“ভারতীয় পাঠকপাঠিকাগণের স্মরণ থাকিতে পারে গত বংসরের অগ্রহায়ণ 
মাসের ভারতীঁতে ইংলপ্ড হইতে মিস্‌ মিস্‌ 'বলাতের সন্ত সংবাদপন্র ও তাহাদের 
কার্যপ্রণালী' নামক যে প্রবন্ধ িখিয়া পাঠাইয়াছিলেন তাহাতে জেন্টলউম্যান্‌ 
নামক পান্রিকায় সম্প্রীতি যে একটা নূতন বিষয় পরীক্ষত হইয়াছে তাহার বিবরণ 
দয়াছিলেন। তাহা এই-_ 
'এক সংখ্যা পান্রকায় একটা উপন্যাসের প্রথম অধ্যায় প্রকাশিত হয় এবং 
সম্পাদক বিজ্ঞাপন দেন যে যাহারা ইহার দ্বিতীয় অধ্যায় াঁথিয়া পাঠাইবেন তাহার 
মধ্যে যাহার লেখা সম্পাদক আঁধক উপযোগণ বলিয়া ববেচনা করিবেন তাঁহাকে 
পুরস্কার দেওয়া যাইবে। কয়েক সপ্তাহ ক্লমাগত এই প্রকারে কার্য হইয়া এ 
উপন্যাসটী সম্পূর্ণ হয়। পরে প্রথম উপন্যাসলেখকের উপন্যাসের সাঁহত 'বাঁভনন 
লেখকগণের উপন্যাস মিলাইয়া দেখা যায় যে প্রথমখানর অপেক্ষা দ্বতীয়খানি ভাল 
হইয়াছে। এই প্রথম বোধ হয় একট উপন্যাসের প্রতোক অধ্যায় 'ভন্ন ভিন্ন লোক 
কর্তৃক লিখিত হইয়াছে।' 
আমরা ইচ্ছা করিয়াছি ভারতীতে একটা উপন্যাসের প্রত্যেক অধ্যায় রূপে বাভন্ন 
লোকের দ্বারা লিখাইয়া পরীক্ষা করিয়া দোখব কির.প দাঁড়ায়। “নববর্ষের স্ব্ন' নামক 
একটি উপন্যাসের প্রথম অধ্যায় এবারে প্রকাশিত হইল। আগামী ২০শে আশ্বনের 
মধো যাহারা ইহার দ্বিতীয় অধ্যায় 'লিখয়া পাঠাইবেন, তাহাদের মধ্যে যাহার লেখা 
সর্বোৎকৃষ্ট হইবে তাঁহাকে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর চারখানি গ্রণ্থ উপহার দেওয়া 
যাইবে--দপানর্বাণ, হুগলশীর ইমামবাড়ী, গাথা ও বসন্ত-উৎসব। উপন্যাসলেখক পাঁচ 
অধ্যায়ে তাঁহার উপন্যাস সমাপ্ত করিয়া আমাদের নিকট বাঁধিয়া দিয়াছেন। সুতরাং 
দ্বিতীয় উপন্যাসখানিও পাঁচ অধ্যায়ে সমাপ্ত হইলে ভাল হয়, প্রভোক অধ্যায়ের লেখক- 
গণ তাহার প্রাত দষ্টি রাখবেন। এইর্‌্পে বিভিন্ন লোকের দ্বারা লিখিত উপন্যাসখানি 
শেষ হইলে আমরা প্রথম উপন্যাসখানি সমস্তটা একবারে এক সংখ্যায় প্রকাশ কাঁরব ।” 
এই “নূতন ধরনের উপন্াসে্র প্রথম পরিচ্ছেদের সূচনা করেন সরলা দেবাঁ। 
পরবতর্ঁ চার অধ্যায়ের লেখক-লোঁখকা যথাক্রমে শ্রীঅঃ, দীনেন্দ্রকুমার রায় ও শশীভূষণ 
বসু, নগেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং শ্রীষান্তা সরলাবালা সরকার । 

দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ িখিয়া পাঠান চারজন লেখক। তাহার মধ্যে শশ্রীঅঃ-এর লেখা 
প্রকাশিত হইলেও, নিদিষ্ট সমযে তাহা হস্তগত না হওয়াতে পুরস্কার পান নাই। 
আটজন লোকের নিকট হইতে তৃতাঁয় পাঁরচ্ছেদ পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে একজনের 
ভাষাবিন্যাস ও অপরের উপাখ্যান অংশ ভাল হওয়ায় উভয়কে সমান পুরস্কার দেওয়া হয়। 
চতুর্থ পারচ্ছেদে যোগ 'দিয়াছলেন তিনজন লেখক। পণ্চম পারিচ্ছেদও [তিনজনের নিকট 
হইতে পাওয়া গিয়াছল। 

্রীযযন্তা সরলাবালা সরকার 'লাখিত মান্র পণ্চম পারচ্ছেদটি এখানে মাদ্রুত হইল। ] 


নববর্ষের স্বপ্ন 


ক্রমে রূমে শরীরে বল পাইতে লাঁগলাম। ক্রমে ক্রমে পূর্ব ঘটনা অস্পষ্ট 
ঈবণ্নের মত স্মরণ হইতে লাগল। আমার কি পীড়া হইয়াছল,-আমি কেমন 
করিয়া মুঞ্গের ত্যাগ করিয়া কালিকাতায় আসিলাম £ সত্যই কি লাতকার বিবাহ 
হইয়াছে; সত্যই কি লাঁতকার 'ববাহের পন্র নরেন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাইয়া- 
ছিলাম? সত্যই কি সেই রাত্র-সেই যল্ণাদায়ক রাত্রি আমি রেলগাড়ীতে 
আঁতবাহত কাঁরয়াছলাম ? না, এ সব আমার অস.স্থাবস্থার স্বঙ্ন? 'িন্তাশান্ত 
পুনরাগমনে ধারে ধীরে এই সকল কথা ভাবিতে লাগিলাম। 

ক্রমে সকল কথাই মনে পাঁড়ল। আঁতারিন্ত উত্তোজত অবস্থায় সহসা গভীর 
রারে মুঙ্গের পরিত্যাগ করিয়া কাঁলকাতায় আসা, আর আঁসয়াই সেই বজ্জোপম 
সংবাদ শুনা, এই সকলই যে আমার এই সাংঘাতিক পড়ার হেতু তাহা বুঝিলাম। 
বজ্রাঘাত এখন সাঁহয়া গেল। আম একটি দীর্ঘনিঃশবাস পাঁরত্যাগ কাঁরলাম। 
শুধু একটি নিঃ*বাস! 

শিয়রে প্রভা বাঁসয়া ছিল। রান্ন জাগরণে, চিন্তায় ও পাঁরশ্রমে তাহার মুখ 
শুভ্ক ও মালন। প্রভার এমন মাঁলন মুখ কখনও দেখি নাই। 

প্রভা ধীরে ধীরে আমার কপালে শীতল হাতখানি রাখিয়া মৃদুস্বরে ডাঁকিল, 
নাও 

আম প্রভার মুখের দিকে চাহলাম। দোঁখলাম, প্রভার মুখ বিষণ্ন ও চক্ষু 
জলভারাক্রান্ত। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কারলাম, “প্রভা 2” আর কিছ নয়, শুধু জিজ্ঞাসা 
করলাম "প্রভা 2” সব কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। 

প্রভা আমার প্রশ্ন ধাঁঝল, ছু উত্তর না 'দয়া চাঁলয়া গেল। 

সম্মুখে জানালা খোলা । বাগানের গাছপালা দেখা যাইতেছে । অস্তমান 
রবির কনক কিরণ বৃক্ষাশরে কোমল পন্রে প্রাতভাত। রাস্তা হইতে বালকদের 
চীংকারধনি ও গাড়ীর শব্দ কানে আসিতেছে। পৃথিবী চিরতরূণ চির- 
আনন্দপূর্ণ। কত লোকের হ্‌দয়ে শুধু চিতাভস্ম মান্র অবশেষ রহিয়াছে, কত 
জনের হৃদয় শৃন্য, কিন্তু পৃঁথবী চিরতরুণ। কেহ বা নবীন আনন্দঘ্রোতে 
পথে ভাঁসয়া যাইতেছে, কেহ বা নব আনন্দ শ্মশানে বিসজন দিয়া আসিতেছে, 
কিন্তু পৃঁথবী চির-আনন্দপূর্ণ। যেমন নদী পূজার পুষ্প বুকে লইয়া, দগ্ধ 
পৃথবীও সেইরুপ। আম কি ভাবতোছিলাম? প্রভা কেন উত্তর না দয়া 
চাঁলয়া গেল? আমার লাঁতকা কোথায়; “আমার লাতকা ?” ছি ছি, আম 
কি পাগল হইলাম? লাতিকার কি বিবাহ হইয়া গিয়াছে? অবশ্যই হইয়াছে। 
“কল্য বিবাহ” সে বিবাহে কি বাধা হইতে পারে ? দূর কর, আর ও সব ভাঁবিব না। 
কিন্তু ভাবিব না যত মনে কাঁর, ততই ভাবনা আসে। 

সহসা পর্দার আড়ালে লুক্কায়িত সেই মধুর মুখখানি মনে পাঁড়ল। সে 


নববষের স্বপ্ন ১৩১৯ 


মুখ তো লতিকার ছাড়া আর কাহারো নয়! লাঁতকা এখানে কোথা হইতে আসিল ? 
তবে বোধ হয় আমার স্বস্ন। 

সন্ধ্যা হইল। চাকর ঘরে আলো দয়া গেল। এমন সময় মা আসয়া 
আমার কাছে বাঁসলেন। ডাস্তার আমার সাঁহত বেশশ কথা কাঁহতে, কিম্বা আমাকে 
কথা কওয়াইতে নিষেধ করিয়াছিল। মা নীরবে বাঁসয়া রহিলেন। শুধু সস্নেহ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকলেন, আর ধারে ধীরে আমার মাথায় 
হাত বুলাইতে লাঁগলেন। তখন আমার হুদয়ের অনেক ভার কাঁময়া গিয়া মন 
অনেক শান্ত হইল। 
এ-বইখানি ও-বইখানি নাঁড়য়া-চাঁড়য়া, কখনো জানালার দিকে চাহয়া চাঁহয়া 
নানাবিধ আস্থর চন্তায় আমার দীর্ঘ দিন কাটিয়া যায়। প্রভা কাছে বাঁসয়া 
গ্প করে, তাহার কতক বুঝিতে পারি, কতক পার না। কাহাকেও কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করি নাই। কেহ কোন কথা বলেও নাই। আর জিজ্ঞাসাই বা কি 
কারব ? 

কত কথাই ভাঁব। কখনো খেয়ালে পাঁরচালিত হইয়া ভাব, লাতিকার বিবাহ 
হয় নাই। এমান সম্ধ্যায়_একা, একা, আম নিতান্ত একাকী । যাঁদ সহসা 
লতিকা আসিয়া আমার বিছানার পাশে দাঁড়ায়; তেমনি মধুর সলজ্জনমর শ্রী লইয়া 
কাছে আঁসয়া যাঁদ দাঁড়ায়? সেই মুখ কত ভাবিলাম, সম্পূর্ণ মনে আনিতে 
পারলাম না। তখন কাঁবর এই কয় ছন্র মনে পাঁড়য়া গেল-_ 


রূপ খঠাজ পাতি পাতি, ভাঁঙ গাঁড় দিবারাতি 
তবু তো হয় না ছবি-আঁকা। 

যে রূপ হ্‌ূদয়ে রাজে ভাবিতে পারি না তাষে 
নয়নে দেয় না সে তো দেখা। 

ভাবিয়া পাই না হাঁসটুকু, 
যে হাঁস প্রাণের মাঝে লেখা । 


আবার কখনো মনে কাঁর তাহার বিবাহ হইয়া 'গয়াছে, তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
শ্রান্ত হইয়া পাঁড়। 

প্রভার চতুর চক্ষু এসব লক্ষ্য করিত। আর আমার মা! কেবল স্নেহপূর্ণ 
নয়নে আমার মৃখের দিকে চাহিয়া থাঁকতেন। কেবল ব্যাকুল হইয়া দেবতার নিকট 
আমার সুস্থ শরীর ভিক্ষা কারতেন। আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া আমার কাছে 
বাঁসয়া থাকিতেন। 

ক্রমে শরণর সারিয়া আসিল । আম ঘরের সম্মূখের বারান্দায় একটু একটু 
বেড়াইতে পাঁর। কখনো রেল ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া উদ্যানপালক দম্পাঁতর গারহস্থ্য- 
কলহ দোঁখ। দেখিয়া হৃদয় ধীরে ধীরে একট; প্রশীতপূর্ণ হইয়া উঠে। পূর্বে 
[বিবাহ সম্বন্ধে মনে মনে একটা অন্ধভাব গড়িয়া রাখিয়াছিলাম, এখন এই দম্পাঁত- 
কলহ, ইহাও যেন কত 'িম্ট, কত উপভোগ্য সামগ্রী বালয়া মনে হয়। মাঁল-বধূর 


১৪০ গল্প-লংগ্রহ 


পালিত পশহ-সন্তানগণের ইতস্ততঃ-বিচরণ ও আহার কারবার সময় পরস্পরের 
মহাবীরের ন্যায় বলের মর্যাদা-রক্ষা, ইহাই এখন আমার নিত্য দশ্য। 

সন্ধ্যা হইয়াছে। আমি আমার ঘরের জানালা খুলিয়া দিয়াছি। অনন্ত নক্ষত্র- 
খাঁচত কৃষ্ণাকাশ আমার চোখের সম্মুখে বিস্তৃত। আকাশ অনন্ত, উদার। আমার 
জীবনের শেষ কোথা? সীমা কোথা 2 শহধু দিপ্দিগল্তব্যাপশী ছায়াহখঈন মরুময় 
শমশান জীবন !- আমার কীবত্বের কিছু বাঁক রাঁহল না। বন্ধুবরের শোঁল আওড়ানো 
ও হা-হুতাশে আমার অধরপ্রান্তে হাস্যরেখার আঁবর্ভাব হইয়াছল, এখন আমার 
দশা দৌখয়া কে হাসে! 

চমকিয়া দৌঁখ, প্রভা আমার কাছে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কতক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রাহয়াছে জানি না। হয়তো প্রভা আমার পাগলামি কিছ শুনিয়াছে। 

প্রভার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, যেন সে একটা কি বিশেষ কথা বাঁলতে চায়। 

প্রভা মৃদুস্বরে বালিল, “দাদা!” 

সে কি বালবে ই আমার সর্বাঙ্ঞ ঘর্মীন্ত হইয়া উঠিল। উত্তর দতে পারিলাম 
না। 

প্রভা ডাকল, "দাদা, ও দাদা!” আম প্রভার মূখের দিকে চাঁহিলাম । 

“একটা কথা শোন্‌।" 

কি কথা প্রভা বলবে আমার নিঃশ্বাস রৃদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। 

প্রভা বাঁলল. “দাদা, মা আমাকে দিয়া বাঁলয়া পাঠাইলেন, তিনি একাঁট বড় 
সুন্দরশ 'কনে' ঠিক কাঁরয়াছেন।” বাঁলয়া আমার মুখের দিকে চাহল। 

আমি কিছু বাঁললাম না। 

প্রভা বলিতে লাগল, “বেশ সুন্দর মেয়োট, আঁম দৌঁখিয়াছি, আমার বড় পছন্দ 
হইয়াছে। এবার আর অমত কারও না। লক্ষী ভাই, বাহ কর না!” 

আম ঈষৎ রুক্ষস্বরে বাঁললাম. “প্রভা, চুপ কর্‌ 1” প্রভা চুপ করিল না, বাঁলল, 
“আমি মাকে কনের নাম জিজ্ঞাসা কারলাম, কি নাম শৃনিবে 2". 

আমি কেমন হঠাৎ বলিয়া ফৌললাম, "ক নাম?” প্রভা বাঁলল, “লাতিকা ।” 

“লাতিকা!” বিশ্ব-ব্রহম়াপ্ড আমার মাথার মধ্যে ঘাঁরয়া উঠিল। মাথার রন্তু 
উত্তপ্ত হইয়া চনৃচন্‌ করিয়া উঠিল। “লতিকা!” সেকি? আম কি শুনিতে কি 
শুনিয়াছি! নয়তো স্বপ্ন দোখতোছি। 

পর-মৃহূতেই 'স্থর হইলাম। মনে কারলাম, লাতিকা কি আর কাহারও নাম 
থাকে নাঃ তাড়াতাঁড় বাললাম,. “সে কোথায়, কাহার মেয়ে 2” 

প্রভা তীক্ষণ দাঁষ্টতৈ আমার মুখের ভাব দোখতেছিল। একটুখানি হাঁসয়া 
বাঁলল, “এই কাছেই, নরেন্দ্রবাবুকে চেন, তাঁহারই মেয়ে। তুমি নাকি একবার তাহাকে 
বাঁচাইয়াছিলে ? তোমার বড় অসুখের সময় নরেন্দ্রবাব্‌ প্রায়ই তোমাকে দেখিতে 
আঁসতেন। একাঁদন তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া আনিয়াছলেন। বেশ মেয়োট। আম 
মাকে সেই দিনই বাঁলয়াছিলাম। ?কল্তু তোমার তখন ভয়ানক অসুখ, তাই কোনও 
কথাবার্তা হয় নাই।” 

আমার তখন বুদ্ধিবৃত্ত ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া আসিতেছে । কিন্তু কথাটা ভাল 


নববর্ষের স্বপ্ন ১৪১ 


করিয়া আমার হুদয়ঙ্গম হইতোঁছল না। কেবল সংশয়াকুলিতভাবে এক-একবার 
প্রভার মুখের দিকে চাহিতোছিলাম। 

প্রভা আমার প্রশ্ন বুঝিল। কথা উলটিয়া লইয়া বাঁলল, “তুমি যে-দন হঠাৎ 
পশ্চিম থেকে চ'লে এলে দাদা, সেই দন নরেন্দ্রবাবুর মেয়ের বিয়ের কথা ছিল। 
কিন্তু হঠাৎ বরের অসুখ করায় কিছাীদন বিয়ে স্থাঁগত থাকৃবার কথা হয়। এমন 
সময় পান্রের বাপের সঞ্জো নরেন্দুবাবুর কথায় কথায় মনোবিবাদ হয়, তাই সে সম্বন্ধ 
ভেঙ্গে গেল। সেখানে লতিকার বিয়ে হ'ল না। তোমারও সেই অবাধ অসুখ । 
তুমি একট; ভাল হ'লে কাকা নরেন্দ্রবাবুকে বলেছিলেন, তাতে নরেন্দ্রবাবু বলেছেন, 
'আমার লতিকাকে স্ররেশই বাঁচয়েছে। নইলে বোধ হয় ফিরে পেতুম না। 
সরেশের সঙ্গে লাতির বিবাহ হয়, তার চেয়ে আর সৃখের কথা কি আছে! আম 
প্রথম দিনই এ কথা মনে করোছলুম, কিন্তু সুরেশ বিবাহ করতে চায় না, তাই 
আম এতাঁদন কোন কথা বাল নাই।' কাকা বলেছেন, 'সুরেশ কি আর আমার 
কথার অবাধ্য হবে 2” 

বলিয়া প্রভা আর দাঁড়াইল না, একট; হাসিয়া চাঁলয়া গেল। প্রভার সেই 
হাঁসট্‌কু আমার নিতান্ত লজ্জার কারণ হইয়া দাঁড়াইল। 

সকালবেলায় যেন শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া গিয়াছে বোধ হইতে লাগল। 

বহুদিন পরে বাগানে বেড়াইতে গেলাম। প্রকাণ্ড জামগাছের ছায়ায় বাঁসয়া 
পাঁড়ে ঠাকুর সুর করিয়া তুলসশদাস পাঁড়তেছেন, আর আর দ্বারবানবগ" চতুদিকে 
'ঘাঁরয়া বাঁসয়া শুনিতেছে। সাদা সাদা পাগড়ী মস্ত একটি চক্রের আকার ধারণ 
করিয়াছে। শরং-প্রভাতের নির্মল জ্যোতির্ময় রোদ্রুতপ্ত আকাশ, আকাশের দেবতাও 
এমনি জ্যোতম়, নির্মল, স্পম্টানুভূত। আর আমার হৃদয়ের দেবতা, এতাঁদন 
নিরাশার কুয়াশাবরণে অস্পচ্ট ছিল, আজ আশার আলোকে সেও এমনি উজ্জল, 
উত্তপ্ত ও স্পন্টানুভূত। 

একাঁদন খেলার ছলে একটি আমগাছ পঠতয়াছলাম, আজ সোঁট কত বড় 
হইয়াছে । এই পেয়ারাগাছের তলায় আম ও প্রভা পেয়ারা লইয়া ঝগড়া কারতাম। 
আজ ছেলেবেলার কত স্মৃতি, কত দনের কত কথাই মনে উঠিতেছে! 

আর একাদনের কথা আজ মনে পাঁড়তেছে, যে দিন নববর্ষের স্বছ্নে, সেই 
প্রথম, প্রেম যে মধুর তাহা জানলাম। তাহার পর জাগ্রত স্বগ্নে সেই প্রণাঁয়নীর 
মদত পদ্মের ন্যায় ম্লান অথচ মধুর মুখখাঁন দৌঁখলাম। 

সোন্টিমেন্ট্যাঁলাটর ম্রোতে ভাঁসয়া যাইতেছিলাম, এমন সময় আমার পূর্ব 
বন্ধু, উদ্যানপালিকার জাঁব-শিশুগণ আঁসয়া আমাকে ঘিরিল। তাহাদের মধ্যে 
দুই-চারিটি নৃতন প্রাণী বৃদ্ধি হইয়াছে। 

এইসকল পাঁরবার লইয়া উদ্যানপালকের গৃহলক্ষন্রী আসিয়া আমাকে সাল্টাঙ্গে 
প্রণাম ও নানাবিধ সাদরসম্ভাষণ করিলেন। পরে বলিলেন, “দাদাবাবূর বিয়ে 
নাক শিগাগর হবে, মাঠাকরুণের কাছে শুনলাম । আহা, হোক হোক, বাড়তে 
কঁি-কাচা নেই, বাড়ীটে যেন খাঁ-খাঁ করে ।* 


১৪২ গজ্প-সংগ্রহ 


মধ্যাহ্নে আহারের সময় মা আমার প্রফলল্লমঃখে সজলনেত্রে বাললেন, “ঠাকুর- 
দেবতার কাছে কত মেনেছি বাবা, কত মাথা খড়েছি! আমার ছেলে ছিল, আম 
মেয়ে পাব, এই ৬ই অগ্রহায়ণ দিন ঠিক করেছি। আহা, বাছার রঙে যেন কে 
কালি ঢেলে দিয়েছে, কি কাল রোগই বাছার হয়োছল!” 

প্রভা ঈষং হাসিল, কোনও কথা বলিল না। 

তারপর? তার পর আর কি শুনবে? লাঁতিকার সাহত আমার বিবাহ হইল, 
সত্য সত্যই লাতিকা “আমার লাতকা” হইল। বৌঠাকরুূণের আঁভশাপ বা আশীর্বাদ 
সফল হইল। তবে তাঁহার রসনাকে আমার বড় ভয়। ভয় আমার মত বঙ্গবীর 
বোধ করি আর বড় কিছুতে ভয় পান না। বিশেষতঃ এখন তান বিশেষ সুবিধা 
পাইয়াছেন। 'তাঁন এখন মাঝে মাঝে বলেন, “কেমন বিদ্রুপবাগীশ! এখন আর 
ঠাট্টা শুনি না কেন?" প্রভা শুধু একট, হাসে, আর মাঝে মাঝে 'জজ্ঞাসা করে, 
“বৌ কেমন দাদা ?” | 

সুন্দর রান্ি। ল'তিকার সুন্দর মুখে সুন্দর জ্যোৎস্না আঁসয়া পাঁড়তেছে। 
সেই ঢুল্‌ঢুলু নবানুরাগাবহহল সুন্দর নয়ন। নববর্ষের সেই স্বঙ্ন, আজ আমার 
জীবন্ত স্ব্ন। অপ্রেমিক গার্বত আম প্রেমের কাছে আজ শিক্ষা পাইয়া শিখিয়াছি, 
প্রেম মধুর, প্রেম সুন্দর, প্রেম পবিত্র, প্রেম আবিনশ্বর। তোমরা সকলে মিলিয়া 
প্রেমের জয় গাও। 


("ভারতী ও বালক, চৈন্ন ১২৯৯) 


যোগেশ 


আজ অনেক দিনের পর যোগেশের সেই শান্ত স্নিশ্ধ মৃর্তিখানি মনে পাড়তেছে। 
সেই মালন মধুর মুখচ্ছাবি, সেই ওষ্ঠে লুকায়িত ঈষং ম্লান হাস্য, সেই নয়নের 
করুণ মিনীতপূর্ণ দৃদ্টি আজ যেন জীবন্ত ছবির ন্যায় মনে জাগতেছে। হারানো 
রতন কি আর 'ফারয়া পাইব ? 

ছেলেবেলা হইতে যোগেশের সঙ্গে আমার বড় ভাব ছিল। আম যেখানে 
যাইতাম, যোগেশ ছায়ার ন্যায় সর্বদা আমার সঙ্গে থাকিত। একন্ন বিচরণ, একন্ল 
উপবেশন, একত্র শয়ন, সর্বদা একসঙ্গে বাস। যোগেশকে আমি বড়ই ভালবাসিতাম, 
কন্তু তাহাতে আমার গুণ কিছু ছিল না। আমি স্বচ্ছায় তাহাকে ভালবাসি নাই। 
সে আমার ভালবাসা কাঁড়য়া লইয়াছিল। কেই বা তাহাকে ভাল না বাঁসিত ? 

গ্রামে আমার মত দুরন্ত বালক আর দইটি ছিল না। হায়, কোথায় সে সুখের 
বাল্যকাল! সমস্ত দিন ছ্‌টাছুটি আর অশান্তপণা! কখনো নগার পিঠে একটা 
চড় মাঁরয়া পলাইতোছি, কখনো ঘোষেদের কুলগাছে উঠিয়া কুল পাঁড়তোঁছ, 
কখনো রৌদ্রে দৌড়াদৌঁড় করিতোঁছ, মার সহম্র ডাকেও ভ্রুক্ষেপ নাই। স্নান 
কারতে যাঁদ একবার নদীতে নামলাম, তবে আমাকে কাহার সাধ্য উঠায়! একবার 
এপার একবার ওপার করিয়া ক্ষীণা স্রোতস্বিনকে চণ্চল করিয়া তুঁলিতাম। যাহা 
কিছ সহজপ্রাপ্য তাহাতে কখনো আমার মন উঠিত না। আমার এই দুরন্ত স্বভাবে 
আমার জননীকে কত কম্ট পাইতে হইয়াছে, তবু মা আমার কখনো আমাকে 
[তিরস্কার করেন নাই। এ সম্বন্ধে কেহ কোন কথা বাললেই মা বাঁলতেন, “পাঁচটি 
ছেলে ভগবান 'দিয়া আবার কাড়িয়া লইয়াছেন, ও-ই কি বাঁচবে দাদ, আমার আর 
শাসন করিতে মন সরে না।” 

পিতামাতা আমাকে কখনো শাসন করেন নাই, কিন্তু আমার আর একজন 
শাসক ছিল, সে যোগেশের দুইটি করুণ নয়ন। সে নয়নের দৃষ্টি আম কখনও 
অবহেলা কাঁরতে পারতাম না। যখনই আমি কোন অন্যায় কার্যে প্রবৃত্ত হইতাম, 
তখনই সেই দুইটি নয়ন আমাকে নিবৃত্ত করিত। এজন্য যতক্ষণ যোগেশের সহ- 
বাসে থাকিতাম, ততক্ষণ আমার প্রকৃতি কিছু শান্ত থাকিত। 

মার উপর আমার দন্ডে দন্ডে রাগ হইত। রাগ করিয়া বাঁসয়া আছি, কিছু 
খাইব না, মা কিছুতেই আমার সাহত না পারিয়া যোগেশকে ডাকিয়া আনিতেন। 
যোগেশ আঁসিবা মান আমার সে রাগ, সে আবদার কোথা যাইত! জানি না যোগেশ 
[ক যাদুমন্্ জানিত! 


আমার বয়স তখন দশ বংসর, যোগেশের নয় বংসর মার। এই অজ্প-বয়সে 
যোগেশের শান্ত মধুর প্রকাতি দৌঁখয়া সকলে আশ্চর্য হইতেন। তাহার মুখে কেহ 


১৪৪ গালপ-পংগ্রহ 


কখনও মন্দ কথা শুনে নাই, গ্রামের কোন ছেলের সাঁহত তাহার কখনও বিবাদ হয় 
নাই। 

আমাদের দুই বল্ধূর যেমন 'বাভন্ব প্রকীতি, তেমনি আবার দুজনের অবস্থাতেও 
অত্যান্ত পার্থক্য ছিল। আম আশৈশব সখের ক্লোড়ে লালিত হইয়াছি, দুঃখ ষে 
দক তাহা অনুভব করিবার ক্ষমতাও আমার ছিল না। যোগেশও তেমনি জল্মাবাধ 
ুঃক্ষ পাইয়াছে, সখের মুখ দেখা তাহার অদৃষ্টে কখনও ঘটে নাই। “চির সুখীজন 
দ্রমে কি কখন, ব্যাথত বেদন বুঝিতে পারে 2”-_ কাবির এ উীন্ত জঈবন্ত সত্য। আমি 
আমার প্রাণের বন্ধুর দুঃখ অনুভব করিতে পারতাম না। আহা, কি কম্টেই না 
জীবন আতবাহত হইয়াছে! অভাঁগনশ জননী দুই মাসের পিতৃহীীন 1শিশুসন্তান 
বক্ষে করিয়া লোকের দ্বারে ভিক্ষা করিয়া শিশুটিকে প্রাতপালন কাঁরয়াছিলেন, 
তখনো তো মার কোলটুকু যোগেশের জ.ড়াইবার স্থান ছিল, কিন্তু এক বৎসর 
হইল যোগেশ তাহার সে আশ্রয়ও হারাইয়াছে। 


আমাদের বাড়ীর পানর রাধাকৃ্ণ বসুর বাটী। বসুজ মহাশয় সদাশয়, ধার্মক 
ও সঙ্গতিপন্ন। '্পিতৃমাতৃহীন বালকের ভার তিনি স্বেচ্ছাক্রমে গ্রহণ কারলেন। 
এইরূপে অনাথ জননী-অঙ্কচ্যুত অন্টমবধাঁয় বালক বসু-পাঁরবারের অন্নভূত্ত হইল । 
রাধাকৃষ্ণবাবুর একটি মান্র পাঁচ বংসরের বাঁলকা কন্যা। যোগেশের উপর সেই 
বালিকার রক্ষণাবেক্ষণের ভার আর্পত হইল। কন্যাটর নাম সুলোচনা; কিল্তু 
সত্যকথা বাঁলতে গেলে শুধু যে তাহার লোচন দুইটিই সুন্দর, এ কথা বলা যায় 
না; তাহার শ্রী, গঠন, মুখমাধূর্য, গমনভগ্গনী, ঈষং হাস্য এ সকলই আত সুন্দর-_ 
গ্রামের ভিতর সে-ই কেবল সর্বাঙ্গস্ন্দরী বালকা। রাধাকৃষ্বাবুর সেই আদাঁরনশ 
ভুবনমোহিনী কন্যার সহিত আত শৈশবাবাধ আমার 'বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির ছিল। 
আমার জননীর সুলোচনাকে বধ্‌ কাঁরবেন বড়ই সাধ, আর রাধাকৃষ্ণবাব; এবং 
অশ্লপূর্ণা ঠাকুরাণীরও আমাকে জামাতা কারবার একান্ত ইচ্ছা ছিল। 
সুলোচনাদের বাড়ী আর আমাদের বাড়ী পাশাপাশি, আম জানতাম সে 
আমার কনে, কিল্তু অতটুকু ক্ষুদে মেয়েকে আম গ্রাহ্যের ভিতর আনিতাম না। 
বালক-বালকার প্রণয় কেমন তাহা উপন্যাস-লেখকেরাই ভাল বুঝেন, কিন্তু 
আপনারা বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, আম স্বরূপ বাঁলতোছ, সলোচনার সাঁহত 
আমার কোনরুপ প্রণয়ের নামগন্ধ ছিল না। বরং কিছ বিদ্বেষই 'ছিল-কেন 
সেও বড় আদরের । অন্যের আদর আমার সহ্য হইত না। | 
অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণী যোগেশের উপর তাদশ প্রসন্ন ছিলেন না। যোগেশের 
অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতি তাঁহার নিকট “মটীমটে ডাইনি" বাঁলয়া বোধ হইত, তাহা 
ব্যতশত যোগেশের আরও অনেক দোষ ছিল। রাধাকৃফ্বাবু যোগেশকে অত্যন্ত 
ভালবাসেন--এ একটি প্রধান দোষ। সকলে যোগেশের সুখ্যাতি করে-_ আর একটি 
দোষ, এইরৃপ আরও অনেক দোষ। কিন্তু প্রসন্ন না থাকলেও অগত্যা যোগেশকে 


যোগেশ ৯১৪ 


আবার সুলোচনা যোগেশদাদার সঞঙ্জা ব্যতীত এক মুহূর্ত থাকবে না। যোগেশ- 
দাদা বেড়াইতে লইয়া যাইবে, যোগেশদাদা খাওয়ার সময় খাবার মুখে তুলিয়া 
দিবে, ঘুমাইবার সময় যোগেশদাদা শিওরে বাঁসয়া গঞ্প করিবে । সুলোচনার 
সম্পূর্ণ ভারই যোগেশের উপর। ইহাতে যাঁদ কোন দন কিছ ভরাট পাইতেন, 
সে দিন অন্নপূর্ণা ঠাকুরাণনী ঘণ্টাখানেক বাক্যবর্ষণ করিয়া কিছু মন খোলসা 
কাঁরতেন। 


সে দিন অক্ষয়-তৃতীয়া। মা এবং পল্লীবাসিনী অপর জন কয়েক রমণী 
নহা-উৎসাহের সাঁহত সরিষা কুঁটতেছেন, এমন সময়ে আম সেখানে আসিয়া 
উপাস্থত হইলাম । আমাকে দেখিয়া মা শাঙ্কত ভাবে বাললেন, “বাপ আমার, এ 
ঠাকুরের জিনিস, হাত দিও না।” যাঁদও বা হাত না দতাম, এ কথা শুনিয়া কি 
আর থাকিতে পার, তখনই এক মৃঠা সারষাগড়া তুলিয়া মুখে দলাম। নাষদ্ধ 
কার্যে আমার পরম আমোদ ছিল, কখনও তাহা না করিয়া ছাড়িতাম না। এইরৃপ 
অবাধ্চরণ করিয়াও কখনো আমাকে শাস্তি পাইতে হয় নাই। আজ কিন্তু 
অবাধ্যতার লক্ষণ শাঁস্ত পাইলাম। সাঁরযা মুখে 'দিবামান্র আমার নাক মুখ 
গলা অত্যন্ত জবালা কাঁরতে লাগল, চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তে লাগল । কল্তু 
নর্বসমক্ষে অপমানে আরও গুরুতর শাস্তি হইল। সকলে আমার এই অবস্থা 
দাখিয়া হাসতে লাগলেন, মা ছাটয়া জলের ঘাঁট আনতে গেলেন, আম অমনি 
দোৌঁড়য়া পলাইলাম। 

পৃথিবীর এরুপ িম্ঠুরতায় মনে অত্যন্ত বৈরাগ্যের উদয় হইল। রাগ হইতে 
লাগল; কিন্তু দোষটা সম্পূর্ণ আমারই, কাজেই কাহার উপর রাগ কারব খাঁজয়া 
না পাইয়া স্থির কারলাম, “দূর হোক, আর বাড়ীতে যাইব না।” এইরূপ সঙ্কঙ্প 
কাঁরয়া নদীর ধারে বনের পাশে চুপ করিয়া বাঁসয়া থাঁকলাম। 

ক্রমে ক্রমে রোদ্রুটূকু পশ্চিম আকাশে মিলাইয়া গেল, অমনি পূব ধারে আকাশের 
গায়ে রেখার মত একখানি চাঁদ উঠিল। পাখশরা সকলে চেচাষ্মেচি করিয়া সকলের 
উদ্দেশ লইতে লাগল, কিল্তু আমার উদ্দেশ এখনও কেহ লইতে আসিল না। 
সন্ধ্যাকালে, বনের ধার, আবার এঁ বটগাছে নাকি কি আছে শুনিয়াছলাম, একা 
কেমন কাঁরয়া থাক, উদরও বৈরাগ্যের প্রতিকূল পক্ষ লইলেন। অবশেষে অগত্যা 
কি কার, বাড়ী 'ফারবার জন্য উঠিলাম- এমন সময় দৌখ, যোগেশ সুলোচনার 
হাত ধরিয়া বেড়াইতে আসিতেছে। 

আমার হঠাৎ মাথায় একটা খেয়াল আঁসল। গাছের আড়ালে লুকাইয়া থাকি, 
হঠাৎ যোগেশের সম্মুখে গিয়া পাঁড়ব, সে কেমন চমাকয়া উঠিবে, বড় আমোদ হইবে, 
স্থির করিয়া ঝোপের ওপাশে গিয়া লুকাইলাম। 

সোঁদনের সন্ধ্যার কথা আজও স্পম্ট মনে আছে । অস্ফুট চল্দ্রালোকে বনশ্রেণী 
ছায়ার মত দেখা যাইতেছে, আর সম্মুখে স্বচ্ছসিলা করতোয়া নদী। আকাশ 
নক্ষত্রপূর্ণ, যেন কে একটা কালো কাপড়ে রাশ রাশি হশরার ফুল ছড়াইয়া দিয়াছে । 


৯০ 


১৪৬ গল্প-সংগ্রহ 


সুলোচনা এক দুই করিয়া তারা গাঁণতে আরম্ভ করিল। অবশেষে ক্ষান্ত হইয়া 
কোন তারাটি বড়, কোন তারাটি ভাল ইহারই মমাংসায় প্রবৃত্ত হইল। 

যোগেশ বাঁলল, “এঁ যে বড় তারাটা সুল, এটি আমার মায়ের চোখ । আমার 
মা আকাশে গিয়াছেন।” এই কথা বালিতে বাঁলতে যোগেশের গলা ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
হইয়া আসিল। 

সুলোচনা বাঁলল, "তোমার মা আকাশে গিয়াছেন 2 হ্যাঁ যোগেশদাদা, তোমার 
মা কেন ওখানে গেলেন 2" 

যোগেশ ভগ্নস্বরে বাঁলল, “সকলে বলে, মা এ আকাশে গিয়েছেন। সুলোচনা, 
আমার মা এখানে আছেন। আর এখন কেউ আমাকে তেমন ক'রে ডাকে না, কেউ 
আর আদর করে না, আর কেউ কোলে নেয় না। হয়তো আম মার কথা শান নি, 
তাই মা রাগ ক'রে চলে গেছেন ।” 

“যোগেশদাদা, ও কি? তুমি অত কাঁদছ কেন যোগেশদাদা ? আর আমি 
কখনো মাকে তোমার নামে কোন কথা বলব না, আর তোমার উপর রাগ করব না, 
তুম যা বলবে তাই শুনব। যোগেশদাদা, কে'দো না, বাড়ী চল।” 

সুলোচনা আর যোগেশ যখন চাঁলয়া গেল, তখন আমার মোহভঙ্গ হইল। 
আজ আম প্রথম যোগেশের দুঃখ বুঝিলাম। কি জান কেন, আমার চোখে জল 
আসল । 'নশবাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীতে চলিলাম। 


তার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গেল। এই পাঁচ বংসরে আমার স্বভাবের 
কত পরিবর্তন হইয়াছে। এখন কি আর কেহ আমাকে সেই দুরন্ত অবাধ্য ও 
উচ্ছৃঙ্খল বালক বাঁলয়া অনুমান কাঁরতে পারে 2 এখন আর কেহ আমার নিন্দা 
করে না, সকলের মুখেই আমার সুখ্যাতি। আমার সুখ্যাতি শাঁনয়া যোগেশের 
আনন্দের সীমা থাঁকত না। 

সুলোচনা আর এখন আমার সম্মুখে আসে না। আমাকে দোঁখলে পলাইয়া 
যায়। আমারও যেন তাহাকে দখলে কেমন লঙ্জা করে, কিন্তু দোঁখবার জন্য 
অত্যন্ত কৌতূহল হয়। হঠাৎ আমার সম্মুখে পাঁড়লে সে যখন ছাাঁটয়া পলাইয়া 
যায়, তখন আমার বিদাঢুতের সাঁহত তুলনা মনে পড়ে । দুই বৎসরের ভিতরই তাহার 
সাহত আমার শুভাববাহ হইবে- একেবারে স্থির হইয়া গিয়াছিল। 

বালককালে গ্রামস্থ সমূদায় বালক-বাঁলকার 'িতর যোগেশই আমার একমান্র 
সঙ্গী ছিল, বয়োবৃদ্ধিতেও আমার সে ভাবের পাঁরবর্তন হইল না। যোগেশ 
সর্বদাই আমার সঙ্গী, একত্র পাঠ, একত্র শয়ন, একক্ন ভ্রমণ। আমার যখন যাহা 
মনে হইত, তৎক্ষণাৎ যোগেশকে বাঁলতাম, আর কাহাকেও বাঁলয়া তাঁষ্তি 
হইত না। 

কার্যে যোগেশের 'তিলমান্র আলস্য ছিল না। যখন যাহার যে কার্য উপাস্থত 
হইত, যোগেশ উপযাচক হইয়া সাহায্য কারত। বিপদে আপদে যোগেশ গ্রামবাসীর 
দাক্ষণহস্ত। 'কিল্তু ভ্রমেও সে স্বকৃত কর্মের কথা উল্লেখ কারত না। এজন্য 


যোগেশ ১৪৭ 


সকলেরই তাহার উপর যথেষ্ট স্নেহ ছিল। তথাপি তাহার সেই মালন মূখ 
কখনো আমি প্রফুল্ল দোখ নাই। 

গ্রাম্যবিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হইল, অতএব [পতা আমাকে কলিকাতায় পাঠাইবেন 
স্থির কারলেন। তখন সহসা মন বড় 'বাক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। বিশব-বিদ্যালয়ে 
প্রবেশ করিব, বিদ্বান হইব, গ্রামের ভিতর যশস্বী হইব, রাজধানশতে আঁভজ্ঞতা 
সণ্য় করিব, নূতন নূতন দ্রব্য দেখব, মাদকের ন্যায় এই সকল চিন্তা আমার 
মস্তচ্কে প্রবেশ করিল। এই চিন্তাতেই দন কাটিত-_আর প্রত্যহ 'দন গাঁণতাম। 
তবে যোগেশকে ছাঁড়য়া যাইতে হইবে এটি একটি গুরূতর কষ্ট বটে, ?কল্তু সে 
বিষয়টা ভাববার আমার বড় একটা অবসর রাহল না। 


সাধ পূর্ণ হইল, কালকাতায় আসলাম । আসবার পূর্বে কলিকাতা মহানগর 
সম্বন্ধে যেরূপ কল্পনা করিয়া রাঁখয়াঁছলাম, সে কল্পনা সত্য হইল না বটে, কিন্তু 
তথাপি কলিকাতা দোঁখয়া অত্ন্ত প্রীতি জন্মিল। যতই কাঁলকাতার শ্রী-সমাদ্ধি 
দেখিতে লাগলাম, ততই আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানির উপর অত্যন্ত অবজ্ঞা জাল্মতে 
থাকিল। 'দনের আধকাংশ সময়ই পাঠে আতবাহত হইত, যেটুকু বিশ্রামের সময় 
সেইটুকু ভ্রমণে ব্যয় করিতাম। ভ্রমণসময়ে সঙ্গীর অভাব অনুভব হইত। আম 
স্বভাবতঃই অপাঁরাচত ব্যান্তর সাহত আলাপ কাঁরতে ভালবাস না। সমপাশঠীগণের 
সাঁহত আলাপ হইল বটে, কিন্তু মিত্র-লাভ আমার অদৃম্টে ঘাঁটল না। যখন যে 
কিছু নূতন সুন্দর দ্রব্য দোঁখতাম, অমনই যোগ্েশকে মনে পাঁড়ত, ভাবতাম, যোগেশ 
আমার সঙ্গে আসলে বড়ই ভাল হইত । বাড়ী ফিরিয়া 'গয়া পাঁড়িতে বাঁসতাম, 
আর কিছু ভাববার অবসর থাকত না। 

এমন কাঁরয়া দুই বৎসর কাঁলকাতায় কাঁটল। নানা কারণে ইহার ভিতর 
একবারও বাড়ী যাওয়া হইল না। এই দুই বৎসরে আমার সাধের কাঁলকাতা 
আমার নিকট পুরাতন হইয়া গেল। যত দিন যাইতে লাগিল, ততই কাঁলকাতা 
আমার নিকট বিরান্তকর বোধ হইতে লাগিল। আর সেই সঙ্গে আমার দীনা জন্ম- 
ভূমির ভূষণহণীন সৌন্দর্য মনে উদয় হইত। আর বিশেষ কতদিন মাকে দোঁখ নাই, 
কতাঁদন যোগেশকে দোখ নাই! বাড়ী যাইবার জন্য মন বড়ই চণল হইয়া উঠিল। 

চৈন্ন মাসের শেষে বাবা 'লাঁখলেন, “বৈশাখ মাসে তোমার শুভাববাহ স্থির 
করিয়াছি, অতএব তুমি পত্রপাঠ সত্বর আসবে ।” চিঠি পাঁড়য়া আমার একটি 
দৃশ্য মনে পাঁড়ল। আমাকে দোৌখলে সুলোচনা কেমন ছটিয়া পলাইত-যেন 
একখানি বিদ্যুৎ চমাঁকয়া যাইত। সেই সুলোচনা আমার জাবন-সাঁঞ্গনী, যগপং 
কতকটা আনন্দ লজ্জা ও গাম্ভীর্যে হৃদয় ভরিল। 


বৈশাখ মাসের প্রথমে আমি বাট আসিলাম। কতাঁদন পরে কুহকিনশী রাজ- 
ধানীর ক্লোড় হইতে স্নেহময়ী জল্মভূমির ক্রোড়ে আসিলাম। মেঠো পথ, পথের 


১৪৮ গলিপি-সংগ্রুহ 


দুই ধারে ফলভারনত আম্রকানন, কানন-শরে প্রদোষের ছায়া ঘনীভূত হইয়া 
আঁসতেছে। এ মাল্পকদের ঠশবালয়, এ দত্তদের পেয়ারা-বাগান, এই যে ঘোষেদেৰ 
প্‌কুর দেখা যাইতেছে । কামনী ঘাটে বাসন মাজিতেছে, আমাকে দৌঁখয়া ছযাটয়া 
আঁসল। পথের মাঝে টিপ করিয়া এক প্রণাম, “বিজুদাদা, কখন এলে 2" আক 
চিবাইতে চিবাইতে রসাসিন্ত উদরে তাহার ছোট ভাইটি দগম্বর বেশে ছুটিয়া 
আসল, গোলমাল শুনিয়া রাইণপাঁস বাহরে আসলেন, এইরূপে বাট পেশাছতে 
না পেশেছিতে আমার আগমন-বার্তা গ্রামময় রাষ্ট্র হইল। যে যেখানে ছিল, সকলেই 
আমাকে দৌখতে আঁসিল। 

আশশর্বাদ-প্রণামকাণ্ড শেষ হইলে মা আমার চিবুক তুলিয়া আভানবেশ-সহকারে 
মুখ নিরীক্ষণ কারতে লাগিলেন। অবশেষে বালিলেন, “বাছা আমার একেবারে 
কাহল হয়ে গেছে। সে রঙ নেই, সে মূখ নেই, সে চেহারাই নেই। আহ, 
সেখানে ত্র করবার কে আছে, বাছার কত কষ্ট হয়েছে!” গ্রামস্থ বৃদ্ধগণ একবাক্যে 
মার কথা সমর্থন কারলেন। কেহ বাঁললেন, “আহা, বাছার যত্বের শরীর, অযহ 
সইবে কেন? তা কন্ট না হ'লে কি বিদ্যা লাভ হয়? কথায় বলে “কষ্ট পেলে ক 
মেলে'।" কেহ বলিলেন, “আহা, বেচে থাক । সোনার চাঁদ ঘরে এল, এখন বিষে 
দিয়ে বউ-বেটা কোলে নিয়ে জন্ম সার্থক কর।” এইর্‌পে বহুক্ষণ আলাপের পর 
সকলে স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন। 

এতক্ষণ আম যোগেশের সাহত আলাপ কারবার অবকাশও পাই নাই। এখন 
তাহার হাত ধাঁরয়া ধীরে ধীরে মাঠের দিকে চলিলাম। জ্যোৎস্নাময়শী রজনী! 
যোগেশের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম. তাহাকে আর চেনা যায় না। শরীর 
অত্যন্ত শরণ, তজ্জন্য যোগেশকে িকছু আঁধক দীর্ঘ বোধ হইতেছে । বদনমন্ডল 
একেবারে রন্তশূনা, চক্ষু নিজাঁব। দেখিলে বোধ হয় যেন যোগেশ সম্প্রীতি কোন 
গুরুতর পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ কারয়াছে। আম তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া চমকিয়া উঠিলাম : বলিলাম, "যোগেশ! তুমি এমন হইয়াছ কেন? তোমার 
কিছ অসুখ হইয়াছিল?” যোগেশ হাসিয়া বলিল, “কিছুই না।” 


১৭ বৈশাখ। আজ আমার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। আজ আমার 
সুলোচনার সাঁহত 'িবাহ। এই 'বিবাহোৎসবে গ্রাম আজ আনন্দময় হইয়াছে। 
গ্রামবাসীগণ সকলেই আমোদে মাতয়াছে। আর আজ একবার যোগেশের 'দিকে 
চাহিয়া দেখ! শরীর ঘর্মীসন্ত, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পাঁড়তেছে তব্‌ তাহার 'তিলার্ধ 
অবকাশ নাই। সে একাই আজ বরকর্তা, কন্যাকর্তা। যোদকে যাও যোগেশকে 
দোঁখিতে পাইবে, সব্ব্ই সে পর্যবেক্ষণ কারিতেছে। 

দিবা অবসান হইল। সন্ধ্যাদেবী কৌতুক দোঁখবার জন্য ধরে ধারে দর্শন 
দিলেন। আমাদের বাট আলোকাকীর্ণ হইল. চারিদিকে তুমুল বাদ্যধনি আরম্ভ 
হইল। যোগেশ তখন সর্বকার্য ত্যাগ করিয়া আমার বেশভূষা করিতে আসল। 
যোগেশের অনুরোধ আমি ছাড়াইতে পার না। মস্ত এক টিলা-পোশাক পাঁরয়া, 


যোগেশ ১৪৭) 


নাথথায় তাজ 'দিয়া সঙ সাজিলাম। অলঙ্কারেরও অভাব হইল না, তাহার উপর 
একরাশ ফলের মালা গলায় দেওয়া হইল। এইর্‌ূপে যোগেশের মনোনসত বেশ 
হইলে নিম্কৃতি পাইলাম। সেই বাদ্য কোলাহল, আলোকমালা ও সাজসজ্জাসহ 
গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া রাধাকৃষ্ণবাবুর বাটী পেশছিলাম। 

আমার বাল্যসহচরশীটি বস্ত্রালভ্কারে আচ্ছাঁদত হইয়া আমার পারশ্বে আনত 
হইল। অন্তঃপুরে ঘন ঘন মঙ্গলশঙ্খ বাঁজয়া উঠিল। আমার হাতের উপর 
একখানি কোমল ঘর্মীস্ত হস্ত স্থাঁপত হইল, আমার শরীর রোমাণ্িত হইয়া উঠিল । 
চারদিকে একবার চাঁহয়া দেখলাম, আত্মীয়গণ সকলেই উপাস্থত; কিন্তু যোগেশ 
কোথায়, কোথাও তাহাকে দোখতে পাইলাম না। 


বিবাহোৎসব সাঙ্গ হইল। জনক-জননীর চিরবাঞ্থত সাধ পূর্ণ হইল। এ 
কয়েক দন যোগেশের সাঁহত একবারও দেখা হয় নাই। বধু-আশশর্বাদ কারবার 
সময়ে যখন আত্মীয়গণ সকলে উপ্পাস্থত হইয়াছিলেন, যোগেশ তখন আসে নাই। 
আমারও যোগেশের কথা বড় একটা মনে পড়ে নাই। আজ সহসা মনে অত্যন্ত 
অনুতাপ হইল, যোগেশের সন্ধানে বাহর হইলাম। পথে সুলোচনার পুরাতন 
ভত্যের নিকট শুনলাম, যোগেশ কাল 1বদেশে যাইবে । সমস্ত গ্ছাইয়া রাখিয়া 
সে আমার সাঁহত দেখা করিবার জন্য আমাঁদগের বাটী গিয়াছে । শুনিয়া আম 
তো অবাক, আবার বাটীর দিকে ফিরিলাম, আসিয়া দৌঁখ, যোগেশ একা বাহরের 
ঘরে বাঁসয়া আছে। 

আঁম আঁসিয়াই বলিলাম, “যোগেশ, তুমি নাকি কাল চলিয়া যাইতেছ ?" 

যোগেশ নতমুখে বাঁলল, “হাঁ ভাই, কালই যাইব স্থির করিয়াছি। এতাদন 
আম চাঁলয়া যাইতাম, কেবল তোমার সাহত দেখা হইবার আশায় ছিলাম ।" 

আঁম বাঁললাম, “সে কি ভাই, তুমি ক বাঁলতেছ 2 বিদেশে যাইবে কেন? 
আম তো কিছুই বুঝিতে পাঁরতোছি না।” 

যোগেশ ক্ষীণস্বরে বাঁলল, “বিজয়, চিরাদনই কি রাধাকৃষ্ণবাবুর অন্নে প্রাতি- 
পাঁলত হইবঃ আপনার উন্নাত চেস্টা কারব নাঃ এখানে থাকিয়া আর কি 
কারবঃ ভাই, তুমি অনুমাতি কর, বিদেশে গিয়া কার্ষের চেস্টা করি।” 

আম কাতর হইয়া বাঁললাম, “তবে আর কিছ দিন থাক, আম যখন কলিকাতা 
যাইব আমার সাঁহত যাইও ।” 

যোগেশ মিনাত-স্বরে বাঁলল. “ভাই বিজয়, আর আমাকে বাধা 1দও না। কাল 
যাইব স্থির করিয়াছি, তুমি বারণ কারলে যাইতে পারিব না।” 

আম আর কিছু বালতে পারলাম না। বিষগ্র মনে নীরব হইয়া রৃহলাম। 
তখন যোগেশ বাঁলল, “কাল প্রত্যুষে যাত্রা কাঁরব, হয়তো কাল আর দেখা হইবে 
না। চল, দুইজনে একবার নদীর ধারে যাই।” িষপমনে ধীরে ধাঁরে যোগেশের 
সাঁহত চাঁললাম। পথে কেহ কাহারও সহিত কথা বলতে পারিলাম না। নীরবে 
দুইজনে নদশতীরে একটি অশ্বতলে বাঁসলাম। 


৯৫০ গল্প-পংগ্রহ 


সেই একাঁদন আর এই একাঁদন! এখানে কতাঁদন যোগ্েশের সাহত বাঁসয়াছি 
দুইজনে দুইজনের কথায় গিভোর হইয়া সম্ধ্যা কাটাইয়াছ, আজ শেষ সুখের 'দিণ। 
হৃদয় উদ্বোলত উচ্ছলত হইয়া উঠিল। 

যোগেশের হাতখানি ধাঁরয়া বলিলাম, “যোগেশ, ভাই, আবার কবে তোমার 
সাহত দেখা হইবে? তুম কোথায় যাইবে স্থির করিয়াছ £” 

যোগেশ বলিল, “কোথায় যাইব এখনও স্থির নাই, ভগবান যেখানে লইয়া যান 
সেই স্থানেই যাইব। হয়তো এই আমাদের শেষ দেখা, হয়তো আর কখনও দেখা 
হইবে না।” যোগেশের স্বর অতি মৃদু ও কম্পিত। স্বরে বাঁঝলাম, যোগেশ 
কাঁদতেছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসল । নদীর জলরাশতে গভীর কৃষ্ছাপ্না 
পঁড়িয়াছে, যেন অন্ধকার নদী-দর্পণে আপনার প্রাতাঁবম্ব দোখতেছে। নদীর আত 
অস্ফুট কলধবনি শুনা যাইতেছে । সহসা এক-একটা উচ্ছৃঙ্খল বাতাস আঁসয়া 
হা-হা করিয়া চালয়া যাইতেছে । পাখাঁদের কোলাহল নঈরব হইয়া গিয়াছে । সেই 
সন্ধ্যার অন্ধকারে আম ও যোগেশ নীরবে নদীতশরে বসিয়া থাঁকলাম। 

একট; পরে আঁম বাঁললাম, “তোমার ইচ্ছায় বাধা 'দতে পারলাম না। ভাই, 
আমাকে সর্বদা সংবাদ 'দও, আম তোমার জন্য বড় উীদ্বগ্ন থাকিব ।” 

যোগেশ কিছ উত্তর দিল না। কেবল আমার হাতের উপর তাহার এক ফোঁটা 
চোখের জল পাঁড়ল। 


আরও ছয় বংসর অতাঁত হইয়া গেল। এ ছয় বংসরে আমাদের ক্ষূ্র গ্রামখানির 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । গ্রামে একাঁট ক্ষুদ্র ডান্তারখানা হইয়াছে, পূরতন 
স্কুলটি পরিবাঁত্ততি হইয়া এখন “মডেল স্কুল” নাম ধারণ করিয়াছে, মেঠো পথের 
পাঁরবর্তে পাকা রাস্তা হইয়াছে, আর গ্রামবাসীগণেরও অনেক পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে। 
ঘোষেরা দুই ভাই সম্পাত্ত বিভাগ কাঁরয়া লইয়াছেন, চক্রবতাঁদগের খুল্পতাত ও 
ভ্রাতুষ্পুত্রে বিবাদ চলিতেছে, এবং অন্য সকল বান্ত সেই দলাদালতে পরম আরামে 
আছেন। 

আম একজন গ্রামবাসী, অতএব আমারও অবশ্য পাঁরবর্তন হইয়াছে । 'পিতৃ- 
বিয়োগে সংসারভার আমার স্কন্ধে সহসা অবতরণ কাঁরলে সেই সঙ্গে আমার 
প্রকৃতির গাম্ভীর্যও বার্ধত হইল। এখন আর সে আমোদাপ্রয়তা, সে চাপল্য নাহী। 
এখন সর্বদাই আমি কর্মে ব্যস্ত, যেটুকু অবকাশ, তা আমার একটি ক্ষুদ্র কন্যার 
মনস্তুন্টিতেই ব্যায়ত হয়। 

শোভার সহিত আমার মায়ের বড় বিবাদ, কেননা শোভা আমার উপর আর মার 
কোনো দখল রাখিতে দেয় না। খাওয়ার সময় মার অনুকরণে আমার সম্মুখে 
বাঁসয়া “আর ভাত 'নাব, এটা একটু খা, ওটা একট; খা" এই সকল বাঁলয়া [তাঁনই 
আমার জননশ--এ কথা সপ্রমাণ করেন। মা দাঁড়াইয়া দেখেন আর হাসেন। এইরূপে 
আমার 'দনগলা পরম সৃখে কাঁটিতেছে। 


যোগেশ ১৫৯ 


মানুষ এমন স্বার্থপর! যে ষোগেশ কেবল আমার সুখেই সুখী ছিল, আজ 
তাহার কথা দনের ভিতর কয়বার স্মরণ কার? সে কি আর এ পাঁথবশীতে আছে? 
জরশীবত থাকিলে ক আর এতাঁদন আমার সংবাদ না লইয়া থাকতে পারত? আজ 
ছয় বংসর হইল যোগেশ বিদেশে গিয়াছে, এ ছয় বংসর তাহার কোনো সংবাদ পাই 
নাই। অনেক অনুসন্ধানেও কেহ কোন সংবাদ 'দতে পারে নাই। 

যোগেশ যখন নিকটে ছিল, আমার শ্বশ্রঠাকুরাণী তখন তাহার উপর বিশেষ 
প্রসন্ন ছিলেন না, ?কলন্তু এখন প্রারই তাহার জন্য আক্ষেপ করেন, “বাছা সেই যে 
কি ক্ষণে গেল আর এল না। আহা, মুখে কথাটি ছিল না, এমন গুণের ছেলে 
কি আর হয়!” গ্রামের সকলেই যোগেশের জন্য দূহঃাঁখত, তাহার গুণে কেই বা 
বশ না ছিল! সকলেই বুঝয়াছিল যে, সে আর এ পাঁথবীতে নাই। কেবল 
সলোচনা বাঁলত, “আমার মনে হয় যোগেশদাদা ভাল আছে। যাঁদ একাঁদন হঠাৎ 
একখানা তাঁর চিত্ত আসে! ঠাকুর করেন যেন শীঘ্র আসে ।” তাহার বিশ্বাস 
দেখিয়া আমার চোখে জল আঁসত। 

সুলোচনার কথা যথার্থ হইল। একাঁদন প্রাতে একখান পত্রের উপর দোঁখ 
যোগেশের হস্তাক্ষর। আনন্দে বাহ্যজ্ঞানশন্য হইলাম । পন্র আর খাঁলতে পার 
না, হাত কাঁপতে লাগল। এতাঁদন কেন যোগেশ সংবাদ দেয় নাই? না জান 
পত্রের ভিতর কি আছে ? 

প্র পাঁড়য়া আমার সে ক্ষাণণক আনন্দ ফ্‌রাইয়া গেল। যোগেশ লাঁখয়াছে, 
“ভাই বিজয়, আম বড় পশীড়ত হইয়াঁছ, তোমাকে একবার দোখবার জন্য মন বড় 
ব্যাকুল হইয়াছে, যাঁদ তুমি একবার আস, তাহা হইলে বড়ই সুখী হই।” পাঁড়য়া 
বুঝলাম, পীড়া সামান্য নহে। আম আর এক দিনও বিলম্ব কারতে পারিলাম 
না। সেই দিনই বাটীর সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া যোগেশকে দেখিতে যাত্রা করিলাম । 


ছয় বংসর পর যোগেশের সাহত আমার দেখা হইল। দোঁখয়া আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয়া গেল। একট িম্নতলের অন্ধকার ঘরে যোগেশ রোগশয্যায় 
পড়িয়া আছে। শরীর এত শীর্ণ যে শয্যায় কেহ আছে কি না বুঝা যায় না। 
কৈবল একখানি কওকালমান্ত অবাশস্ট আছে। চক্ষ০ এরুপ দীপ্তহশন যে, 
দৌখিলে জাঁবিতের চক্ষু বাঁলয়া বোধ হয় না। 'নকটে একটু জল দিবে এরূপ 
কৈহ নাই। আম হূদয়াবেগ সম্বরণ কারিতে পারিলাম না, কাঁদয়া বাঁললাম, 
“যোগেশ, ভাই, এ কি? এই জন্যই কি আমাকে ডাকিয়াছলে 2” যোগেশ 'স্থির- 
দৃম্টিতে আমার দকে চাহল, ওম্ঠে ঈষৎ হাঁসর রেখা স্ফৃরিত হইল। আর 
অমনই চক্ষুকোণে দুই বিন্দু জল গড়াইয়া আদিল। কিছুক্ষণ পরে একটু 
সুস্থ হইয়া আতি মৃদুস্বরে বালল স্বের শুনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম), “ভাই, 
আম তোমার আসবার আশায় ছিলাম, বড় সাধ ছল আর একবার তোমাকে 
দেখিব, ভগবান কৃপা করিয়া সে সাধ পূর্ণ করিয়াছেন।” আমি কাঁদিতে কাঁদতে 
বাঁললাম, “ভাই, আম কি অপরাধ কারয়াছিলাম? কেন আমাকে পারত্যা 


১৫২ গলপ-সংগ্রহ 


করিয়া আসিলে? কেন আমাকে এতাদন পন্র লিখিলে না?” আমার হাতের 
উপর হাত রাঁখয়া যোগেশ তদ্রুপ ক্ষাঁণস্বরে বলিল, “আমাকে ক্ষমা কর ভাই, 
দুঃখিত হয়ো না। যাঁদ পরলোক থাকে, আবার আমাদের দেখা হবে।” এই 
কয়টি কথা বালিয়াই যোগেশ অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পাঁড়ল। আমি ধীরে ধীরে 
তাহার মাথায় হাত বূলাইতে লাগলাম, যোগেশ তন্দ্রাভিভূত হইয়া আসিল, চক্ষ; 
মৃদ্রুত করিয়া নীরব হইয়া রাহল। একবার তাহার পাংশু ওষ্ঠ ভেদ কারিয়া বড় 
কারুণ্যের সাহত একটি অস্ফুট শব্দ উচ্চারিত হইল--“স্‌লোচনা” শ্নিয়া 
আম চমকিয়া উঠলাম, কিছুই আর আমার বুঝিতে বাকি রাহল না। অন্তরে 
যেন শত বৃশ্চিক দংশন কাঁরতে লাঁগল। সেই দেবদূললভ মুমূর্য মুখের দিকে 
চাহিয়া আমার উচ্ছবাসত অশ্রুপ্রবাহ আর বাধা মানল না। ললাটে উষ্ণ জল 
স্পর্শে যোগেশ নয়ন মোলল, আর একবার আমার দিকে চাঁহল। সেই শেষ 
দৃট্টি! এ জীবনে আর সে করূণ নয়নের দৃষ্টি দেখিতে পাইব না। 


--ভারতা' শ্রাবণ ১৩০৩ 


ব্রেজে ছুরি 


সাড়ে বারোটার গাড়ীতে শিয়ালদহ স্টেশনে ট্রেনে চাঁড়লাম। স্লো প্যাসেঞ্জার 
টিকাইতে টিকাইতে চলিতে লাগিল। গাড়ীতে বাঁসয়া মনে মনে উত্তরাণ্থল- 
বাসীদের বাদ্ধির প্রশংসা করিতে 'ছলাম। সেখানকার কোন এক বাঁদ্ধমান 
জমিদার মহাশয়ের গৃহে একজন সন্ন্যাসী কৃপা কাঁরয়া পদধূলি 'দয়াছিলেন। 
সাধ্‌-সেবাপ্রিয় জামদার দুই দিন কায়মনোবাক্যে সাধূসেবা করিয়া আপনাকে 
কৃতার্থ মানিতেছিলেন। তৃতীয় দিন প্রাতঃকালে দেখা গেল যে, সন্ন্যাসী অন্তাহ্ত 
হইয়াছেন এবং দক্ষিণাস্বরূপ জমিদারের ক্যাশ-বাক্সটি লইয়া গিয়াছেন। আমার 
কর্মভোগ ছিল, সেই জন্য জমিদার মহাশয়ের বুদ্ধিমত্তার ফল আমাকেও কিছু 
ভোগ করিতে হইতেছে, কারণ সেই অন্তত সন্ন্যাসী মহাশয়কে খোঁজ কারবার 
কার্ঘটা আমার উপরেই পাঁড়য়াছিল। 

সন্ন্যাসী ঠাকুরের চেহারা সম্বন্ধে জমিদার যেরুপ লাঁখয়া পাঠাইয়াছেন 
তাহাতে জ্ঞাত হইয়াছি, সন্ন্যাসীর বর্ণ সাধূজনোচিত উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, ব্াদ্ধ- 
পরিচায়ক প্রশস্ত ললাট, নাঁসকা সুবঙ্কিম, চক্ষু ক্ষুদ্র ও উজ্জবল, দৃ্ট তীক্ষণ 
এবং তাঁহার পৃজ্ঠদেশে একটি অস্ত্রাঘাতের দাগ আছে। অস্ত্াঘাতের দাগ বোধ 
হয় তাহার পূর্বের গুণপনার নিদর্শন হইবে। 

দাঁজাঁলং মেলে যাইলে সাবধা ছিল বটে. কিন্তু রাণাঘাটে *বশ্ুরালয়ে নাময়া 
একবার প্রণয়িনর সাহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া যাইবার ইচ্ছা ছিল। সেই জন্য স্লো 
ট্রেনে যাইতেছি। রাণাঘাটে এ ট্রেন ছাড়িয়া দাঁজালং মেলে চাঁড়বার মনস্থ 
কারয়াছ। 

কাঁচড়াপাড়া স্টেশনে গাড়ী থাঁমবা মাত, দৌখলাম একটি লোক স্টেশন- 
মাস্টারের নিকট কাঁদিয়া পাঁড়ল। গোলমাল দৌখিয়া আম গাড় হইতে নামিয়া 
পাঁড়লাম। দেখিলাম, লোকাঁট আঁবশ্রান্ত ক্রন্দন কারতেছে; তাঁহার কুল্দনের 
ভাবার্থ সংগ্রহ করা কিছ; দূচ্কর হইল বটে, কিন্তু অবশেষে বুঝিলাম যে এই 
লোকাঁট লাট্‌দহের জামদারের নায়েব। কলিকাতা হইতে দশ হাজার টাকার 
নোট লইয়া একটি জমিদার কানিবার জন্য কৃষ্ণনগর আঁভমুখে যাইতেছিল। 
নোটগুঁলি তাহার গলায় ঝূলানো কারেন্সি ব্যাগে ছিল. সেই নোটগ্যীল সমস্তই 
চুরি গিয়াছে। সাঁবশেষ জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার নিকট হইতে নিম্নলিখিত 'বিবরণ 
সংগ্রহ কারলাম :_ 

«আমি শিয়ালদহ হইতে যখন গাড়ীতে উঠি, তখন চাবিওয়ালাকে কিছু 
দক্ষিণা দয়া অপর কেহ কামরায় উঠিতে না পারে এজন্য চাবি বন্ধ করাইয়া 
লইয়াছিলাম। কিল্তু গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় একটি ভদ্রলোক পকেট হইতে 
চাবি বাহির করিয়া আমার কামরা খুলিয়া তাহাতে উঠিলেন এবং উঠিয়াই পুনরায় 
দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। ভদুলোকটির সঞ্গো মোট বেশন ছিল না, কেবল একাঁট- 
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মাত্র ছোট চামড়ার ব্যাগ ছিল, সৌঁট একজন টে বাহয়া আঁনয়াছিল। বেশভূৃষায় 
তাঁহাকে একজন জন্দ্রা্ত লোক বলিয়া বোধ হইল । তিনি গাড়ীতে উঠিবামান্র 
গাড়ী ছাড়িয়া দল। তখন তিনি যেমন ব্যস্ত হইয়া মৃঁটয়াকে ব্যাগ হইতে 
পয়সা বাহর কারিয়া দিবেন অমানি তাঁহার ব্যাগ হইতে একাট শাশ পাঁড়য়া 
ভাঁঙ্গয়া গেল এবং সুগন্ধে চতুর্দক আমোঁদত হইল। যখন দমদম স্টেশনে 
গাড় থামিল, তখন তিনি দুই খাল পান কিনিলেন এবং তাহার এক খালি 
সৃজনোচিত ব্যবহার অনুসারে আমাকে প্রদান কারলেন। আম তাঁহার এই ভদ্র 
ব্যবহারে অতীব প্রীত হইয়া তাঁহার সাঁহত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম । 

“এরূপ কিছুকাল কথোপকথনের পর ট্রেন যখন বারাকপূর হইতে ছাড়ল 
তখন আম সেই ভগ্ন শাশটির মধ্যস্থ পদার্থের গন্ধে বিমোঁহত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, 'মহাশয় এ শাশিতে কি ছিল 2, 

“তিনি বলিলেন, 'সে কি মহাশয় আপাঁন কুন্তলীন তৈলের নাম জানেন নাঃ 
কুন্তলননের জনাই আজকাল এইচ. বসুর নাম বিখ্যাত হইয়াছে । কিন্তু তাঁহার 
এসেন্স দেলখোস যাঁদ আপানি আঘ্রাণ করেন তাহা হইলে আপানি ইহা অপেক্ষাও 
মোহিত হইবেন।' এই বাঁলয়া কয়টা স্‌ন্দর ক্ষুদ্র বাঁশ পকেট হইতে বাঁহর 
কারলেন। 

“আম অত্যন্ত কৌত্‌হলপরবশ হইয়া বললাম, 'মহাশয়, এইটিই কি এসেন্স 
দেলখোস? 

“হাঁ মহাশয়" বাঁলয়া শিশিটি তিনি আমার হাতে দিলেন। আম ছিপি 
খুলিয়া নাকের কাছে ধাঁরলে প্রথম একাঁট 'মিম্ট গন্ধ পাইলাম, কিন্তু সর্ব শরশর 
অবশ হইয়া আসল, হাত হইতে 'শাশাঁটি পাঁড়য়া যাইতোঁছল তান ধাঁরলেন। 
তাহার পর কি হইল কিছুই বলিতে পারি না। কাঁচড়াপাড়ার নিকট আঁসয়া 
যখন আমার চৈতন্য হইল, তখন আর সে লোকটিকে দেখিতে পাইলাম না, ব্যাগ 
খুলিয়া দৌখলাম তাহাতে একখান নোটও নাই।" 

এই কথা বাঁলয়া সে লোকটি বালকের মত ভেউ ভেউ কারয়া কাঁদতে লাগল । 


তাহার নিকট হইতে এইরূপ বিবরণ শুনিয়া সেখানকার দুই-একজন বাদ্ধমান 
পুলিস আঁফসার সাব্যস্ত কাঁরলেন যে, এই ব্যাটা মানবের টাকা চুরি কারয়া 
এরকম ধুয়া তুলয়াছে। আমার মত 'কন্তু তাঁহাদের সাঁহত 'মালল না। আম 
ইতাবসরে সেই কামরাটর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া দোঁখলাম, বাস্তাবক একটি 
শিশি ভাঁঙ্গয়া এক প্রকার গন্ধ-তৈল গাড়ীর মেঝেয় পাঁড়য়া আছে। বিশেষ- 
রূপে নিরীক্ষণ করিয়া দৌখলাম, একটি তৈলান্ত নূতন রবারের জুতার ছাপ 
গাড়ীর অপর দ্বার পর্যন্ত গয়াছে। তাহার পর ফুটবোর্ডের উপরও কয়েকাঁট 
ছাপ দৌঁখিতে পাইলাম, কিন্তু ফাস্ট ক্লাস গাড়ঈর জানালা পন্ত গিয়া ফটবোডের 
উপর আর দাগ পাওয়া গেল না দেখিয়া, আমি সেইখান হইতে ফিরিয়া আসলাম । 
প্ল্যাটফরমে আসিয়া দ্রেনের টিকিট-পরশক্ষককে দোঁখতে পাইয়া জিজ্ঞাসা কারলাম 
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যে, তিনি ফাস্ট ক্লাসে কোন আরোহনকে দেখিয়াছেন কিনা 2 তিনি বাললেন যে, 
ফাস্ট ক্লাসে একটি সাহেব ছিলেন, তাঁহার টিকিট হারাইয়া িয়াছিল, তানি 
টিকিট-পরণক্ষককে পোড়াদহ পর্যন্তি ভাড়া ধারয়া 'দয়াছলেন। ই্রেন শ্যানগরের 
নিকটস্থ হওয়ার সময় টিাকিট-পরীক্ষকের সাহত এই সাহেবাঁটর দেখা হইয়াছল। 
আমি ভাবিলাম, ফুটবোর্ড দয়া বাঙ্গালীবেশে চলিলে নিশ্চয় ধরা পাঁড়বেন, 
সাহেবের বেশ ধরিলে লোকে টিকিট-পরীক্ষক অথবা গার্ড ভাবিয়া লইতে পারে 
তাহাতেই হয়তো এই সাহেবী বেশ। 

আমি তখনই কাঁচড়াপাড়া ওয়াক্শপ্‌ হইতে একটি ভ্রীল লইয়া নৈহাটি 
স্টেশনে আসলাম । হুগলীর প্ল্যাটফরমে যে দুইজন পাাঁলস-আফসার হুগলশীর 
লাইনের যান্রীদগের প্লেগ পরীক্ষার জন্য থাকেন তাঁহাদের নিকট জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মহাশয়, কোন সাহেব নৈহাঁটি হইতে হুগলীর লাইনে গিয়াছেন 2” 

তাঁহারা বাঁললেন, “না ।” 

আম বলিলাম, “আপনারা তো সমস্ত টিকিটই প্লেগের ছাপের জন্য পরাক্ষা 
কারয়াছেন, বিনা টিকিটের কোন যাত্রীকে হুগলশর যে গ্রেন ছাড়ল সেই গ্রেনে 
যান্রা কাঁরতে দৌখয়াছেন 2” 

তাঁহারা বাঁললেন, “একাট ভদ্রলোক বোধ হয় হন্দ্স্থানী হইবেন টিকিট 
কারবার সময় না পাওয়াতে বিনা টাকটে ট্রেনে ডীঠয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি 
গার্ডকে মূল্য ধরিয়া দিয়াছেন ।” 

এই যান্নীটই যে আমার শিকার, সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ রাঁহল না। কিন্তু 
[ফিরত ট্রেনে হুগলশতে যাইতে হইলে সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত অপেক্ষা কারয়া থাঁকতে 
হয়। সেই জন্য আমি আর ট্রেনের জন্য অপেক্ষা না কাত্ষিয়া নৈহাঁট বাজারের 
রাস্তা 'দয়া খেয়াঘাটে গিয়া গঙ্গা পার হইলাম। 
আগত একজন 'হন্দ্‌স্থানী ভদ্রলোক প্রতাপপুর গিয়াছেন। আ'ম সেই বাড়ীর 
ঠিকানা জাঁনয়া লইয়া নিকটবতর্ঁ পাঁলস-আফিসে উপাঁস্থত হইলাম। সেখানে 
বেশ পাঁরবর্তন কাঁরয়া পাড়াগে'য়ে ইতর লোকের বেশ ধারণ কাঁরলাম। 

নম্বর চিনিয়া গাড়োয়ানের কাথিত বাটীতে উপাস্থত হইলাম । বাটনতে 
প্রবেশ কারয়াই বাবূর সাক্ষাৎ পাইয়া বাণ্টাঙ্গে প্রণিপাত হইয়া পাঁড়লাম: করুণ- 
স্বরে নিবেদন করিলাম যে. “হুজুর, আমার বাড়ী বাঁকৃড়ো, আমার ভ্রিসংসারে 
কেউ নেই। আপান ব্রাহমণ দেবতা, যাঁদ দয়া ক'রে স্থান দেন, আপনার সেবা 
ক'রে পেসাদ পেয়ে শেষ কটা দন কাটাই । আর গঙ্গার তরে থাকব, মরণকালে 
গঙ্গা পাব।” 

বাবুজশীর মন সোঁদন কিছ: প্রফলল্প ছিল, তিনি বাঁললেন ষে, “বাপ হে, আজ- 
কালকার দিনে বালাম চালের দাম দেয় কে? আচ্ছা, থাক, দেখা যাবে তুমি কেমন 
কাজের লোক!" 

আ'মও মনে মনে বলিলাম, যাঁদ কপালে থাকে তাহা হইলে আম যে কাজের 
লোক তাহার পরিচয় পাইবে। 
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তাঁহার চাকরের সর্গজো আমার অবস্থানের বন্দোবস্ত হইয়া গেল। চাকরটার 
সোঁদন অত্যন্ত জবর হইয়াছিল। আমার বোধ হইল, সেই জন্যই এই ভদ্রলোকাট 
আমার উপর এত অনুগ্রহ করিয়া বেগার ধাঁরলেন। 

কথার কথায় বাবুর চাকরের নিকট জানিতে পারিলাম যে, একাঁট হিন্দুস্থানী 
ভদ্রলোক তথায় উপাস্থিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে এখান হতে পায়ে 
হাঁটয়া চাঁলয়া গিয়াছেন। 

কর্তাবাবাঁট একজন কৌল অর্থাৎ তান্তিক ধর্মাবলম্বী ব্রাহমণ; কারণ অর্থাৎ 
মদ্য এবং শ্দীদ্ধ অর্থাৎ মাংস প্রভাঁতিতে বশেষ অনুরাগ । পেশা দালাল ও 
মহাজন অর্থাৎ টাকা সুদে খাটানো। যাহা হউক, দুই-চারাঁদন সেখানে থাকাতেই 
বুঝিতে পারলাম যে, ঠাকুরের অন্য কোন পেশা আছে। গঙ্গার ওপারে 
গোৌরাঁপুর কাকিনাড়া জগদ্দলে যে সমস্ত কল আছে, সেই কুলী মজ:র প্রভৃতির 
দ্বারা প্রায় চুরি ডাকাতি হইয়া থাকে। কর্তাবাবুর আড়তে সেই চোরাই মাল 
জমা করিয়া লওয়া ও তাহার 'বাল-বন্দোবস্ত করা বাবুর একটি বিশেষ কার্য তাহা 
বুঝিতে পাঁরিলাম। 


বাবুর বাটীতে একাঁট কাঠের লেটার-বাক্স ছিল। হরকরা সেই লেটার-বাঝে 
চাঠি রাখিয়া যাইত। বাবু পরে খাঁলয়া পাঁড়তেন। সেই বাক্স হইতে 'চাঠি চুর 
কাঁরয়া পড়া আমার প্রধান কার্য হইল। 
না। সীল-করা চিঠিগুলি মদে রুটি ভিজাইয়া মোহরের ছাপার প্রাতালাঁপ তুলিয়া 
রাখিয়া, খ্ুলয়া পাঁড়য়া আবার পূবের মত শশল করিয়া দেওয়া যায়। আম 
তাহা অপেক্ষাও সহজ উপায় অবলম্বন কারয়াছিলাম। চিঠির খামের একধারে 
একচুল কাগজ কাটিয়া চিঠিখাঁন বাহির কিয়া লইতাম। তাহার পর 'সাঁরশ "দয়া 
জ্াঁড়য়া দিতাম যে কাহারও সাধ্য নাই ধরিতে পারে। 

যতগ্যাীল চিঠি পাঁড়য়াছিলাম তাহাতে বিশেষত্ব কিছুই পাই নাই। চার 
'দনের দিন একখান চিঠি পাঁড়য়া মন কিছু সন্দেহযুস্ত হইল। িঠিখাঁন এই :_ 


প্রণাম পূর্বক নিবেদনমিদং 
চৌধ্‌রাঁ মহাশয় আপনকার কথামত চার পাঁচ দিন বিলম্ব করিয়া রাজা 
বাবুর বাগানে যাই। দেখিলাম বাগান ঘাস এবং আগাছায় ও নোটের শাকে 
ভরিয়া আছে; আর লেটার খাঁন বাবুকে 'দিয়াছি এখানকার নম্বর পণ্ান্ন। 
পুকুরের অবস্থা ভাল নাই। আপাঁন নিয়ম মত চার পাঁচ দিন বাদে এক এক 
খানি পত্র অবশ্য অবশ্য করিয়া পাঠাইবেন। যে সকল ইট ভাঙ্গিতে বাকি 
আছে সে গাল সমস্ত কলে লইয়া গিয়াছে। এবং কতক ভাঙ্গাও হইয়াছে । 
গনবেদন হীত 
শ্রীকরমচাঁদ 'সং 


রেলে চুরি ১৫ 


চিঠিখানির ভাবার্থ বিশেষ কিছুই বোঝা যায় না। যাহা হউক “নোটের” 
“লেটার” “নম্বর” এই সমস্ত কথাগ্ীল দৌখিয়া বোধ হইতে লাগিল যে এই 
চাতর মধ্যে হারানো নোট সম্বন্ধে কিছু গড় রহস্য আছে, এবং ইহা মনে 
করিয়া আম অত্যন্ত মনোযোগের সাঁহত বারম্বার চিঠির লাখিত শব্দগাঁল 
পর্যালোচনা কারতে লাঁগলাম। সহসা আমার নিকট চিঠিখাঁনর রহস্যোদ্ঘাটন্‌ 
হইয়া গেল। 

তখন আমার বিনা মাঁহনার চাকরীতে ইস্তাফা দয়া কাঁলকাতা চাঁলয়া 
আিলাম এবং ডাক-ীবভাগ্ের কর্তৃপক্ষগণের সাহত পরামর্শ কাঁরয়া রাজাবাগান 
ডিবিশনের পিয়নের কার্যে নিষুস্ত হইলাম। নিযুক্ত হইবার পরদিনই আম যাহা 
আশা কাঁরতোছলাম তাহা পাইলাম, অর্থাৎ চু্চড়া প্রতাপপুর হইতে সাধচন্দ্ 
খাঁ চৌধুরী প্রেরিত করমচাঁদ [সংহের নামীয় একখান রেজেস্টারী চিঠি আমার 
হস্তগত হইল। 

রেজেস্টারী চিঠি লইয়া আম চার নম্বরের বাটীতে উপাঁস্থত হইলাম। 
রেজেস্টারী চিঠির সংবাদ পাইয়া বাটীর কর্তা বাহর্বাটীতে আসিয়া উপাস্থত 
হইলেন। আমার নিকট হইতে রাঁসদখাঁনি লইয়া সই কারয়া আমার হাতে ফেরত 
দিলেন। আম দেখলাম, পূরোলাখত পন্লের লেখা ও এই হাতের লেখা ঠিক 
একপ্রকার। তখন আমার সঙ্কেতে চারজন পাহারাওয়ালা আঁসয়া করমচাঁদকে 
গ্রেপ্তার কাঁরল। 

তারপর সেই রেজেস্টারী চিঠিখানির উপর ডেড-লেটার আপসের ছাপ "দয়া 
একজন সহকারীর দ্বারা প্রতাপপুরে সাধুচন্দ্র খাঁ চৌধুরীর ওখানে পাঠাইয়া 
দিলাম । ডাকওয়ালা গিয়া খবর দিল যে, কলিকাতার একখানি রেজেস্টার চিঠি 
ডেড-লেটার আফিস ঘুরিয়া ফেরত আসিয়াছে, চৌধুরশী মহাশয় অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া রসদখাঁনতে সই করিয়া ফেরত লইলেন। সেই সময় পুলিস আঁসয়া 
তাঁহাকে গ্রেপ্তার কাঁরয়া ফেলিল এবং পৃর্বোন্ত রেজেস্টারশ চিঠি খোলায় তাহার 
মধ্য হইতে পাঁচখানি চোরাই নোট বাহির হইল এবং তাঁহার বাড়ী খানাতল্লাশী 
করায় অপহৃত নোটের আরো কয়েকখানি পাওয়া গেল। 

পূবোন্ত করমচাঁদই যে সন্ধ্যাসী সাঁজয়া ক্যাশ-বাক্স চুর করিয়াছিল এবং 
রেলে নায়েবকে দেলখোসের পারিবর্তে ক্লোরোফর্ম দ্বারা হৃতচেতন করিয়া তাহার 
ব্যাগ হইতে নোটগুলি চুরি কাঁরয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ রাহল না। 


“নম্বর” এই তিনটি কথা হঠাৎ চোখে পাঁড়য়া আমার মনে প্রথম সন্দেহের উদয় হয়। 
সেই সময় বিশেষর্পে লক্ষ্য কাঁরয়া দেখিয়াছিলাম যে, এই কয়েকটি কথা ঠিক 
চাঁরাট চারটি কথার অন্তরে আছে। এই ইঙ্গত অনুসারে পন্লের আরম্ভ 
হইতে প্রত্যেক পণ্পম কথা একত্রে পাঁড়য়া দেখিয়াছিলাম যে কথাগুলি এইরুপ 


৯৫৮ গাল্প-পংপ্রহ 


ভাগ্গাও”। অতএব পন্রলেখক যে এই কথাগ্াল লাঁখবার জন্যই এরূপ 
সুকৌশলে বাক্যবিন্যাস করিয়াছিল, তাহাতে আমার আর সন্দেহ ছিল না। 
বাঙ্গালীর পেটে কোন কথা থাকা বোধ হয় বিধাতার নিয়ম নহে। সেই 
কারণে হারানো নোটের যে 'সাঁরয়াল নম্বর নাই, এ কথা কাঁলকাতা শহরময় রাম্ট 
হইয়াছিল। কাজেই জুয়াচোরদের এ কথা জানিতে আধক কষ্ট পাইতে হয় নাই। 
নায়েব নিচ্কাতি পাইয়া আমার নিকট আসিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কারলেন। 
আমি তাঁহাকে উপদেশ দিলাম যে, যাঁদও তান লাটদহের জাঁমদারের নায়েব, 
[কন্তু তথাপিও রাস্তার প্রত্যেক ভদ্রলোকের সাঁহত আলাপ করাটা 'ঠিক হয় নাই। 


_“কুন্তলীন পুরস্কার" ১৩০৬ 


আছরষ্টেত্র উপহাস 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন্রে একমান্ধ অবলম্বন ছিল তাঁহার মাতৃহশনা 
কন্যা উমা। প্রত্যুষে ব্রাহমূহূর্তে গান্রোথান কারয়া যখন গঞ্গাস্তোন্র উচ্চারণ 
কারতে করিতে ইচ্ছামতাঁতীরে গমন করিতেন, তখন ব্রাহমুণর হৃদয়ে শৈলসূতা 
উমার, অথবা তাঁহার অন্টমবধীয়া কন্যা উমার-কাহার মুখচ্ছাব যে উাদত হইত 
বলা কঠিন। কিন্তু স্নানান্তে গৃহে প্রত্যাগ্মন কারবার সময় যখন লাল চোঁলর 
কাপড়-পারাহতা হাস্যময়ী উমারাণনকে পুষ্পচয়ন কাঁরয়া ঘরে ফিরতে দোখিতেন, 
তখন যে র্রাহয়ণ সুরধুনী-স্তোন্রের ফল হাতে হাতে পাইতেন--এ কথা আম 
অসংশয়ে বলিতে পারি। 

ছোট একখান 'নকানো মাটির প্রাচীর-ঘেরা অঙ্গন, দুইখানি শয়নের ঘর, 
একখান রম্ধনের ঘর, আর একখান গরুর চালা-এই তো চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গৃহ। পরিবারের ভিতর তানি, একটি দাস, একটি রাখাল, দুইটি গরু, তিনাট 
বাছুর। এই ক্ষুদ্র সংসারের গৃহিণী তাঁহার অ্টমবষাঁয়া কন্যা উমা। বড় বড় 
সুগৃহিণীগণ, চাটুজ্যে-বাড়ী বেড়াইতে আসিয়া উমার গৃহিণীপণার সুখ্যাতি 
করিতেন। উঠানটি এমনি তকৃতকে যে 'সন্দুর পাঁড়লে তুলিয়া লওয়া যায়, 
বাসনগুল জলচৌকণীর উপর ঝকঝক করিতেছে । যেখানে যে জিনিসাঁট রাখলে 
সহজে পাওয়া যায় আর সাজানো দেখা যায়, সেখানেই সেই জানিসটা গুছানো 
রাহয়াছে। আঁতি প্রত্যুষে উঠিয়া উমা পিতার পুঙ্পসঙ্জা করিয়া রাঁখয়া ঘরের 
দাওয়ায় গাড় ও গামছা, দাঁড়তে কোঁচানো কাপড়খানি রাখিয়া তবে অন্য কার্ষে 
যাইত। আঁদনাথ চট্রোপাধ্যায়, যখন-তখন ঘরে আঁসয়া স্নেহ-কম্পিত স্বরে 
“মা উমো!” বালিয়া ডাকতেন, তখন মনে হইত যেন খেলাধূলা কাঁরয়া ছেলে 
মায়ের কোলে ফিরিয়া আসিল। 

গ্রী্মকালের জ্যোৎস্না-রান্পে দাওয়ার উপর মাদুর বিছ্াইয়া গিতার নিকট 
গলপ শুনিতে শুনিতে উমা তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া ঘনমাইয়া পাঁড়ত। তখন 
ব্রাহণ মূগ্ধ হইয়া একদ্‌ম্টে সেই 'নাঁদ্ুত মুখখাঁনর দিকে চাহয়া থাকতেন, 
সে সময় তাঁহার মনের ভিতর কত তরঙ্গই উঠিত। পাঁচটি সন্তান কাঁড়য়া লইয়া 
ভগবান এই কন্যা-রত্রাটি শোকার্ত ব্রাহ্রণের তাঁপত হৃদয় শশতল কাঁরতে 
রাখিয়াছেন, এই 'কি বাঁচবে? আহা! উমা বড় দ:£াঁখননী, মা কেমন তাহা জানে 
না। ছয় মাসের মাতৃহশীন শিশুকে ব্লাহনণ বুকের উপর রাঁখয়া ঘুম পাড়াইতেন, 
শিশু পিতার বুকে স্তন খজিত, আর না পাইয়া কাঁদিয়া অস্থির হইত। কত 
যত়্ে কত ক্টে যে উমাকে লালন-পালন করিয়াছেন, তাহা কেবল পিতার হৃদয়ই 
জানে। হায়! দরিদ্র ব্রাহণ, তোমার এই দরিদ্রের ধন, জীবনের সম্বল কাহার 
হাতে তুলিয়া দিবেঃ উমাকে পরগৃহে পাঠাইয়া কেমন কাঁরয়া *মশানতুল্য 
অন্ধকার ঘরে অন্ধকার জীবন যাপন করিবে ? 
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িল্তু তবু তো বিবাহ দিতে হইবে, কন্যা পান্নস্থা না করিলে নয়, কাজেই 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পান্ন অন্বেষণে মন 'দিয়াছেন। 


আষাঢ় মাসের বৈকাল। এইমান্ধ এক পসলা বাঁন্ট হইয়া 'গয়াছে, এখনও 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রাহয়াছে। নববর্ষ-সমাগমে ক্ষীণাঞ্গী ইচ্ছামত কুল- 
গ্লাবনা চণ্চলা মুর্তি ধারণ করিয়াছেন। নদীর ঘাটে কয়েকখানি নৌকা বাঁধা 
রহিয়াছে, আর এই ব্বষ্টর দিনেও জনকয়েক গ্রামস্থ ব্লাহণ নদীর ঘাটে সমবেত 
হইয়াছেন। আজ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা-ীবদায়ের দিন। 

উপ্পাস্থত ব্যন্তগণের ভিতর একজন প্রাচীন সম্ম£খে অগ্রসর হইয়া নৌকারোহী 
এক ব্যান্তকে সম্বোধন করিয়া বাললেন, “মুখুষ্যে মশায়! দুরোগটা দৌঁখয়া 
গেলে হইত না? বিশেষ সময়টা বারবেলা ।” 

মুখুয্যে মহাশয় নৌকার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া বলিলেন, “শ্রীগুরু! 
আবার এই গ্রামে রাঁত্র যাপন কারবঃ ঝড় হউক, বৃম্টি হউক, নৌকা ডুবিয়! 
যাউক, যাহাই হউক না কেন, আম আর এক মূহূর্তও বিলম্ব করিব না।” 

“মুখুযো মহাশয়! শুভবিবাহের কার্যে অনর্থক বিবাদ করাটা কি ভাল: 
আঁদনাথ ভায়া ষে তেমন সঙ্গাঁতপন্ন নহেন, উপযুন্ত মৌতুকাদ দিয়া আপনার 
মর্যাদা রক্ষা করিতে পারবেন না,-এ কথা তো আপাঁন পূবেই জ্ঞাত ছিলেন ।” 

মুখুয্যে মহাশয় এবার নৌকার বাহরে আঁসয়া দাঁড়াইলেন, ভ্রুকুটী করিয়া 
বাঁললেন, “যান যান মশায়, আপনারা কেমন লোক খুব বুঝিয়াছি। আপনাদের 
কথাতেই তো আম এই ছোটলোকের ঘরে কার্য কারতে আ'সিয়াঁছলাম, নাহলে 
পূর্বে এরূপ জানিলে কে এ গ্রামে পদার্পণ করিত! কন্যা সুন্দরী! সুন্দরী 
কন্যা ক আর আমার ভ্রাতুষ্পুন্রের জুঁটিত নাঃ কত কত স্যন্দরী কন্যা পায়ে 
ধাঁরয়া সাঁধয়া দিতে আসিয়াছিল। যাহা হউক, যেমন প্রবণ্ণনা কািয়া কন্যাদায় 
উদ্ধার হইলেন, তেমনি এ কথাটি স্মরণ রাখবেন যে, কেহ কন্যা আনিতে আমার 
বাড়ী পঁশলে অপমান হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে। মাঝ, নৌকা ছাঁড়য়া 
দাও।" 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। ইচ্ছামতীর তরঙ্গে তরঞ্গে নৌকা ভাঁসয়া যাইতে 
লাগিল, সেই সঙ্গে আঁদনাথ চট্রোপাধায়ের শেষ জীবনের সখ, শান্ত, আনন্দ-_ 
সমস্তই ইচ্ছামতীর স্োতে ভাঁসয়া গেল। যতক্ষণ নৌকা দেখা গেল, ততক্ষণ 
“চট্রোপাধ্যায় মহাশয়, ভাবিয়া আর কি হইবে, কন্যা-সন্তান কেবল বৃথা! এখন 
গ্‌হে চলন ।” " 

“নারায়ণ” বলিয়া একাঁট দণর্ঘীন*বাস পাঁরত্যাগ কারয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
শূনা গৃহের দিকে ফিরিয়া চলিলেন। 


অদৃস্টের উপহাস ১৬১ 


অনেক খ$জিয়া উমার পিতা উমার জন্য পাত্র স্থির কাঁরয়াছলেন। সন্দর, 
সংস্বভাব, বিদ্বান, অল্পবয়স্ক, সম্ভ্রান্ত গৃহের সন্তান, লোকে যাহা খজে সকলই 
মিলয়াছিল, কিন্তু অদৃন্টের কথা কে গণিয়া বালতে পারে? পাত্রের পিতা 
ছিলেন না কিন্তু পিতৃতুল্য খুল্লতাত বর্তমান, এমন সম্বন্ধ কে খখাজয়া পায় ? 

কিন্তু নিন্দুকেরা কাহার নামে না নিন্দা রটায়? কাজেই তাহারা যে পরম 
ধার্মক হরিহর মুখোপাধ্যায়ের নামেও দুই-চাঁর কথা বলবে, এ কিছ আর 
আশ্চর্য নয়। নিন্দুকেরা বালত, হরিহর মুখুয্যে নির্বোধ ভ্রাতৃজায়াকে ভুলাইয়া 
অপ্রাপ্তবয়স্ক ভ্রাতুষ্পুত্রের বিষয়গুলি একে একে বেনামী কারয়া হস্তগত 
কারতেছে। কিন্তু মৃর্খেরা বুঝে না যে, নাবালকের সম্পান্ত রক্ষা কত কঠিন, 
কাজেই যে বেনামী কারতে হয়। আর বেনামী কাঁরলেই বা দোষটা কি? 
বেনামেই থাক্‌, আর স্বনামেই থাক্‌, দেবেশের সম্পান্ত তাহাকে বুঝাইয়া না দিয়া 
আর তিনি মরিবেন না। তাঁর মুখে দিন-রাতই শুনা যাইত, “আগে আমার দেবেশ, 
তবে তো আবনাশ।” এমন লোককেও কি এমন কথা বলিতে আছে ? 

শনন্দুকের কথাই স্বতন্ত। এমন প্রাণাধক ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহে উপয্ন্ত 
যৌতুক না পাইলে, কোন স্নেহময় খুল্পতাতের হৃদয়ে দারুণ দুঃখ উপাস্থত না 
হয? কাজেই নববধূর কৃপণ পিতার সহিত বিবাদ হওয়াটা অবশ্যম্ভাবী । কিন্তু 
নিন্দুকেরা কানাকানি করিল, পাছে বৈবাহক আসিয়া জামাতার পৈতৃক 1বষয় 
সম্বন্ধে তাহাকে কোন পরামর্শ দেন, এজন্য চতুর মুখোপাধ্যায় প্রথমেই ছল ধারয়া 
বৈবাহিকের কন্যার *বশুর-গৃহে আগমনের পথ রুদ্ধ করিয়াছলেন। 

যাহা হউক, বর-কন্যার তো হাতে হাতে বন্ধন হইয়া গিয়াছে। এখন ভগবান 
উমাকে স্বামীর সুখে সীখনন করুন। আদনাথ চট্রোপাধ্যায়ের অন্তিম জীবন 
সখে অথবা দুঃখে একর্‌প কাটিয়াই যাইবে। 


বৈকালে উমা যখন শাশুড়ীর মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতেছিল, তখন 
আদুরীর মা চুপ চুপি তাহাকে তাহার বাপের বাড়ীর একখান চিঠি "দয়া 
গিয়াছল; কিন্তু সেখান তখন পাঁড়বার সময় নয় বাঁলয়া উমা খোঁপার ভিতর 
গণঁজয়া রাঁখয়াছিল। এমন সময় তাহার একটি ছোট খুড়ৃতুতা দেবর ছাঁটিতে 
ছুটিতে আসয়া বাঁলল, “ওগো জেগাইমা, বৌঠাকরুণের বাপের বাড়ী থেকে লোক 
এসেছে গো, তার নাম ছিরাম মণ্ডল ।” শুনিয়া অন্লপর্ণা গাল্রোখান করিয়া 
বাঁললেন, “যাও তো শচ, বসবার একটা যায়গা দাওগে, আর ঠাকুরপো এই 
বাড়ী এলেন ব'লে. ততক্ষণ তুমি একটু তার কাছে গিয়ে বস বাবা । হাজার 
হোক কুটুম-বাড়ীর লোক ।” 

উমা তখন সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়া, প্রথমে তুলসাীতলায়, তার পর ঘরে ঘরে 
প্রদীপ দিয়া রন্ধন-গৃহের দিকে যাইতেছে দোঁখিয়া, শাশুড়ী ডাকিয়া বাললেন, 
“হাগা বোমা, আজ রাঁধতে যাবার এত তাগাদা কেন? আমার গাছকতক চুল 
গুছিয়ে যাও। এই খেইটা শেষ হলেই দঁড়গাছটা হয়ে যায়, তা আর হয়েই 


৯৯ 


১৯৬২ গাল্প-পংপ্রহ 


ওঠে না।" অগত্যা উমা তাড়াতাড়ি ছুল গুছাইরা দিতে গেল! এমন সময় নন 
ঘর হইতে ছোট গ্িযীী কাত্যায়নশ ঠাকুরাণশ বাহর হইয়া বাঁললেন, “বাল বাহ; 
তোগার কি আর রাঁধতে যাওয়ার বার হয়ই নাঃ বাছারা আমার দুপুর রাত হত 
যায় তবু চাঁরাঁট ভাত পায় না। দুই শাশুড়ী-বৌয়ে বসে বসে চুলের দি 
[বনুলেই কি গেরস্থের পেট ভরবে 2 সব কাজেই তো একটা সময় অসময় আছে 2" 
শুনিয়া অন্নপূর্ণা দেবী বধূকে বাঁললেন, “তবে থাক্‌, তুমি রাঁধতেই যাও।" 
এই বাঁলয়া আপন মনে আস্তে আস্তে ক বাঁলতে বাঁলতে চুলগ্যাল তুঁলয়া 
রাখলেন। 

দেখিয়া ছোট বৌ পণ্চমে উাঁঠলেন, “এত গজগজানই বা কিসের? তবু যাঁদ 
ছেলে রোজগেরে হ'ত, তা হলে না জান কি হ'ত?” 

অধ্নপূর্ণা কাদি-কাঁদ হইয়া উত্তর কারলেন, “এত কথা শোনানো কেন ছোট বো 
বাছা আমার বিদেশে, তার কথা নিয়েই বা পাঁচ কথা বলা কেন? ছেলে রোজগার 
করে না-করে তা তোমরাই জান। রোজগার করে না-করে তবু তো বছর ঘরে 
গেল বোটাকে বিয়ে করে ফেলে রেখে সেই কোন্‌ বিদেশে গিয়ে পড়ে রইল, 
আজও দেশে এল না। আর রোজগার যাঁদ নাও করে, সে তো আর ভেসে আসে নি; 
তারও তো ভাগের ভাগ বিষয় আছে 2" 

ছোট বৌ এবার পণ্চম ছাঁড়য়া সপ্তমে চাঁড়লেন। তাঁহার সামন্ত কণ্ঠধদাঁন 
দত্তপুকুর ধার হইতে বসুদের চণ্ডীমণ্ডপ পরন্ত ধ্বানত হইয়া উঠিল। উমা 
অবাক হইয়া উত্তানে দাঁড়াইয়া ছিল, খুডশ্বশুরকে আসতে দেখিয়া তাড়াভাঁড় 
রম্ধন-গহে প্রবেশ কারল। 

হারহর মুখোপাধায় অন্তঃপুরের অঙ্গনে পদাপ্ণ কারিয়াই ব্যাপার ক বাঁঝলেন। 
অলাক্ষিতে একট হাস্যরেখা তাঁহার ওম্ঠপ্রান্তে দেখা দয়া অন্তাহত হইয়া গেল। 
তিনি ভ্রাতৃজায়ার দিকে অগ্মসর হইয়া বাঁললেন, “থাম থাম বড় বৌ, ব্যাপারটা কি2 
ও একটা পাগল ছাগল বোকা মানুষ, আর ওর কথায় জবাব দেওয়া কি তোমার 
শোভা পায়; তা যাক, এঁদকে যে কুট-ম্ববাড়ীর লোক এসে বসে আছে, বৌমাকে 
নেবার জন, কি বল, পাঠাবে? ছোটলোক! কে একটা মণ্ডল, সদ্গোপ না 
হাড়শ বাগদী দি একটা হবে, তান এসেছেন নিয়ে যেতে! সে আবার বলে 
কনা, 'একবার 'দাঁদঠাকুরাণনর সঙ্জে দেখা করব।' এমন ছোটলোকের ঘরেরও 
মেয়ে এনোৌছিলাম! হায়! হায়! দেবু আমার হীরের টুকরো ছেলে, সোনা 
এক দিকে আর দেবকে এক 'দকে ওজন ক'রে কত লোক পরীর মত মেয়ে পায়ে 
ধ'রে দিতে এসেছিল। যেমন আমার কুগ্রহ! তাই গেলাম সেই ছোটলোকের 
ঘরের মেয়ে আনতে । তখনই ব'লে এসেছিলাম যে, মেয়ে আনতে পাঠালে 
অপমান হয়ে ফিরতে হবে। তার কি সে লজ্জা আছে? ব'লে পাঠানো হয়েছে 
'বড় পণড়া, অন্তিমকালে একবার কন্যাকে দৌখবার বাসনা ।' সব জুয়াুরি, আর 
শমথ্যা কথা। এমন জুয়াচোর ক দু আছে? কি বল বড় বৌ. বৌ পাঠাবে 2” 

দেবরের মুখে পুত্রের প্রশংসা শানয়া উমার শবশ্রুমাতা-ঠাকুরাণীর অন্তর 
শবগলত হইয়া গেল। হইাতপূর্বে কাঁন্ঠা মাতার প্রাত যে ক্রোধবন্ভ্র উদ্যত 


অদৃস্টের উপহাস ১৬৩ 


হইগাছিল, তাহা এখন নিরুপায় বধূর পিতার মস্তকে পাঁতিত হইতে লাগল। 
সেযে তাহার সোনার চাঁদকে ফাঁক দিয়া পণ হারিতকাঁ দয়া মেয়ে গছাইয়া দিয়াছে, 
এবং সেই সঙ্গে বড়মানূষ শ্বশুরের যৌতুক ও আদর-যত্র হইতে বাণ্চত কারয়াছে, 
দেই পুরাতন দুঃখসমদদ্র উ্থালয়া উঠিল। মনের দূঃখে তিনি প্রাতিজ্ঞা কারলেন. 
“সে যমের বাড়ী যাউক, অথবা ষথায় ইচ্ছা যাউকফ, সেই দণ্ধাননের গৃহে কখনো 
ভাহার বধূকে পাঠাইবেন না।" 

যাঁদও কথাগ্াল খুব উচ্চঃসবরে বল। হইতোছিল, কিন্তু উমা রন্ধন-গৃহ হইতে 
তাহা শুনিতে পায় নাই, কেননা সে তখন চুল্লীর আলে।কে িতৃ-প্রোপত পন্রখান 
পাঠ করিবার চেষ্টা কাঁরতোছিল। উমা পতার নিকট একট একট পাঁড়তে 
শাখয়াছিল বটে, কিন্তু হাতের লেখা ভল করিয়া পাঁড়তে পারিভ না। এজন্য 
প্রানের খাকুরদাদার হাতের জড়ানো লেখা পাঁড়তে তাহার বড়ই কম্ট হইতোছিল, 
যাহা হউক তবুও অনেক কম্টে এক রকম পাঁড়তোছিল, কিন্তু পাছে কেহ আসিয়া 
দেখে এই ভয়ে বার বার দয়ারের দকে চাহিতে গিয়া তাহার আরও গোলমাল 
হইয়া যাইতোঁছিল। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কন্যাকে 'লাঁখয়াছেন, "উমা, আজ এক বংসর হইল 
ভোমাকে বিদায় দিয়া অন্ধকার ঘরে বাস কারতোছ। এই এক বংসরের মধ্যে 
তোমার কোন সংবাদ লইতে পাঁর নাই বাঁলয়া তুম কি মা, তোমার কাঙ্গাল 
পিতার উপর অভিমান করিয়াছ 2 মা লক্ষমী, তুমি দরিদ্র পতার এ কথা সবর্দা 
মনে রাখিবে। পিতার দাঁরপ্য-দোষে যাঁদ তোমাকে কম্ট পাইতে হয় তাহাতে 
বিরস্ক ?কংবা ক্রুদ্ধ হইও না। *বশুর শাশুড়গ প্রভৃতি গরুজনকে দেবতা বাঁলয়া 
মনে করবে । তাঁহারা অধণ্া বাক্য বাঁললে, অথবা বিনা দোষে 'তিবস্কার কারলেও 
বিরন্ত হইতে নাই। মা লক্ষী আগার, আম ভরসা করি তুমি সাক্ষাৎ লক্ষযীর 
ন্যায়, মৃর্তিমতী সাহষ্ণতার ন্যায়, *বশুরালয়ে কালযাপন কারিতেছে। 

"সম্প্রতি আমি অত্যন্ত পশ্ড়ত হৃইয়াছি, এজন্য নাজ হস্তে তোমাকে পন্ন 
লাঁখতে পারলাম না। তোমাকে পাঠাইয়া দবার জন্য তোমার *বশুরের নিকট 
পন্র লিখিয়াছ তিনি তোমাকে পাঠাইয়া দিবেন কিনা জানি না। যাঁদই আর 
ভেমার সহিত দেখা হওয়া বিধির লিখন না থাকে তুমি আমার উপদেশগনল 
সর্বদা স্মরণ রাঁখবে। 

“মা, স্বামী স্লীজাতির জবন-মরণের দেবতা । তিনি সুন্দর অথবা কুতাঁসত, 
প্রয়ম্বদ অথবা কটুভাষী, সচ্চরিত্র অথবা রূড্রপ্রকৃতি, যাহাই হউন না কেন, 
তাঁহাকেই প্রতাক্ষ দেবতা বলিয়া মনে করা উচিত। সেই স্বামীর পদে যেন তোমার 
মাত চিরাদিন অচলা থাকে-এই আমার শেষ আশীর্বাদ ।” 

পল্র পাঁড়তে পাঁড়তে উমার বিন্দু বিল্দু চোখের জল জণলল্ত কান্ঠের উপর 
পাঁড়তেছিল। কত কথা একসঙ্গে মনের ভিতর উঠিয়া তাহার ক্ষ্দ্র হ্‌দয়খান 
ভাঁঙ্গয়া ফেলিতে চাহতেছিল! আহা! একা একা বিছানায় পড়িয়া পিতা এখন 
কি কারতেছেন ? 'কে তাঁহাকে িপাসার সময় জল দিতেছে, গায়ের জবালা কারলে 


১৬৪ গাল্প-সংগ্রহ 


কে গায়ে হাত বূলাইয়া দিতেছে ? উমা যাঁদ পাখা হইত, এখনই ডীঁড়য়া ভাহার 
বাবার কাছে যাইত । 


শ্রীরাম মণ্ডল যখন কল্যাণপুরে ফিরিয়া আসল, তখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হইযা 
গিয়াছে। গ্রামের ঘরে ঘরে সন্ধ্যার শঙ্খ বাঁজয়া আবার থাঁময়া 1গয়াছে। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে সন্ধ্যার শঙ্খ বাজে নাই, উমা নাই-কে বাজাইবে ? সেই 
তক্‌ৃতকে উঠানে ঘাস জল্ময়াছে ও এক পাশে কাঁটানটের জঙ্গল হইয়াছে। বাড়ীর 
দুয়ারের কাছে আসিয়া মণ্ডলপূন্নের পা আর অগ্রসর হইতে চাঁহতোছিল না। ক 
বালয়া সে বাড়ীতে ঢাাঁকবে? যখন মতত্যুশয্যাশায়শ পিতা জিজ্ঞাসা করিবেন, 
“আমার উমা কই?" তখন সে ক উত্তর 'দবে ? 

উমা পিতার ঘরখাঁনিকে কত যত সূসাঁজ্জত কারয়া রাখিত, এই সেই ঘর! 
ঘরময় ঝুল ঝুলিতেছে, আরসূলা িরাগাঁট নিশ্চন্তমনে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে। 
আড়ে ঝৃলানো লেপ-তোষকগুলা ইস্দুরে কাটিয়া রাশনকৃত তুলা জড়ো কারয়াছে। 
দুয়ারের সম্মুখে উমার হাতের গাঁথা একটি কঁড়র ঝাড় ঝৃলিতেছে, ঘরে মিটামট 
কাঁরয়া একটা প্রদীপ জলিতেছে। ঈষল্ম্ত দ্বারপথে তাহার আলো উঠানে 
আসিয়া পাঁড়য়াছে। মরণাপন্ন আঁদনাথ চট্োপাধ্যায় একাকী শধ্যায় শয়ন করিয়া 
উমার মুখখান স্মরণ কাঁরতোছিলেন। যেন সে তাঁহার শয়রে বাঁসয়া আছে, ধশনে 
ধীরে তাঁহার উত্তপ্ত ললাটে কোমল হস্তথাঁন বুলাইয়া দিতেছে, স্নেহাকুল একগ্ন 
দৃভ্টিতে তাঁহার রোগশশর্ণ মুখের দিকে চাহয়া আছে। একাকণ শধ্যায় পাঁড়ঘা 
বদ্ধ ব্রাহনণ সেই সুখের কল্পনা করিতেছিলেন, এমন সময় কাহার ছায়া আঁসথ। 
ঘরের ভিতর পাঁড়ল! চট্রোপাধ্যায় মহাশয় চমাকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেও ১" 

মৃদুস্বরে উত্তর কারল, “আম 'ছিরাম মণ্ডল ।" 

আগ্রহে প্রাণপণ শান্ততে মুমূর্ধ আদিনাথ বালিশে ভর "দয়া উঠিয়া বাঁসলেন, 

“না বাবাঠাকুর, দাঁদ-ঠাকুরাননীকে তাঁহারা পাঠাইলেন না।”- এই বাঁলয়া শ্রীরাম 
মন্ডল বালকের ন্যায় হাউ-হাউ করিয়া কাঁদয়া উঠিল। 

“নারায়ণ?” বাঁলয়া একটি দীর্ঘান*বাস ত্যাগ কারিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শয়ন কারলেন। বোধ হইল যেন সেই একটি 
নিশ্বাসের সাহত তাঁহার হূদয় বিদীর্ণ হইয়া প্রাণ বাহর হইয়া গেল। 


যথাসময়ে আঁদনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু-সংবাদ উমার *বশরালয়ে পেপীছিল। 
শুনিয়া উমা “বাবা গো” বলিয়া মূচ্ছিত হইয়া পাঁড়ল। হরিহর মুখোপাধ্যায় 
ভ্রাতৃজায়াকে উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁললেন, “বাড়াবাঁড়টা কিছুতেই ভাল নয়, বাপ মা 
আর কাহার চিরকাল বাঁচিয়া থাকে 2 বিশেষ দেবু বিদেশে, তাহারও তো কুশল- 
অকুশল দেখা চাই !” 


অদ্টের উপহাস ১৬৫ 


উমা সেই হইতে একেবারে নীরব হইয়া গেল। তাহার প্রাণ 'বদশর্ণ হইয়া 
বাহির হইয়া যাইতে চাহিত, কিন্তু কে যেন একখান গুরুভার 'শলা বুকের উপর 
চাপাইয়া ?দয়াছে তাই সে বাহর হইতে পারিতেছে না। নীরবে পূর্বের ন্যায় 
দৈনিক কার্য কারত, বোধ হইত যেন একখানি ছায়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

স্বামীর কথা উমার বড় একটা মনে নাই। সেই বিবাহের সময় দেখা, সে আর 
কয় দিনঃ তখন নূতন *বশুর-বাড়ী আঁসয়া ভয়ে ও দুঃখে উমা একেই দিন-রাত 
রুনদন করিত, তাহার পর দিবা-নিশি পিতার ব্যয়কৃণ্ঠতার সমালোচনায়, তাহার ন্যায় 
লক্ষমীহীনের কন্যার পক্ষে এমন লক্ষমীমন্ত সংসারে বিবাহত হওয়া কতদূর 
সৌভাগ্যের বিষয়, সে সম্বন্ধে জ্ঞানলাভে তাহার চক্ষুপ্রবাহতা ধারা আরও বৃদ্ধি 
পাইয়াছিল। এজন্য দেবেশ ঘরে আসিয়া উমাকে প্রায়ই কাঁদতে দৌখতেন, আর 
তখন কত ন্ট কথা বাঁলয়া সান্ত্বনা দিয়া উমার চোখের জল মুছাইয়া 'দিতেন, 
সেকথা কি উমা এ জীবনে ভুলিতে পারবে? পাকস্পর্শের দিন দেবরের মুখে 
পুত্রের গুণবর্ণনা ও সেই সঙ্গে বধূর দিপিতার চাতুরী কাঁরিয়া কন্যাদায় উদ্ধারের 
কথা শ্বীনয়া উমার *বশ্রামাতা-ঠাকুরানী অনুপাস্থত অপরাধী সম্বন্ধে উপাস্থত 
নববধূর নিকট যে দীর্ঘ চার ঘণ্টা অনর্গল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছলেন, এবং 
তাহার ফলে উমা যখন শয্যায় শয়ন কারয়া ফ:পাইয়া ফ:পাইয়া কাঁদতেছিল, আর 
শত চেম্টা কারয়াও থামতে পাঁরতেছিল না, তখন যে দেবেশ উমার মুখ মুছাইয়া 
দয়া মধুর স্বরে বাঁলয়াছিলেন, “ছি! মায়ের কথায় কি কাঁদতে আছে 2” সে কথা 
কি অমৃতময় ! ইজ্টমল্্র যেমন লোকে আতি গোপনে হৃদয়ের ভিতর ল্‌কাইয়া রাখে, 
উমাও তেমান কথাগুলি অতি যত্বে বুকের ভিতর ল:কাইয়া রাখয়াছিল। যখন 
পিতার কথা মনে কাঁরয়া বড় কম্ট হইত, হয়তো তিনি পিপাসার সময় জল চাঁহয়াও 
পান নাই, হয়তো গায়ের জহালায় কতই ছটফট কাঁরয়াছেন, বাতাস কারবার কেহ 
ছিল না, উমাকে একবার দোঁখবার জন্য তাঁহার প্রাণ কতই না আকুল হইয়াছিল-_ 
এই সকল কথা মনে পাঁড়য়া যখন উমার হয় বিদীর্ণ হইবার উপর্ম হইত, তখন 
সেই অমৃতময় কথা কয়েকাট, উমার হৃদয়ের দাবানলে অমৃত ঢালিয়া দিত। উমা 
যাঁদ মারয়াও যায়, তব সে কথাগাঁল ভুলিতে পারবে না। 

দেবেশচন্দ্র দুই বংসর হইল বাড়ী আসেন নাই! হাঁতপূর্বে তিনি যখন 
কাঁলকাতায় পাঠাভ্যাস করিতেন, তখন গ্রীন্মের ও পূজার ছুটির সময় বাড়ী 
আঁসতেন। কিন্তু এবার দুই বংসর একেবারেই বাড়ী আসেন নাই। অন্লপনর্ণা 
দেবরকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানিয়াছিলেন, দেবেশ এখন উীকলের বাড়া কাজ 
অমন ছেলে পাওয়া যায়! ও যাঁদ না এর পর একটা লোক হয়, তবে আমার নামই 
মিথ্যা। কাজ শেখায় এমন মন কোন ছেলের দোখ নি।” 

বড় বৌ বাঁলতেন, “তা কাজ শিখুক, তা ব'লে কি একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে 
থাকতে হয়ঃ আমারও তো আর পাঁচ নেই, সাত নেই, একটি ছেলে, এতাঁদন না 
দেখে কি করে থাঁক 2” 

হরিহর সাহাস্যবদনে উত্তর দিতেন, “বাড়ী আসবার জন্যে লথতে কি আর 


১৬৬ গল্প-লংগ্রহ 


কম করেছি ? তা, ছেলের ঝোকি হয়েছে, কাজটা না শিখে বাড়ী আসবে না। এমন 
ছেলে কি আর আজকালের দিনে হয় ?” 

দেবরের কথায় অন্নপূর্ণা পুত্রের ভাবষ্যং মঙ্গলের আশায় বুক বাঁধয়া 
থাঁকতেন; ভাবতেন, এত দিনই যখন দুঃখে কম্টে কাটিয়া গিয়াছে, আর মা 
কতকও তৈম্নান করিয়াই কাঁটয়া যাইবে, দেবুর যাহাতে ভাল হয় তাহাই ভাল। 


বৈকালে বৈকুণ্ঠপুরের নদীর ঘাটে একটি মহা মাহলা-সামাতর আধবেশন 
হইত। সেই সামাততে অশশীতিবষাঁয়া বদ্ধা হইতে পণ্চমবধায়া বালিকা পন্তি 
সকলেই যোগদান করিত। সভার প্রধান উদ্দেশ্য, গ্রামস্থ প্রত্যেক নরনারীর চারি 
সমালোচনা করা, তাহার আনূবাঁঞ্গক অন্যান্য আলোচনাও সভার অঙ্গনভূত ছিল। 
রেবতাদিদিই প্রায় সভার সভাপতির পদ গ্রহণ কারতেন। গ্রামের ভিতর স্পজ্ট- 
বাঁদনী বা মুখরা বলিয়া তাঁহার একটা সুখ্যাত বা অখ্যাঁতি ছিল, কিন্তু তিনি যে 
আত তশক্ষবুদ্ধমতাী--এ কথা পুরুষেরাও স্বীকার কাঁরতেন, গ্রামস্থ বিজ্ঞ 
ব্যান্তরাও অনেক সময় তাঁহার পরামশ* গ্রহণ করিতেন। 

ভাদ্র মাসের কোন একাঁদন সন্ধ্যাসমাগমে যখন এই বৈকালিক মহাসভার সভ্যগণ 
সভাভঙ্গ কাঁরয়া একে একে 'িন্তবন্মে, জলপূর্ণ কলসা কক্ষে, কেহ বা সন্তান কোড়ে 
গৃহে ফিরিতেছিলেন, এমন সময় অলপ ঘাটে আসিলেন। 

রেবতীঁদাঁদ তখন িতল কপসে গুল ভরিতেছিলেন, অলপ্র্ণাকে দোঁখয়া 
বাঁললেন, "হ্যা লা বড় বৌ, একেবারে যে সন্ধ্যে লাঁগয়ে ঘাটে এল 2" 

অন্নপূর্ণা নিশ্বাস ফোলয়া বলিলেন, "আর ঠাকুরাঁঝ, দৌোরর কথা কেন বল ? 
ঘরকনা উনকৃটি চৌধুট্র সারব তবে তো আসব? ছোট বৌর কোলে কাঁখে ছেলে, 
আজ এটার অসুখ, কাল ওটার অসুখ । তাদের নাওয়ানো, খাওয়ানো, ধোয়ানো; 
নিজেও তো ন'ড়েও বসতে পারেন না, ভাগ্যে আমার বোটা ছিল তাই। একট; 
দাঁড়িয়ে যাও ঠাকুরাঝ, আম শীগাঁগর কাপড় কেন্তে নিচ্ছি।” 

রেবতা বলিলেন, “দাঁড়াব বইকি, তুই নে না। তা বৌ, তোর বৌটি বড় লক্ষমী 
বৌ হয়েছে।” 

অন্নপূর্ণা একগাল হাসিয়া বাললেন, "দিদি, তোমাদেরই আশীরবাদে। বাছার 
মূখে কথা নেই, রাত দিন রাল্না-বান্না ঘরকন্নার কাজ নিয়েই আছে; আর সকলের 
উপর ভাক্ত-ভালবাসা খুব। এমন বৌ আজকের দিনে হয় না।” 

রেবতাঁ বাঁলিলেন, “তা দেবু আর কতকাল বদেশে থাকবে 2 বাড়ী আসবে না? 
আর তুই বা কেমন মা, ধান্য ধা হোক তোর মায়ের প্রাণ; কেমন কারে এতাঁদন 
ছেলেকে দেশান্তরে পাঠিয়ে 'নাশ্চন্ত হয়ে আছিস ১ আহা, বাছার জন্য আমারই 
মন যে কেমন করে, তা তুই তো মা।” 

অল্পপূর্ণা কলস মাঁজতে মাজিতে উত্তর করিলেন, “ক কার ঠাকুর, ছেলে 
বাড়ী আসতে চায় না। বলেছে নাক, একেবারে কাজ শিখে তবে বাড়ী আসবে ৷ 
তা, তাতেই যাঁদ ওর ভাল হয়, তাই করুক, আমার আর সুখ-দুঃখ কি 2” 


অদ্টের উপহাস ১৬৭ 


"আ মর্‌ নেকী! তাই বুঝি ভেবে রেখেছ? ছেলে বাড়ী আসতে চায় না, 
তোকে কে বলেছে ১ হরিহর মুখুষ্যে বলেছে বুঝ? এমনই তোমাকে বোকা 
বুঝিয়ে রেখেছে বটে! এঁদকে দেবু বাড়ী আসতে চাইলেই যে তাকে বারণ করে 
পাঠায়, তা বুঝ জান নাঃ সবোধ ছেলে, তাই কাকার কথ। অমান্য করে বাড়ী 
আসতে পারে না, অন্য কোন ছেলে হলে ক বারণ শুনত ?" 

অন্নপূর্ণা অত্যন্ত আশ্চর্যান্নত হইয়া বাঁললেন, "কই ঠাকুরাঁঝ, এসব কথা 
ভো আম কিছুই শুন নিঃ দেবুকে বাড়ী আসতে ঠাকুরপো বারণ করেছেন ? 
কেন, বারণ করার মানে কি?" 

রেবতী বাঁললেন, “মানেই যাঁদ বুঝবে তবে তোমার এমন দশা কেন? এাঁদকে 
যে গুণের দেওর তলে তলে দেবুর ভাগের বিষয় সব নিলেমে উঠিয়ে দিচ্ছে, তার 
কিছু খবর রাখস ? ওলো বড় বৌ, অত নেক হ'স নে, একটু সেয়ানা হ। এখনও 
দেবু যাতে বাড়ী আসে তাই কর্‌, নইলে বাছার আর খংদকুড়ো কিছুই থাকবে না।" 

বড় বৌ আকুল হইয়া রেবতীঁদদির মুখের দিকে চাহিয়া বাললেন, “কি করব 
ঠাকুরঝি, কিছুই বুঝতে পারছি না। কেমন ক'রে তাকে বাড়ী আনব* আমার 
কথায় সে কি আসবে? ভোমার কথা শুনে আমার গা কঁপিছে, বাছা আমার প্রাণে 
প্রণে মঙ্গলে থাকলে বাঁচি।" 


সোঁদন অন্নপূর্ণার বাড়ী ফিরিতে রাত্র হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিয়া জলের কলসশীট নামাইবাশান্ধ কোথা হইতে ছোট বো বাঁলয়া উঠিলেন, “খুব 
ঘাটে যাওয়া যা হোক! অর্ধেক রাত ঘাটে পুইয়ে এলে যাঁদ কোন দোষ না হয়, 
তবে সারা রাত কাটিয়ে এলেই হ'তি।” 

অন্যাদন হইলে অন্নপূর্ণ ছোট বৌয়ের কথায় উত্তর দিতেন, কিন্তু আজ কিছুই 
না বাঁলয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন । রান্রে রম্ধনগৃহের কাজ ও সকলের আহারাদি 
শেষ হইলে প্রাতাঁদনের ন্যায় তেলের বাটি লইয়া উমা যখন শাশুড়ীর পদতলে 
গিয়া বাঁসল, তখন দোঁখল, তানি দুই হাতের ভিতর মুখ রাখিধা আকুল ভাবে 
রোদন কাঁরতেছেন। দোঁখিয়া উমা কি করিবে স্থির করিতে না পারিয় বাঁথত 
হৃদয়ে চুপ কাঁরয়। বসিয়া রাঁহল। 

1কছুক্ষণ পরে অন্রপর্ণো শান্ত হইলেন । মুখ তুলিয়া দেখিলেন, বধু পদতলে 
বাঁসয়া আছে, তখন আবার তাঁহার দুঃখ-ীসম্ধু উলিয়া উঠিল! “তুম যে এমন 
ক'রে অনাথনশ ক'রে যাবে তা তো স্বপ্নেও ভাবি নি। তোমার দেবুর মুখ চাইতে 
কে আছে? তোমার এত সাধের দেবুর বৌ. তুমি একবার দেখলে না" বাঁলিয়া 
রোদন করিতে লাগলেন। আজ, বহুঁদন পরে, তাঁহার বিস্মৃতপ্রায় স্বামীশোক 
আবার উথালিয়া উঠিয়াছে। 

অনেকক্ষণ পরে ধৈর্য ধারণ করিয়া অপূর্ণ বধূকে কোলের কাছে টানয়া 
আনলেন। তাহার ঘোমটা খুলিয়া অযত্র-বিনাস্ত চুলগুলি গন্ছাইয়া দিতে দিতে 
দেবেশকে বাড়গ আ'নবার জন্য কি উপায় অবলম্বন কারয়াছে তাহা শুনাইলেন । 


১৬৮ গলপ-সংগ্রহ 


মিথ্যা কায়া নিজের গুরুতর পড়ার সংবাদ লখাইয়া পাঠাইয়াছেন, দেবেশ যে মাতু- 
ভন্ত ছেলে, মায়ের সাংঘাতিক পড়ার সংবাদ শুনিলে সে সেই মুহূর্তেই রওনা 
হইবে সন্দেহ নাই। 

সেরান্রে শাশুড়ী ও বধ্‌ কাহারও নিদ্রা হইল না। অশ্রযুজলে, শোকে, উদ্বেগে, 
আশায়, নিরাশায় সারা রাত্রি কাঁটয়া গেল। 


মধ্যাহ-আহারের সময় হরিহর মুখোপাধ্যায় ভ্রাতৃজায়াকে ডাকিয়া বাঁললেন 
“দেবু নাকি বাড়ী আসছে 2”-বলিয়া তীক্ষণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

অন্নপূর্ণা দেবরের প্রশ্নের ভঙ্গ শুনিয়া শঙ্কিত ভাবে উত্তর করিলেন, “দেবু 
বাড়ী আসবে নাক? তোমাকে খবর পাঠিয়েছে বাঁঝ 2” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভ্রুকুশ্ঠিত করিয়া উত্তর কাঁরলেন, “খবরাখবর কিছু 
আসে নি, একেবারে ভৈরবপুরের বাজারের ঘাটে নৌকা এসে লেগেছে, সেখানে তারা 
খাওয়া-দাওয়া করছে, আমার লোক দেখে এসেছে । সন্ধ্যা নাগাদ বোধ হয় বাড়ী 
পেশছবে।” 

সে দিন সন্ধ্যার পর শাশুড়ী বধ্‌কে বাঁললেন, “বৌমা, একখানি ভাল কাপড় 
পর মা। আম শাশুড়ী বলাছ, আমার কথা শুনতে হয়। আহা, মা আমার 
সাক্ষাৎ লক্ষী! গাখানিতে একবার হাত দেওয়া নেই, চুলগাছটা সোর করা নেই, 
রাতাঁদন সংসারের কাজ নিয়ে আছেন, তবু মায়ের কাছে পাড়ার কোন্‌ বৌটা দাঁড়াতে 
পারে? দেবু বড় পান ভালবাসে, এক িবা ভাল ক'রে পান সেজে রেখো । দেবু 
আমার হাতের তরকার খেতে বড় ভালবাসে, আহা, দু বছর বাছা আমার হাতের 
রান্না খায় ন। আজ তারই জন্য দুখানা রে'ধোছলাম, বাটিতে বাঁটতে তুলে 
রেখোছি, রান্নাঘরে ধারে নিয়ে যাও। যাও, যাও, বড় ঝড় উঠল, যাও শীগাগির 
রান্নাঘরে যাও। ভাতে বান্নুনে ধূলো পড়বে ।” 


পরাঁদন রান্র-প্রভাতে আবার সূর্যালোকে চাঁরাঁদক হাঁসয়া উঠিল। আকাশের 
শান্ত ভাব দৌঁখলে গত রান্রে যে ভয়ানক দূর্যোগ গিয়াছে তাহার কিছুই বুঝা 
যায় না, কিন্তু রাল্রের নিদারুণ ঝাঁটকা যে চিহ রাঁখয়া গিয়াছে তাহাতেই গত 
রাত্রের বিবরণ পাওয়া যায়। সেই এক রাত্রির দুর্যোগে কত দরিদ্রের একমান্র আশ্রয় 
গৃহখানি ভূমিস্মাৎ হইয়াছে, কত 'বড় বড় গাছ উপড়াইয়া গিয়াছে, কত গাছের ডাল 
ভাঁঙ্গয়া পাঁড়য়াছে, কত চালের খড় উীঁড়য়া গিয়াছে ! 

চারদিকে আলো হইলে কাত্যায়নশ ঘরের বাহিরে আসিলেন। উমা এখনও 
স্নান কাঁরয়া রম্ধন-গৃহে যায় নাই দেখিয়া ক্রোধে আশ্নির ন্যায় জবালয়া উঠিলেন। 
তখন অন্নপূর্ণা “দেবেশের খবর লইবার জনা ভৈরবপরের বাজারে শশঘ্ব একজন 


অদৃষ্টের উপহাস ১৬১ 


(লোক পাঠানো হউক" বলিয়া দেবরকে অনুনয় করিতোছিলেন। এমন সময় কে 
উঠানে আসিয়া বিকৃত স্বরে ডাকিল, “মা ঠাকরুন!” 
বড় বৌ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া জিজ্াসা কারলেন “কি রে কাছিম ?" 
কছিম হাঁপাইতে হাঁপাইতে উত্তর কাল “হোটলগঞ্জের উত্তর পারে ছোট বাবুর 
লা ডুবা হয়েছে।" 


(অন্তঃপুর, ফাঙ্গুন-চৈত্ন ১৩০৬) 


গ্রামভীতীন্রে 


সকালবেলা অমূল্যবাবূর বাড়ী গিয়া উপাঁষ্থত হইলাম। অমূল্যবাব তখন 
বৈঠকখানার সম্মখের বারান্দায় একখানি হইীঁজ-চেয়ারে বাঁসয়া ছিলেন, তাঁহার 
শিশুপুত্র অনরকুমার একখানি ছাবর বই হাতে করিয়া পিতার চেয়ারের পারে 
দাঁড়াইয়া আধ আধ ভাষায় অনর্গল ধাকয়া যাইতোছিল। অমূল্যবাব্‌ সস্নেহনয়নে 
পুত্রের মুখপানে চাঁহয়া আহার অর্থহীন কথাগ্াল একাগ্রচিন্তে শুঁনতোছলেন। 
আমাকে আসতে দোঁখয়া বলিলেন, “অতুল, এসেছ? আঁম তোমারই অপেক্ষায় 
বাসয়া আছি।" 

আমাকে দোঁখয়া অমর তাহার নূতন ছাবির বইখানি দেখাইতে ছুটিয়া আঁসিল। 

অমূল্যবাবূ বলিলেন, “তোমার সে কাজাটর জন্য যথাসাধ্য চেস্টা কারতোছ। 
হইবার খুব সম্ভাবনা” 

আম বাঁললাম, “আমার অবস্থা আপাঁন তো সকলই জানেন। সম্প্রাত জ্চ্ 
ভাতৃজায়ার 'বশেষ অনুরোধে বিবাহ কারয়া আরও বিপদগ্রস্ত হইয়াছি।” 

অমলবাবু কোমলস্বরে বলিলেন, “হাঁ ভাই, আমি সে সমস্তই জাঁন। কাল 
সকালে তম আসও। যাহা হয় কাল নিশ্চয়ই জানা যাইবে ।” 

কতঝটা আম্বান্বিত হইয়া বাড়ী 'ফাঁরলাম। বড় বধু তখন রম্ধন কাঁরতেছেন, 
রন্ধনগহের দবয়ারের কাছে রানী দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে দোঁখয়া একগলা 
ঘোমটা টানিয়া তাড়াতাঁড় ঘরের ভিতর গিয়া লুকাইল। আমি দ্যয়ারের কাছে 
দাঁড়াইয়া বলিলাম, "বড়বৌ, তোমার তো দাসী আনিয়া দিয়াছ, তবে কেন এখনও 
নিজে এত পাঁরশ্রম কর 2" 

বড়বৌ ছলছলনেত্রে রানীকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বাঁললেন, “ও-কথা 
আমাকে ব'লো না ঠাকুরপো, বরং বল, তোমার ছোট বোনাঁট এনে 'দয়োছি।” 

এই বাঁলয়া বড়বৌ আমার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাঁসিলেন। চক্ষে জল, 
ওত্যে হাস! বাঁললেন, “আমার দাসী, না, তোমার রানী 2” 


পরদিন ঠিক সময়ে অমূল্যবাবূর বাট উপফ্থিত হইলাম। অমর আজ হাতে 
কালি মুখে কালি মাঁখয়া আপনার 'লাপকুশলতার পাঁরচয়  দতোছল। অমূল্য- 
বাব; একখানি খবরের কাগজ পাঠ কাঁরতোছলেন। আমাকে দেখিয়া প্রসন্নমুখে 
বাঁললেন, “ভাই অতুল, আজ সুলতানপুর হইতে পন্র পাইয়াছি, কাজট ঠিক 
হইয়া গিয়াছে। আগামী কল্য রাত্রের গাড়ীতেই তোমাকে রওনা হইতে হইবে" 

আম সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাঁহার 'দৃকে চাহয়া বলিলাম, “যে উপকার আপনি 
আজ করিলেন, কি বাঁলয়া যে__" 

[তিনি বাধা 'দয়া বলিলেন, “থাক্‌, আমার কাছে ওসব কথা কেন ভাই!" 


গোমতাতীরে ১৭১ 


আমি নীরবে, পূর্ণ অন্তরে বসিয়া রহিলাম, আর কিছু বালতে ইচ্ছা হইল 
না। অমূল্যবাবুও নীরব। সৎকার্যে যাঁদ আত্মপ্রসাদ লাভ হয়, তবে আমার ন্যায় 
বিপদগ্রস্তের একটা উপায় কাঁরয়া দয়া ?তান যে সে সময় আও্মপ্রসাদ-সুখ অনভব 
করিতেছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে অমূল্যবাব বলিলেন, "অতুল, তোমাদের বাড়ীখানিও ক 
বন্ধক পাঁড়য়াছে 2" 

আমি দীর্ঘানমবাস ফেলিয়া বলিলাম, "দাদার অসুখের সময় সমস্তই বন্ধক 
[দিতে হইয়াছিল। যাঁদ তাঁহাকে বাঁচাইতে পারিতাম, তাহা হইলে সমস্তই সার্থক 
হইত। কিন্তু এত কাঁরয়াও তাঁহাকে বাঁচাইতে পারলাম না।” 

[তানি অস্ফুটস্বরে বাঁলিলেন, “ওঃ! আমার তখন ভয়ানক মাথার অসুখ, 
কিছুই জানিতে পার নাই।” 

আম বাঁললাম, “আতীরন্ত অধ্যয়নেই বোধ হয় আপনার মস্তিচ্ক অসংস্থ 
হইয়া পাঁড়য়াছিল !” 

এই কথা শুনিয়া তাঁহার চক্ষু দুইটি উজ্জল হইল, মুখমণ্ডল ঈষৎ আরান্তম 
₹ইল। তাঁহার মুখ দোঁখরা বোধ হইল, মনের ভিতর যেন কি একটি প্রবল 
আবেগ তিনি যথাসাধ্য দমন কারবার চেষ্টা কারিতেছেন। 

কিছুক্ষণ নশরব থাঁকয়া ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “মাষ্তজ্কের পাড়া? না 
অতুল, তাহ। নহে, আম একেবারেই উন্মাদ হইয়াছিলাম। কেন যে আমার 
এ পড়া হইয়াছিল অনেকেই জানে না, তুমিও জান না। যাঁদও তৃমি আমার 
অপেক্ষা পাঁচ-ছয় বৎসরের ছোট, তথাপ তুম ভিন্ন জগতে আর আমার বন্ধু 
বালবার কেহই নাই। যে ভয়ানক যন্ত্রণা এতাঁদন হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতোছ, 
আজ তাহা তোমার কাছে বাঁলগ়া একটু শান্তি লাভ করিব।” 


অমূল্যবাবু বাঁলতে লাগলেন-- 

তোমার বোধ হয় মনে আছে পাঠদ্দশায় আমি সর্বদা নিজ্নে থাকতেই ভাল- 
বাঁসতাম, লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে আমার বড়ই বিরন্তি বোধ হইত। হাঁস, 
গল্প, আমোদ--এ সকল আমার কিছুই ভাল লাগত না। মনে হইত, জগতে এমন 
কেহ নাই, যে আমার কথা বাঁঝবে, আমি যাহার কথা বুঝব, যাহার সাঁহত 
আমার মনোভাবের মিলন হইবে । 

জগতে আমি একা । এই 'নর্বান্ধব জগৎ আমার নিকট সুখশন্য, আশাশন্য, 
মর্ভূমির ন্যায় বোধ হইত। সেই সময় তোমার সহিত দেখা হয়। প্রথম দর্শনেই 
তোমার উপর স্নেহের সণ্টার হইয়াছিল। কিন্তু তুমি আমাপেক্ষা অনেক ছোট। 
এজন্য তোমার সাঁহত মিশিতে লজ্জা বোধ হইত । 

হৃদয়ের ভার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক-একাটি 
পরণক্ষায় সম্মানের সাহত উত্তীর্ণ হইতাম, আত্মীয়েরা আনন্দ প্রকাশ কারতেন, 
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আমার 'িপসীমা কতই সুখী হইতেন, কিন্তু আমার মনে বিন্দুমান্ও আনন্দ 
হইত না। 

বৃথা, সমস্ত বৃথা! জাবন ধারণই বৃথা! কতকগাীল পুস্তক পাঁড়য়া, 
কতকগাীল কথা শিয়া, নামের পারবে কতকগুলি অক্ষর যোগ কাঁরয়া আমার কি 
লাভ হইবে £ কিছুই না। 

'পসশমা আমার বিবাহের জন্য অত্যন্ত পণড়াপসীঁড় আরম্ভ কারলেন, অগত্যা 
তাঁহার মনস্তুষ্টির জন্য 'ববাহে সম্মাত 'দিলাম। শভাঁদনে, শুভক্ষণে, বিবাহ 
কারয়া জবনসাঁঙ্গনশ গৃহে আনিলাম। জাবনসাঁঞ্নী! এ ক উপহাস! আমার 
হৃদয়ের এ গভীর শন্যতা সে ক্ষদ্র বালকা কিসে পুরাইবে 2 

জান না, বিবাহের মন্ত্রে কি শল্তি আছে, অথবা ইন্দুরই কি ক্ষমতা ছিল! 
বিবাহের দিন হইতেই কেন জান না, ধীরে ধীরে আমার প্রকীতি পাঁরবার্তত 
হইতে লাগিল। ক্ষুদ্র ইন্দুকলা ক্রমে ক্রমে বিকাঁশত হইয়া মধুর জ্যোৎস্নায় আমার 
অন্ধকার হৃদয় আলোকিত করিল। আমার জীবন ইন্দূময় হইয়া গেল। 

নিজন বাস পারত্যাগ কাঁরয়া আম জগৎসংসারে বাঁহর হইলাম। কর্মময় 
জীবনে কত আনন্দ, ইন্দুই তাহা আমাকে শিখাইল। কি সাধনায় মানুষ 'মানৃষ' 
হয়, 'বশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধিধারী আম প্রথমে তাহা ক্ষুদ্র বাঁলকা ইন্দুর 
নিকট শিক্ষা করিলাম। 

পিসশমার মৃতুার পর কিছাঁদনের জন্য আমরা লক্ষেএী গিয়াছিলাম। গোমতীর 
তারে আমাদের একখানি ছোট বাঙ্গলো ছিল, একখান ছোট জালবোট প্রস্তুত 
করাইয়াছিলাম, সেখানির নাম রাখয়াছলাম, 'ছায়াপথ'। জ্যোৎস্না-রাত্ে আম 
ও ইন্দু ছায়াপথে নদীবক্ষে ভ্রমণ কাঁরতাম। 

একাঁদন আমি আর ইন্দু ছায়াপথে বেড়াইতে বাঁহর হইয়াছ। তখন ভাদ্র 
মাস, গোমতী কূলে কূলে পূরণ: আকাশের জ্যোৎস্না নদীর জলে 'মাশয়া গিয়াছে, 
মনে হইতেছে, আকাশে আর পৃথিবীতে দুইটি যেন জ্যোৎস্নার নদী! ইল্দু 
হালের কাছে বসিয়া ছিল. ম্‌দুস্বরে বলিল, মৃত্যু যে কত মধুর আঁজকার রাত্রে 
তাহা বুঝা যায়। আম বাললাম, 'যাঁদ দুইজনে একসঙ্গে মারতে পারি।' 
আঁত কোমল করুণ দম্টতে ইন্দু আমার ?দকে চাঁহল, সে দাষ্ট যেন তশীক্ষণ 
ছৃরিকার মত আজও আমার হৃদয়ে বিশধয়া আছে। ইন্দু বাঁলল, “আমার মত 
সুখী জগতে কে আছে ১ আজকাল মনে হয় আমার জীবনের কাজ শেষ হইয়াছে, 
জীবন সার্থক হইয়াছে! এমান জ্যোৎস্না-রান্ে তোমার কোলে মাথা রাখিয়া মারতে 
পার, তবে-” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে, হঠাং কেমন কাঁরয়া জানি না, 
উলিয়া সশব্দে জলে পাঁড়য়া গেল। আঁমও তৎক্ষণাৎ জলে বাঁপ 'দলাম। 
তাহার পর কি হইয়াছিল, মনে নাই। 


যখন জ্ঞান হইল. তখন মনে হইতে লাগল, কেবল ঢেউ, আমার চাঁরাদিকেই 
ঢেউ। ঢেউগ্ীল আমার মুখের উপর দিয়া চালয়া যাইতেছে, আর আমার 'নি*্বাস 
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রোধ হইবার উপক্লম হইতেছে । ঢেউ আসতেছে, ষাইতেছে- ছোট ঢেউ, বড় টেউ, 
চারিদিকে তর্গের উপর তরঙ্গ। আবার অজ্ভ্রান হইয়া পাঁড়লাম। আবার যখন 
জ্ঞান হইল, তখন সেই তরঙ্গমালা, তেমান প্রবল সাঁলল-উচ্ছাস। প্রাত মুহূর্তে 
নিশ্বাস রোধ হইয়া আসতেছে, আম যেন আর ইন্দুকে ধরিয়া রাখিতে পারিতোছ 
না, ইন্দু যেন আমার হস্তস্থাঁলত হইয়া জলের শ্রোতে কোথায় ভাঁসয়া গেল! 
ইন্দু' 'ইন্দু" বালয়া চিৎকার করিয়া আবার আম অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লাম। 

এইরূপ অবস্থায় কত দিন ছিলাম, বালিতে পার না। একাঁদন সম্পূর্ণ জ্ঞান 
হইলে দেখিলাম, কাঁলকাতার বাড়ীতে বৈঠকখানায় কৌচের উপর শুইয়া আঁছ। 
সকলেই বাঁললেন, "আমার মস্তিষ্কের গোলমাল হইয়াছে ।' ডান্তার ও কাবরাজগণ 
নিয়মমত আসিতে লাগলেন, তাঁহাদের ব্যবস্থানুযায়শী ওষধ পথ্যাঁদ ব্যবহার কাঁরতে, 
লাগলাম, কিন্তু সময়ে সময়ে মস্তকে ও বুকের ভিতর যে এক প্রকার ভয়ানক 
যন্ধরণা হইত, সেটা কিছুতেই গেল না। 

প্রায় ছয় মাস গত হইল, একাঁদন আম বাড়ীর ভিতর গিয়াঁছলাম। অনেক 
দিনের পর আমার শয়নকক্ষের দ্বারে আসিয়া উপাস্থত হইলাম, গৃহে প্রবেশ করিতে 
সাহস হইল না। অনেকক্ষণ দুয়ারে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, কি জান কি ভাবিয়া, 
ধশরে ধীরে গৃহে প্রবেশ কারলাম। ইন্দুর নিজের হাতে কত যত্নে সাজানো ঘর, 
এখন ধূলা ও আবজর্নায় পাঁরপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। জানালার কছে গয়া 
দাঁড়াইলাম, ঝৃুপ ঝৃপ করিয়া এক পসলা বৃম্টি আসল, আমার কাপড় 1ভাজয়া 
গেল। এই হি আমার ইন্দূর চোখের জল? সেই ধূলি-আবর্জনাপূর্ণ গৃহতলে 
আমার দুই বংসরের পত্র অ্নরকুমার খেলা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। 
এক বৎসর পরে আজ তাহাকে প্রথম দোৌখলাম। আমার ইন্দুর হৃদয়ের ধন অযত্রে 
অবহেলায় কতই কৃশ ও মাঁলন হইয়া গিয়াছে! তৎক্ষণাৎ তাহাকে তুলিয়া হৃদয়ে 
ধারণ কারলাম। মনে হইল, যেন হৃদয়ের গুরুভার অনেকটা কিয়া গেল। 

হঠাৎ তাকের উপারাস্থত একটি শীশর 'দকে দদ্টি পাঁড়ল। শাঁশাট 
কুন্তলীন তৈলের। যখন প্রথম কুন্তলন বাঁহর হয়, তখন আমিই এটি ইন্দুকে 
[নিয়া দিয়াছিলাম। দেখিলাম, শিাশর গায়ের কাগজে ইন্দুর হাতের ছোট ছোট 
লেখা--আমার স্বামীর প্রথম উপহার'। 

অমরকে বুকে করিয়া বাঁহরে আিলাম। 'দেখিলাম, ডান্তারবাবু আসিয়াছেন। 
বোধ হইল, অমরকে আমার গনকটে দৌঁখয়া তিনি একটু খুশী হইলেন। দুইটি 
একটি কথার পর তান বাঁললেন, 'এইচ. বসুর কুল্তলীন তৈলে মস্তিষ্ক খন্ব 
শশতল রাখে, দিন কতক ব্যবহার করিয়া দেখুন না, ক্ষাত কি?" 

আম শুনিয়া 'বাস্মিত হইলাম, এ কি আমার ইন্দ্দর পরামর্শ? যথাসময় 
সেই দিন হইতে কুন্তলনন ব্যবহার কাঁরয়া মস্তিচ্কের যন্তণার অনেক উপশম 
হইয়াছে । আর আমার অমর--অমরই আমার হূদয়-বেদনার একমাত্র ওষধ। মাঝে 
মাঝে ইচ্ছা হয়, কোলাহলপূর্ণ সংসার ত্যাগ করিয়া পৃণ্যতোয়া গোমতাঁতীরে 
বৃক্ষতলে পাঁড়য়া থাঁক। দিন রান্র গোমতীতরঙ্গের কল-কল্লোল শ্রবণ কাঁর। 
কিন্তু আমার অমর-_-অমরই আমাকে সংসারে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।” 
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সে দিন বাড়ী ফাঁরতে আমার অনেক বেলা হইয়া 1গয়াছিল, এজন্য বড় বধূর 
নিকট কিছ মিআ্ট ভর্খসনা লাভ কারিলাম। অন্যমনস্ক ভাবে স্নান করিয়া আহার 
কাঁরতে বাঁসলাম, মনের ভিতর কেবল অমূল্যবাবুর কাঁহনীই ঘঁরয়া বেড়াইতে- 
ছিল। সেই জ্যোংস্নারাঘ্রের গোমতী-তরঙ্গের দৃশ্য যেন আমার চক্ষের সম্মুখে 
ভাঁসতেছিল। যে উদ্দেশে অমৃূল্যবাবূর কাছে গিয়াছিলাম তাহা যে সিদ্ধ 
হইয়ছে-এ কথা বড় বধূকে বাঁলতেও মনে ছিল না। 

আহারাদয পর উপরে গয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ কারবার একট; পরে রানী 
আমার নিকট আঁসল। বলিল, "আজ তোমার কি হয়েছে 2" 

আম বাঁললাম, “হবে আবার ক?" 

রানী হ|সিয়। বালল, "তবে মুখখানি অমন 1বভীষণের মত কারে আছে কেন 2" 

আম সংক্ষেপে অম্‌লাবাবুর কাহিনী রানীকে শুনাইলাম। রানী শুনিয়া 
বলিল, “সেই ইন্দুর মত ভাগাই যেন সব মেয়ের হয়।" 

আম বাঁপলাম, “রানী, তম হয়তে। কোন্‌ দিন অমান কারয়া আমাকে 
ফাঁক দিয়া পলাইবে।" 

“তোমারও দেখাছ, মাথা খারাপ হয়েছে।” বলিয়া রান কোথা হইতে এক 
শাশ “দেলখোস” আনিয়া খাঁনকঠা আমার মাথায় ঢাঁলয়া দল। 


('কুন্তলীন পুরস্কার", ১৩০৭), 


অপয়। মেয়ে 


দারুণ বর্ধা। তাহাতে পল্লীপগ্রাম। ঘাটের পথের দুই ধারে ঘন বেতের বন। 
পথে এক হটি কাদা । কাদার মাঝে মাঝে দুই-একখানি ইট পাতা । সেই পথ 
দিয়া রায়েদের ৰড়ীর নূতন বৌ পিতলের কলা কাঁথে লইয়া ঘাটে জল আনিতে 
যাইতেছে । পিছনে তাহার ছোট ননদ আলকা বধূর রক্ষণ হইয়া চাঁলয়াছে। 

বৌটির নাম চিল্ময়ী। বাপের বাড়ীতে তাহাকে সকলে “চিনু' বালিয়া ডাঁকত। 
এখানে আঁসয়া অবধি তাহার যে কোনও নাম আছে, সে কথা সে ভুলিয়া গিয়াছে । 
শুধু তাই নয়, সে যে কোনও দিন কোমরে কাপড় বাঁধিয়া ছুটাছুটি করিত, 
সঙ্গী ও সাঁঙ্গনদের সাঁহত জল-ডিজ্গ/ভিঙ্ঞী খেলা করিত, ভাত খাইবার সময় 
মনের মত তরকার না হইলে পা ছড়াইয়া কাঁদতে বাসত, সন্ধ্যা হইতে না হইতেই 
ঘমে ঢুলয়া পাঁড়ত, মা অনেক কারয়া জাগাইলে নিদ্রাজাড়তনেত্রে মায়ের গল্প 
শুনতে শুনিতে মায়ের হাতে ভাত খাইত, সে সকল কথাও সে যেন ভুলিয়া 
গয়াছে। আজ এক বংসর হইল, সে *বশুরবাড়ী আঁসয়াছে। এক বংসরে 'দাঁসা' 
চিনু কি শান্ত শিম্ট নূতন বৌ হইয়াছে, চিনর মা দেখলেও হয়তো তাহা বিশ্বাস 
কারতে পারিতেন না। 

চন্ময়ী আজ স্নান করিতে আসবার সময় বাড়ীতে শাঁনয়া আসিয়াছে, আজ 
পাঁচুই শ্রাবণ। গত বংসর পাঁটুই শ্রাবণ তাহার বিবাহ হইয়াছে। ঘাটের পথে 
চলতে চলিতে তাহার সেই কথাই মনে হইতোঁছিল। বিবাহের পর এই এক বৎসর 
সে আর বাপের বাড়ী যাইতে পায় নাই। কারণ, রায়েদের বাড়ীর বৌ বাপের বাড়ী 
পাঠানো নিয়ম নয়। তবে যাহারা বড়মানুষের মেয়ে, অথবা যাহাদের স্বামী কিছু 
স্বাধীনভাবাপন্ন হইয়া রায়-পাঁরবারের বাঁনয়াদশ চালের ততটা খাতির রাখিতে 
ইচ্ছুক নহেন, সেই সকল বধূদেরই মাঝে মাঝে ভাগা প্রসন্ন হয়। কিন্তু ন্ময়ীর 
মা বিধবা ও দুঠাঁখনী: তাঁহার এমন ক ক্ষমতা যে. তিনি রায়বাড়ীর বধূকে লইয়া 
যাইবেন ? 

বিবাহের দিনের কথা মনে করিয়াই 'িল্গয়ীর দুই চোখ জলে ভারিয়া 
আসিয়াছিল, সে মায়ের উদ্দেশে মনে মনে ক্লমাগত বলিতেছিল, 'তা, কেন আমার 
বিয়ে দিলে মা, কেন আমার বিয়ে দিলে 2 যে চিন মা ছাড়া একদিনও থাকিতে 
পাঁরিত না, খেলার আমোদে মাতিয়া থাকিয়াও মাঝে মাঝে 'দাঁড়া ভাই, মা কি 
করছে দেখে আসি" বালিয়া ছায়া বাড়ী আসত, বিছানায় মা কাছ হইতে একটু 
সরিয়া গেলে ঘূমের ঘোরে বিছানা হাতড়াইত, সেই নু এক বংসর মাকে দেখে 
নাই। এই এক বৎসর কি করিয়া গিয়াছে, সে কেবল তার প্রাণই জানে। 

যখন চিনু ছোট ছিল, বিয়ে হইয়া মেয়েরা ম্বশরবাড়াঁ যায়_-এই কথা শুনিলেই 
তাহার আতঙ্ক হইত। তাহার জ্যাঠতৃতা ও খুড়তুতা বোনেদের বিবাহের সময় 
কন্যা-বিদায় দৌখিয়া তাহার সেই ভয় আরও বাড়িয়া 'গয়াছিল। এমন কি, পথে 


১৭৬ গাল্প-পংগ্রহ 


বাজনা শুনিয়া 'বর আসছে' বলিয়া যখন ছেলে মেয়েরা উধর্বশবাসে ছনটিত, চিন 
তখন মায়ের আঁচল মুঠা কায়া ধারয়া মায়ের কাছে ঘেশষয়া দাঁড়াইত, যেন 
তাহাকেই কে তাহার মায়ের কোল হইতে কাড়য়া লইতে আসিতেছে । মা মেয়ের 
এই ভাব দোঁখয়া সন্তুষ্ট হইতে পারতেন না। অন্য সকলে তো ববম অসন্তুষ্ট 
হইতেন। চিনুর জ্যাঠাইমা উঁঠিতে বাঁসতে তাহাকে 'মা-আদরে মেয়ে" বালয়া 
গঞ্জনা দিতেন, চিনুর মাকেও বাঁলতেন, 'ছোট বৌ, ধেড়ে মেয়ে হ'ল, কতাঁদন আর 
অমন আঁচিল-ধরা ক'রে রাখবি ? মেয়ে কি পরের ঘরে পাঠাতে হবে ন্য? 

মেয়েছেলে, পরের ঘরে দিতেই হইবে ।-উপায় নাই, উপায় নাই। দুঃাঁখনীর 
একমাত্র সম্বল, বৃকের ধন, তাহাকে বুকে রাখবার উপায় নাই। চিনূর ম। 
বুঝতেন, বুঁঝয়া নিশ্বাস ফোলিতেন। কিন্তু অধুঝ মেয়েকে সে কথা কেমন 
করিয়া বুঝাইবেন 2 লোকে দোখিতেছে, চিনু বড় হইয়া গিয়াছে, কিন্তু মা তাহার 
শিশৃতা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছেন । যে নিজে বুঝে না, কেমন কারয়া তাহাকে 
বুঝানো যায় যে, "তুই এখন বড় হইয়াছিস ?" 

চিনু জ্যাঠাইমার দুই চক্ষের বিষ 'ছিল। তাহার কারণ, চিনু বড় অপয়া 
মেয়ে। তাহার জন্মের এক বৎসরের মধ্যেই প্রথমে তাহার জ্যাঠামহাশয়ের ও পরে 
তাহার পিতার মৃত্যু হয়। সঙ্গে সঙ্গে চক্বন্দী পরগণাও বাকী খাজনার দায়ে 
বিক্রয় হইয়া যায়। চিন্ময়ীর জ্যাঠামহাশয় বাঁলতেন, চক্বন্দী পরগণা আমার 
লক্ষমীর আঁড়। সেই চক্বন্দী পরগণা "বক্রয় হইয়া যাইবার পর সংসারের অবস্থা 
অতি শোচনশয় হইয়া উঠিল, একসঙ্গে দারদ্রযু ও মৃত্যু সংসারে প্রবেশ কাঁরয়া 
সাজানো সংসার ভাঁঙ্গয়া দয়া গেল। িচন্ময়ই যে এই আকাঁস্মক অবস্থা- 
পারবর্তনের একমাত্র হেতু, সে বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ রাহল না। সেই 
অবাধ 'অপয়া মেয়ে বাঁলিয়া চিন্ময়শীর একটা খ্যাত হইয়া গিয়াছে। সে খ্যাতি 
লোকমুখে তাহার *বশরবাড়ী পযন্ত আঁসয়া প্হুছিয়াছে। 

বহনদূরে পল্লীগ্রামে, বিশেষতঃ উভয় পক্ষই 'িতৃহীন বাঁলয়া বাহাদুরপুরে 
বিবাহ দিতে চিল্ময়ীর মায়ের মন সারতে ছিল না; কিন্তু সকলের মুখেই শুনিলেন, 
এমন সম্বন্ধ আর পাওয়া যাইবে না। ঘর বর দুই সমান। মেয়ের বহু ভাগ্যে 
এমন সম্বন্ধ জুটিয়াছে। চন্ময়শর কাকা হাঁরশ চকবতর স্পষ্টই বাঁলয়া দিলেন, 
“এই বিবাহের সম্বন্ধে যাঁদ মেজ বধৃঠাকুরাণীর অমত থাকে, তবে আম আর 
চিনূর বিবাহ সম্বন্ধে কিছুই কারব না। তান চিল্ময়ীকে লইয়া বাপের বাড়ী 
গিয়া মনের মত পান স্থির করিয়া যেন বিবাহ দেন।” 

ইহার পরে আবার যখন মেজ ঠাকুরাঝ আসিয়া ফুস ফুস করিয়া চিনুর মার 
কানের কাছে বাললেন, “মেজ বৌ! করছিস ক? রাজার ঘর থেকে মেয়ের 
সম্বন্ধ এসেছে, পাড়াগাঁ বলে ক এমন সম্বন্ধ ছাড়ে 2 একটু দূর বটে; তা বলে 
আর কি করাব? মেয়ে তো সুখে থাকবে, তুই না হয় চোখে নাই দেখাব ।” 
তখন আর মেজ বৌ কোনও আপান্ত কারতে পারলেন না। 

[ববাহের সময় জামাই দৌঁখয়া চিনুর মার মনের সকল দুঃখ ঘুিয়া গেল। 
ক সুন্দর বর! দৌঁথতে যেমন পুন্দর, হাঁসাটও তেমনই মিষ্ট! 'বিবাহমন্ডপে 


অপয়া মেয়ে ৬৭৭ 


সকলে বর দৌখয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগল । বাসরঘরে চিনুর শান্তিপুরের 
ঠাকুরমা তাহার মুখের ঘোমটা খুলিয়া দয়া যখন বাঁলয়াছিলেন, 'ওলো! 
দেখ লো দেখু, কেমন রাঙা বর পেয়েছিস!' চিনুও চাঁকতের মত তখন একবার 
বরের মুখের দিকে চাহিয়া দোখয়াঁছল যে, সত্যই রাঙা বর ক না! 

আজ ঘাটের পথে চিনুর সেই সমস্ত কথাই মনে হইতোঁছল। যাহার সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইয়াঁছল, তাহার সঙ্গে সেই বিবাহ পযন্তই সম্বন্ধ, তার পরে 
আর চিন তাহাকে চোখে দেখে নাই; তাহার কথা এখন আর চিনূর বড় একটা 
মনে নাই। এখন রাত্রে শুইতে যাইবার সময় সে ঠাকুরকে প্রণাম কারয়া শোয়-_ 
'হে ঠাকুর! খুব ভোরে যেন উঠতে পারি।' ঘাটে যাইবার সময় ঠাকুরকে মনে 
মনে বলে, 'হে ঠাকুর, পিছল পথে যেন ঘড়া নিয়ে প'়ে না যাই।' রাঁধিতে যাইবার 
সময় উনুনকে প্রণাম করিয়া রাধিতে বসে, 'হে ঠাকুর, ব্যান্লুনে যেন আমার নুন না 
বেশী হয়।' তাহার ক্ষুদ্র মনটি এখন কেবল এই সকল িন্তাতেই পাঁরপূর্ণ থাকে। 
কখনও কখনও কাজের অবসরে চঁকিতের মত যখন এক বংসরের পূর্বের কথা 
স্মরণ হয়, তখন তাহার বুকের মধ্যে কাল্নার ঢেউ ফ্ালয়া ফ্ালিয়া উঠ্ঠিতে থাকে, 
'ওগো মা গো মা, কবে তোর কাছে যাব মা?' 

চিনু ঘাটে নামিয়া ঘড়া মাঁজয়া ঘড়া জলে ডুবাইয়া রাখিল,_পাছে ঘড়া 
ভাঁসয়া যায়। চিন একটু মাথায় ছোট. ঘড়াঁটও একট বড়, এই জন্য প্রথম প্রথম 
ঘড়া কাঁখে করিয়া জল আনিতে তাহাকে মাঝে মাঝে আছাড় খাইতে হইত। 
আজকাল অনেকটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। 

ঘাটের উপর অলকা চিনুর পাহারা হইয়া বাঁসয়া আছে। চিন একবার 
সভয়ে তাহার দিকে চাহল। জলে ডুব দিবার সময় ঘড়া উপুড় কারয়া লইয়া 
ঘড়াটিকেও ডুবাইতে হইবে, নিজেও সেই সঙ্গে ডুবিতে হইবে, এখানে স্নানের 
এইরূপ নিয়ম । এইরূপ স্নান না করিলে স্নান শুদ্ধ হইবে না। ডুবিতে গিয়া 
যাঁদ মাথা কি কাপড় ভাঁসয়া উঠে, সেই বিষয়ে লক্ষ্য রাখবার জন্য অলকা ঘাটে 
বাঁসয়া পাহারা দিত। এই ঘড়া লইয়া ডুব দেওয়া চিনুর বড়ই কঠিন বাঁলয়া 
বোধ হইত। হয়তো ঘড়া ভাঁসয়া উঠিত, নয়তো তাহার মাথা ভাসয়া উঠিত। 
সেই জন্য অলকা একট অন্যমনস্ক হইলে সে তাড়াতাঁড় ডুব 'দিয়া উঠিয়া পাঁড়ত। 

অলকা অন্যমনস্কভাবে একটা মাছরাঙ্গা পাখী কেমন জলের উপর ছোঁ 
মারতেছে, একমনে তাহাই দেখিতেছিল। চিন দেখিয়া ভরসা পাইয়া তাড়াতাঁড় 
ডুব "দয়া উঠিয়া জল হইতে ঘড়া তুলিয়া লইল। সে ঘড়ার জল ফেলিয়া দয়া 
যৈমন ঘড়া ডুবাইয়া জল ভাঁরতেছে, অমনই অলকার চমক ভাঁঞঙ্গাল। অলকা বলিল, 
“ও ি বৌঠাকরুণ, ঘড়া নিয়ে তো ডুবলেন না, আম ব্াঁঝ দেখি নি? দাঁড়ান, 
বাড়ী গিয়ে মাকে বড়মাকে সব ব'লে দেব ।” 

চিন্‌ ভয়ে কাঁটা হইয়া গেল; বাঁলল, “লক্ষন ভাই, ব'লো না ভাই, আম 
ভুলে গিয়েছিলাম, এই ডুব 'দচ্ছি।” 

“না যাঁদ বলে দি, আমাকে কি দেবেন? আমাকে আপনার সেই ম্স্তা-দেওয়া 
মাথার জালটা দেবেন 2” 
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১৭৮ গাল্প-পংশ্রহ 


জালাঁট নুর মায়ের নিজের হাতের তৈরী। চিনুর চোখে জল আ'সল। 
চোখের জল মুছয়া বাঁলল, “দেব ভাই, দেব, তুমি বলে দিও না।” 

“আচ্ছা, তবে আবার ঘড়া নিয়ে ডুব 'দিন। ওই মাথা উঠেছে, হ'ল না। 
আবার ডুব দিন। ওই কাপড় ভাসল। কাপড় শন্ত ক'রে ধ'রে ডুব দিন না কেন; 
আপাঁন কিছুই জানেন না! তাই তো সকলে আপনাকে শহরের মেয়ে ব'লে মূখ 
করে।” 

“আল লো আল! ক কচ্ছিস?” বাঁলয়া অলকার এক সই কলস লইয়া 
ঘাটে আঁসয়া দেখা দল। চিন বুঝল, অলকা আর বাড়ী ফিরিবে না। সকাতরে 
বাঁলল, “ঠাকুরাঝ, ভাই, আমাকে একটু এগয়ে দিয়ে এস, আমি একলা যেতে 
পারব না।” 

“উঃ, একলা যেতে পারবেন না! দিনের বেলায় বেতবন থেকে ভূত এসে ধারে 
খাবে নাকি? আপনি বলতে বলতে যান-_- 


ভূত আমার পুত, পেত্রী আমার বি, 
রাম-লক্ষমণ বুকে আছে, ভয়টা আমার কি?" 


শুনিয়া, দনের বেলা হইলেও, চিনূর বুক 'িপ টিপ কারতে লাঁগল। দুই ধারে 
বেতের ঝাড়, মাঝখানে সরু পথ. কি জান যাঁদই ভূত দেখা যায়! 

অলকার সই চিনুর মুখের দিকে চাঁহয়া দয়ার্দ হইয়া বলল, “যা না লো 
আল, বৌ-ঠাকরুণকে বাড়ী রেখে আয়। কিন্তু যাঁব আর আসাব, নইলে ভাই 
আম ঘাটে থাকব না।" 


বাহাদুরপুরে রায়েদের এককালে রাজার মত সম্ভ্রম ও এশবর্য ছিল। এখন 
ক্লমশঃ হীন ভগ্নাবস্থা হইয়া আঁসয়াছে। ভগ্নাবশেষ অদ্রালকা ও বনিয়াদ' 
চালচলন কেবল পূর্বকালের লুস্ত গৌরবের সাক্ষনস্বরূপ রাহিয়াছে। 
বড় তরফ. মধাম তরফ ও ছোট তরফ-াতন সারকের বাড়ী একেবারে গায়ে 
গায়ে লাগালাগি। তিন সরিকের বাড়শ একই রকম গঠনের চক-মিলনো দ্বিতল 
[॥ ভূমিকম্প ও মেরামতের অভাবে অট্রালিকার অনেক অংশই অব্যবহার্য 
তৃপে পারণত হইয়াছে। যে কয়েকাঁট কোঠাঘর এখনও ব্যবহারের যোগ্য 
আছে, তাহা এখন কোনরূপে ব্যবহার করা চালতেছে। কিন্তু দুই-চাঁরি বর্ষা 
বেমেরামত থাকিলে তাহাও আর জীর্ণ দেহ খাড়া করিয়া রাখতে পারিবে কি না 
সন্দেহ। বাড়শ সারানোর 'দিকে সারকদের কাহারও মনোযোগ দেখা যায় না. 
বরং সকলেই ঘরের অভাব-পূরণের জন্য কাজ-চালানো-গোছ খড়ের ঘর তুলিয়া 
লইতেছেন। 
বাড়ঈতে নারায়ণাঁশলা আছেন, এবং 'নত্য আতাঁথসেবারও ব্যবস্থা আছে। 
পূর্ধে যখন এই পাঁরবারের সৌভাগাসূর্য মধ্যাহ-আকাশে বিরাজিত ছিল, তখন 
প্রাতীদন ঠাকুরবাড়ীতে অন্ততঃ পণ্টাশজন আঁতাঁথর পাতা পাঁড়ত। এখন আঁতাঁথ 


, অপয়া মেয়ে ৯৭৯ 


বড় একটা আসে না, যাঁদ বা আসে, মধ্যাহ-আহারের পর আসলে তাহার প্রসাদ 
পাইবার আশা বড় একটা থাকে না। কেন না, যে সারকের যখন 'সেবার পাঁল' 
পড়ে, তখন তিনি ঠাকুরের ভোগের জন্য যতটি চাল মাপিয়া দেন, নিজের সংসারের 
ততগুলি চাল কম করিয়া লইয়া থাকেন। কাজেই ঠাকুরবাড়ীতে এখন আহত, 
অনাহৃত, রবাহৃত- কোনও প্রকারেরই আঁতাঁথ বড় একটা দোঁখতে পাওয়া যায় না। 

তিন পুরুষ পূর্বে সকল সাঁরকই একন্র 'ছলেন। প্রকাণ্ড একান্নবতর্ঁ 
পরিবার প্রায় আধখান গ্রাম জুড়িয়া ছিল। এখন অনেকে বিদেশে গিয়া বাস 
কারতেছেন, অনেকে বংশহাীন, দুই-একাটি 'বিধবামান্র তুলসঈতলায় প্রদীপ দিবার 
জন্য ভিটা আগলাইয়া পাঁড়য়া আছেন। আরাতির সময় আর এখন কশততনধ্বান 
শুনতে পাওয়া যায় না। পূজারী কোনরূপে ঘণ্টা নাঁড়য়া আরাঁত শেষ করে। 
রথ-দোলে কোনরূপে নিয়মরক্ষা হয়। বড় তরফের দুই সারক এখন পর্যন্ত 
একান্নবতঁই আছেন। জ্যেষ্ঠ পরেশ রায় সেকালের সেরেস্তাদার দিলেন; তানি 
প্রায় বিদেশেই থাকিতেন। কাঁনম্ত ভবেশ বাড়ী থাকিয়া জোতজমা দেখাশুনা 
কারতেন। পরেশ রায়ের পর পর সাত-আটাঁট সন্তান মৃত্যুমূখে পাঁতিত হইবার 
পর একমান্র শশুপূত্র দেবেশ ও বিধবা পত্রীকে রাঁখয়া 'তানও ভণ্নহ্‌দয়ে 
পরলোক প্রস্থান করেন। ভবেশ রায়ের এখন পতত্র-কন্যায় সাত-আটাঁট সন্তান। 
রামের সকলেই তাঁহাকে একজন বিশেষ বাঁদ্ধমান বলিয়া জানে । মামলামোকদ্দমায় 
পরামর্শ দিতে তিনি একজন আদ্বিতীয় ব্যন্তী। ভ্রাতৃজায়াকে সংসারের কর্তৃত্ব 
দয়া গৃহে প্রাতিচ্ঠিত কাঁরয়া, এবং ভ্রাতুষ্পূত্র ভবেশকে 'বদ্যালাভের প্রয়োজনীয় 
হতুবাদে দূরদেশে রাখিয়া, তান একরূপ নিজ সংসারের মামলারও নিষ্পান্ত 
কারয়া লইয়াছেন। উঠিতে বাঁসতে প্রায়ই ভ্রাতৃজায়াকে শুনাইয়া বলেন, “এই 
ছাঁড়াছতড়শগুলার কি আর আমি ভরসা রাখ? দেবু আমার বংশের তিলক। 
নাদ সংসার বজায় থাকে, সে কেবল সে-ই রাঁখবে। এগুলো কেবল মাটির ঢেলা 
ই তো নয়!" 

দেবেশের বিবাহ দিতে তাঁহার খল্লতাতের বড় একটা ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
ব্বাতুজায়া যখন অন্নজল ত্যাগ কাঁরয়া রোদন সম্বল কারলেন, পাড়ার পাঁচজনে 
ছ 'ছ' করিতে লাগল, তখন দেখিয়া শুনিয়া বিধবার কন্যা চিন্ময়ীকেই তান 
নোনসত কারলেন। অনেকে 'অপয়া মেয়ে" বলিয়া আপান্ত তুললে তান সে 
টথা কানেও কাঁরলেন না, বরং দেবেশের ভাগ্যে যাহা অপয়া, তাহার ভাগ্যে তাহাই 
য়তো পয়া হইতে পারে-এ আশাও তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহার মনে হয়তো ডীদত 
ইয়া থাকবে । কিন্তু ভাগ্যগ্‌ণে বিবাহের পর দেবেশ পরীক্ষায় ফেল হওয়াতে 
এবং একটি দুশ্ধবতশ গর: মরিয়া যাওয়াতে, চিন্ময়ীর 'অপয়া' নামাঁট শবশহরবাড়ীতে 
[বিশেষ কাঁরয়া রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়ল। দেবেশের মা যখন-তখন পাড়া-প্রাতবাসী 
পাঁচজনের কাছে আক্ষেপ কাঁরতে লাগলেন, “ছোট ঠাকুর দেখে-শুনে এ কি কুলের 
ধূচুনী ঘরে নিয়ে এলেন? যা হবার তাতো হ'ল, এনাতিনিজামাতারহাতিক 
কুশলে থাকলে যে বাঁচি ।” 

জধ্জতগীপৃী। উজ নিব তা দিত ৭ যত 


৯৮০ গলপ-লংগ্রহ 


কিছু সংসারের আপদ-বালাই "ছাই ফোলতে ভাঙ্গা কুলা' 'চন্ময়ীর ঘাড়ে ?গয়। 
চাঁপত। রাল্নাঘরের পাশে পাঁকাঁটির গাদার কাছে কৃষাণ তামাক খাইয়া কজেকের 
আগুন ঢালিয়াছিল, সেই আগুন ক্লমশঃ পাঁকাঁটর স্তূপ হইতে রাল্লাঘরে ধরিয়া 
গেল। কৃষাণের তাহাতে বিশেষ কোনও দোষ হইল না, দোষ হইল চিন্ময়ীর ৷ 
“ওরে! কি ঘর-পোড়ানো বৌ ঘরে এনেছে রে!” খুড়শাশুড়ীর মুখোচ্চারত 
হইয়া এই রব পল্লীর প্রতোক রমণীর কানে গিয়া প্রতিহত হইল। সকলেই 
মুখ-চাওয়াচাঁয় করিয়া বাঁলল, "তাই তো ভাই, কি বউই ঘরে আনলে!” দেশে 
অজন্মা, তাহাও 'চন্ময়শর দোষ। আর দেবুর যাঁদ কোনও অসুখ হইবার সংবাদ 
আসত, তাহা হইলে আর কথাই নাই। 


চিনু কলসা কক্ষে লইয়া দুয়ারে পা দিতেই খুড়শাশুড়ী বাললেন, “নবাবের 
মেয়ের এতক্ষণে জল নিয়ে আসা হ'ল? ঘাটে গিয়েছে তো বাছা সে আজকের কথা 
নয়, উনুন যে পুড়ে ছাই হয়ে গেল, ছেলেরা ভাত পাবে কখন? সকল ভূ'ই 
মাঁড়য়ে পথ চল না কি?" 

চিন নিরুত্তরে কলসী লইয়া রাল্লাঘরের দাওয়ায় নামাইয়া রাঁখল। যাঁদ 
পিল্লালয়ে আর এক বংসর পূর্বে তাহাকে কেহ এইরূপ বাঁলত, তাহা হইলে সে 
তখনই হাত-মূখ নাড়ুয়া উত্তর দিত, হ্যাঁ গো হ্যাঁ, সকল ভূ'ই মাঁড়য়েই তো 
চাঁল। চাঁল তো চাল, তাতে তোমার কি হয়েছে?" কিন্তু এক বংসরে তাহার 
স্বভাবের এত পাঁরবর্তন হইয়াছে যে, 0549 
আগের মত কথার উত্তর দিতে পারে না। 

“আলি কোথায় 2 দে রতেরারজলো লাঠি 
মোলো নাক? ভাল এক আপদ হয়েছে আমার! সকালে উঠে একবার ছেলেটার 
নড়া ধরবে, তাও যাঁদ তাকে 'দয়ে হয়! কোন দিকেই বা আমি কি করব, সবই 
যেন আমারই দায়।” 

“ক লো ছোট বৌ, সকাল বেলায় গজ গজ ক'রে বকাঁছস কি?" বাঁলয়া মালা 
হাতে করিয়া তাঁহার এক জ্ঞাতিসম্পকাঁয়া বিধবা জা আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলেন। 

“আর বকাঁছ 'দাঁদ! আপনার দুঃখের ধান্দায় মরছি। বৌমা তো বেলায় 
স্নান ক'রে বাড়ী ফিরলেন, আল তো কোন চুলোয় গগয়েছে, তার ঠিক নেই। 
কোলের ছেলেটা যে ধরবে, এমন মাঁনাষ্য নেই। আবার কাল থেকে বাদলার মার 
জবর এসেছে, সে আজ আর বাসন মাজতে আসে 'ন।" 

“ওমা, বাদলার মাও আসে নি, তবে বাসন মাজবে কে 2” 

“কে আর মাজবে ভাই. বৌমা বুঝ তার শাশুড়ীর ঘরের বাসন কখানা মেজে 
রেখে গিয়োছলেন, আর ওই দেখ না--সব পড়ে রয়েছে। মনে করাছ, বাদলা 
ছংড়ীকে দিয়ে মাজয়ে নেব। এই বর্ধার দনে কি ক'রে ভিজে ভিজে বাসন 
মাজিঃ আমার মা হয় যা হয় হ'ল. মরলেই বা কি আর বাঁচলেই বা কি? 
কোলে যে আবার একটা আপদ আছে, তার আবার দুদিন থেকে জবর হচ্ছে।” 


অপয়া মেয়ে ১৮১ 


"তা তো বটেই, কোল-ছোয়ালে মানুষ, তুমি আর কি করবে? তা বাদলাকে 
দিয়েই মাঁজয়ে নাও, ছংড়ী এখন বেশ কাজ-টাজ করতে শিখেছে । তা, হাঁ ছোট- 
বৌ! তোদের ঘরে নারকোল আছে, আজ দুটো 'িঠেপ্াল গড়ব ভাবলূম, তা 
ঘরে আমার নারকোল নেই।” 

“হ্যাঁ ভাই, তা নারকোল দোখ আছে কি না”--বাঁলতে বালিতে ছোট বধূর 
মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। তান আপন মনে অস্ফুটস্বরে বাঁললেন, 
“এসেছেন যখন, তখনই বুঝতে পেরোছি-_" 

এমন সময় দেবেশের মা কোথা হইতে একখান পন্র হাতে কাঁরয়া হাঁপাইতে 
হাঁপাইতে বাড়ীতে আসিয়াই উচ্চঃস্বরে বাললেন, “ওলো ছোট বৌ, দেবু আসছে 
বাড়ীতে । চিঠি লখেছে। মঞ্জরীকে দিয়ে এখান আম পাঁড়য়ে শুনে এলাম ।" 

ছোট বৌ শুনিয়া সেইরূপ অস্ফুটস্বরে আপন মনে বাঁললেন, “কেতার্থ 
করলেন।”" তাহার পর নারকেল-প্রার্থনীকে উদ্দেশ কারয়া বাললেন, “না 'দাঁদ, 
নারকোল তো ঘরে নেই, দোঁখ গিয়ে জিজ্ঞাসা করে-বড় গান্নর হাবাষ্যঘরে 
যদি থাকে ।" 

অগত্যা নাঁরকেল-প্রার্থনী আবার বড় বধূর ঘরের দঃয়ারে গিয়ে বাঁললেন, 
“হ্যা দাদ, দেবেশ চিঠি লিখেছে? বাড়ী আসছে? আহা! আসুক, আসক! 
বাছা আমার বিয়ে করে অবাধ ঘর-ছাড়া। কি যে পাঁশের পাস হয়েছে, ফেল 
হ'ল তো আর বাড়ীতে মুখ দেখাবে না। আহা! আসুক আসুক, কবে আসবে 
ভাই ?” 


দেবেশ বাড়ী আসবে, এই আনন্দে দেবেশের মা বধূর উপর 'কাণং প্রসন্ন 
হইলেন। আহারাল্তে বধ্‌ যখন ভাঁহার মুখশহীদ্ধ লইয়া নতমুখে আসিয়া তাঁহার 
কাছে দাঁড়াইল, তখন বধূর ?দকে সান্দগ্ধ দ্ষ্টতে একবার চাহিয়া বাঁললেন, 
“আ আবাগীর ঝি, চুলগুলোও একটু সোর করতে জান না!” 

অন্য দিন হইলে শাশুড়ীর এই আদরে চিল্ময়শর চিত্ত পুলকিত হইয়া উঠিত। 
কিন্তু আজ দুই দিন হইতে তাহার মায়ের জনা মন কেমন করিতোছিল, কোনও 
কাজেই সে আর মন দিতে পাঁরতোছল না। কোনও কথাই যেন ভাল কাঁরয়া 
তাহার মনে প্রবেশ কারতোছল না। কেবল থাকিয়া থাকিয়া আকাশের 'দকে 
চাঁহয়া পাখীগীল দেখিতোঁছল, আর ভাঁবতোছল, আম যাঁদ পাখী হইতাম, 
তাহা হইলে এখনই মার কাছে ডীঁড়য়া চাঁলয়া যাইতাম। 

কে জানে, কেমন করিয়া শত ক্লোশ দূর হইতে এক ব্যাকুল হৃদয়ের তরঙ্গ 
আর এক হৃদয়ে আসিয়া প্রাতঘাত করে! এই দুই-দিন যে চিল্ময়ীর মা ছোট বৌ! 
ঠাকুরপোকে বল চিনূকে একবার আমার কাছে এনে দিতে। একবার আমি 
মরবার সময় তার মুখখানা দেখে মার বাঁলয়া বিছানায় পাঁড়য়া ছট্ফট্‌ করিতে- 
ছিলেন, চিন তো তাহা জানত না। কিন্তু না জানিলেও মায়ের ব্যাকুল আকর্ষণ 
বহু দূর হইতে তাহার মন উীদ্বগন করিয়া তুলতেছিল। 


১৮২ গঙজ্প-সংগ্রহ 


ধচল্ময়শর খুড়ীমার জায়ের উপর যে িবশেষ টান ছিল, তাহা নহে। বরং 
কর্তৃত্বাধীনে থাকতে হইত বাঁলয়া কিছন বিরান্তই ছিল। কিন্তু আজ মায়ের এই 
অবস্থা দৌখয়া সে কাঁদয়া গিয়া স্বামীর কাছে পাঁড়ল, “ওগো, দাদ হয়তো 
আর বাঁচবে না, আমার গয়না 'বাক্ত ক'রেও যাঁদ চিনূুকে আনতে পার, তবে 'গয়ে 
নিয়ে এস। এ আকুলি-বিকৃলি যে আমি আর দেখতে পাঁর না। জান যাঁদ মেয়ে 
আটকে রাখবে, তবে কেন তুমি অমন ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলে 2" 

হারিশ চক্রবতর্ট মহাশয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে -আঁসয়া মেজ বধূর ঘরের 
দুয়ারে দাঁড়াইলেন, বাঁললেন, “মেজ বৌ-ঠাকরুণ ভাল হয়ে যাবেন বই িক। ভয় 
শক? আমি পার্বত কাঁবরাজকে আনতে লোক পাঠাঁচ্ছ।” 

ছোট বৌ আবার তাহার কাছে আসয়া চুঁপ চুপ বাঁলল, “কাবরাজ আনতে 
পাঠাও আর যা কর, তুমি নিজে একবার চিনূকে আনতে যাও। দাদ যাঁদ নূর 
মুখ না দেখে মরে, তবে আমার সে দুঃখ ম'লেও যাবে না।” 

হাঁরশ চক্রবতর্ঁ ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্বরে বাঁললেন, “যাব তো আনতে ছোট বৌ, 
[কিন্তু পাঠাবে কি তারা ১ তেমন তো মনে হয় না।” 


দেবেশের যে দিন বাড়ী পেশীছিবার কথা, সেই দন সকালে হাঁরশ চক্রবতর্ঁ 
বাহাদূরপুরে গিয়া পেশীছিলেন। অলকা তাড়াতাঁড় বাড়ীর মধ্যে খবর দিতে 
ছটয়া গেল,-“ওগো! বৌ-াকরুণের খুড়ো এসেছে গো, বৌ-াকরূণকে নিতে 
এসেছে ।” 

চিন্ময় রাল্লাঘর নিকাইতেছিল, অলকার কথা শ্ানয়া তাহার বুকের ভিতরে 
ধড়াস করিয়া উীণিল। প্রথমে কি যে শুনিতেছে, তাহাই যেন সে বুঝিতে পাঁরিল 
না। গোবরমাখা হাতে তাড়াতাঁড় দাওয়ায় আসিয়া ডাকল, “আল ঠাকুরঝি, 
ঠাকুরাঁঝ ভাই, শুনে যাও ভাই ।” 

কন্তু ঠাকুরাঝর সে কথা কানেও পন্হাছল না। সে তখন নূতন খবর 
আঁনয়াছে, তাহাকে আর কে পায়! “ও বড় মা, শুনেছ গো, বৌ-াকরুণের 
খুড়ো এসেছে ।” বাঁলয়া চশংকার কাঁরতে কাঁরতে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

চিন্ময় কাঁপতে কাঁপতে দেওয়ালের কাছে "গয়া “হে ঠাকুর, হে ঠাকুর, আমার 
যেন যাওয়া হয়” বাঁলয়া দেওয়ালে মাথা কুটিতে লাগিল, ঘরের মেঝে সদ্য-নিকানো, 
সেখানে এখন গড়" করিবার উপায় নাই। 

বধূর খুড়া বধূকে লইতে আঁসয়াছে শুনিয়া বড় কত্রঁ তেলে-বেগুনে 
জিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, তা আর নয়ঃ এলেন আর মেয়ে নিয়ে গেলেন! আম 
আমার বৌ পথে বাঁসয়ে রেখোঁছ আর কি! ' দেবু আজ সংবংসরের পর বাড়ী 
আসছে, আর আম আমার ঘরের বৌ পাঠিয়ে তার অকল্যাণ করি! আক্কেলের 
বালহাঁর যাই।” 
আঁসয়াছে।” পল্লীগ্রামে এরূপ নূতন সংবাদ সচরাচর দুর্লভ । রায়-বাড়ণর প্রাঙ্গণে 
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ঘরের দাওয়ায় দলে দলে স্তীমন্ডলীর বৈঠক বাঁসতে লাগিল; নানারূপ তর্ক-বিতর্ক 
আলোচনার মধ্যে ছেলেমেয়েগুলি 'মা, বাড়ী চল, বেলা হ'ল, বাঁলয়া মায়ের আঁচল 
ধারয়া টানাটান কারয়া মধ্যে মধ্যে চপেটাঘাত লাভ করিতে লাগিল। 

“শুনলাম যে নূতন বৌমার মায়ের বড় অসুখ । আমাদের নীলমাঁণ শুনে এসে 
বলাছিল--” 

“অসুখ ব'লে অসুখ, বাঁচেই না। একেবারে নাকি এখন-তখন।” 

“আহা! ওই একটি মেয়ে বই আর নেই।” 

“তা তো বটেই দাদ, মায়ের প্রাণ, প্রাণের ভিতর কি যে করে, তা যার পরের ঘরে 
মেয়ে আছে, সেই জানে ।” 

যিনি এ কথা বাঁললেন, তিনি সম্প্রীতি কন্যাকে *বশুরগৃহে পাঠাইয়াছেন! 
তাঁহার কথার উত্তরে অমনই তৎক্ষণাৎ আর এক প্রাচীনা হুঙ্কার 'দয়া বাঁলয়া 
উঠিলেন, “বলাছস তো বটে, কিন্তু যম আর পর এদের কাছে কি আর মায়া-মমতা 
আছে! এই যে আমি ন বছরের মেয়ে বিয়ে হয়ে এসোঁছলাম, আর ক বাপের 
ভিটেয় পা দিতে পেরেছি 2? মা মলো, তাও দেখতে পেলাম না। ভাই নিতে এসে 
কাঁদতে কাঁদতে ফিরে গেল। কি করব, জোর তো নেই। যাদের ঘর করতে "দিয়েছে, 
তাদেরই ঘর করছি, 'ি্ডি রে'ধে রেধে তাদের গেলাচ্ছ। এই জন্য বলে যে, 
মেয়ে-সন্তান মিথ্যে সন্তান, একট আগুনের িত্যেশও নেই। ওগো বৌমা, 
গড়োর কোটাটা এখানে দিয়ে যাও না বাছা। মানুষ বাড়ীতে এসেছে, দেখতে 
পাচ্ছ না? 

ছোট কল্র্শ এ সমস্ত কথার কোনও প্রত্যুত্তর না দয়া নির্লস্তের মত নিজের 
কাজে নিজে ব্যস্ত ছিলেন। বড় কন্রা ঘাট হইতে আ'সবামান্ত আসর জমকাইয়া 
উঠিল। 

চন্ময়শর শাশুড়ীর চিরকালই একটু কর্তৃত্ব করা অভ্যাস। বরাবর বিদেশে 
নিজের সংসারে নিজেই কন্র্শ ছিলেন। বিধবা হইয়া দেশে আঁসিয়াও সংসারে 
কর্তৃত্বের আসনই পাইয়াছেন। তাঁহার বাদ্ধ তেমন প্রথর ছিপ না। এ কর্তৃত্বের 
যে মূল্য কি, তাহা না বাঁঝয়াই দেবর সর্ব বিষয়ে অনুগত হইয়া থাকেন, এই 
আঁভমানেই তিনি সন্তুষ্ট থাঁকতেন। বুদ্ধিমান দেবরও পরোক্ষে যাহাই করুন, 
প্রত্যক্ষে কখনও ভ্রাতৃজায়ার আদেশ অমান্য করিতেন না: স্তীর উপরও তাঁহার এ 
সম্বন্ধে বিশেষ শাসন ছিল। তিনি মনে মনে বেশ জানিতেন যে, তান ইচ্ছা 
কারলেই বড়বধূর এই কর্তৃত্বাভিমানের সহায়তাতেই নিজের অভাঁ্ট সিদ্ধি কাঁরয়া 
লইতে পারিবেন। 

বড় কর্শ আসবার পরই আসরের সুর একটু বদলাইয়া গেল। “তাই তো 
সংবৎসরের পর ছেলে ঘরে আসবে, কেমন করেই বা বৌ পাঠায়!” “মায়ের ব্যামো, 
তা বলে কি হবে, পরের ঘরে যখন মেয়ে দিয়েছে, তখন কি আর নিজের এক্তার 
আছে ?” ইত্যাদ-__ 

কেবল একজন স্পন্টবন্তা সাহসে নির্ভর করিয়া বড় কন্ররকে বাঁললেন. “হ্যাঁ, 
দাঁদ, তা শুনাছ, বৌমার মা এখন-তখন, যাঁদ নাই বাঁচে! আহা এক সন্তান, 
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মেয়ের মুখ দেখতে পাবে না! আনতে পাঠিয়ে হয়তো সে পথের দিকে হা-পত্যেশ 
ক'রে চেয়ে আছে!” 

“হ্যাঁ মরবে! ম'লেই হ'ল আর কি! বিধবার মরণ এত সহজে হয় না। তা 
হ'লে আমরা কোন কালে ম'রে ভূত হয়ে যেতাম। তুই বাঁলস কি লো, আজ 
রাত্তরে আমার দেবু বাড়ী আসবে, আজ দুপুরে কিনা ঘরের বৌ পাঠিয়ে দেবো! 
মরণ তার এসে থাকে, সে মরবে । মেয়ে-জামাই রেখে মরে, সে তো ভাগ্যের 
কথা ।” 

চল্ময়শ যখন শুনিল যে, তাহার মায়ের বড় অসুখ বাঁলয়া কাকা লইতে 
আঁসয়াছেন, কিন্তু তাহাকে পাঠানো হইবে না, তখন আর তাহার ধৈর্য রাহল না, 
সে ছটয়া গিয়া শাশুড়ীর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়ল, দুই পা দুই হাতে 
জড়াইয়া ধারয়া আবশ্রান্ত কাঁদতে লাগল। বধূর এই নির্বাক আবেদনে শাশড়ী 
কিং বিচালত হইলেও, দেবেশ আজ বাড়ী আসবে, বধূ কাঁদিয়া তাহার অকল্যাণ 
কারতেছে ভাঁবয়া, আবার তাঁহার মন কঠিন হইয়া গেল। বাঁললেন, “দেবু আজ 
বাড়ী আসবে, এ কি কাণ্ড মা! সক্কালবেলা বাসী হাত, বাসী মুখ, আবাগীর ঝি 
কেদে মরছেন, গুর মা যেন এখান ম'লো। দন নেই, ক্ষণ নেই, হেট বললেই তো 
আর ঘরের বৌ পাঠানো যায় নাঃ এমনই তো কত আয় পয়! ব্যারাম হ'লেই মানূষ 
মরে না। দু দন কি আর তর সয় নাঃ ভাদ্দর মাস পড়বার আগে একটা ভাল 
দিন দেখে না হয় আবার এসে 'নয়ে যাবে ।" 

ভবেশ রায় বৈবাহককে গিয়া বাঁললেন, “কি কার বেয়াই, মেয়েদের ব্যাপার 
জানেন তো, দিনক্ষণ না দেখে তারা কিছুতে পাঠাতে চায় না। তায় দেবেশ আজ 
বাড়ী আসছে। আজ তো পাঠানো অসম্ভব। এ সব কাজে আমার তো হাত নেই, 
কিছু বলতে গেলে 'এক কুরুক্ষেত্র কান্ড হবে। তা আপাঁন না হয় দু-দশ 'দিন 
থাকুন, শ্রাবণের শেষ নাগাদ একটা ভাল দন দেখে বৌমাকে নিয়ে যাবেন।” 

ক্ষোভে হারশ চক্রবতর্শর চোখে জল আসল। তাঁহার মনে হইল, ভ্রাতৃজায়ার 
আপাত্ত সর্তেও মেয়ে সুখে থাকবে বিয়া তিনিই জোর করিয়া এ ঘরে মেয়ের 
ববাহ দয়াছলেন। আর মনে হইল, আজ যাঁদ লক্ষমীর আঁড় চকবন্দী পরগণা 
থাঁকত, আজ যাঁদ যাঁর নামে বাঘে গর্তে এক ঘাটে জল খাইত, সেই জোম্চ ভ্রাতা 
বাড়ী আঁসয়া এইরূপ অপমানিত হইতে হয়! 
আম যে বাড়তে এখন-তখন রুগঈ রেখে এসেছি । আজকের দৃপুরের জোয়ারেই 
আমাকে নৌকা ছাড়তে হবে। তা হ'লে সন্ধ্যা নাগাদ বদনগঞ্জে পেশছে যাব। 
বাড়ীতে গিয়ে যে ক বলে দাঁড়াব, তাই কেবল আম ভাবছি!” বাঁলতে বাঁলতে 
আবার তাঁহার চোখে জল আসিয়া পাঁড়ল। সংযত হইয়া বাললেন, “বাবাজীর সঙ্গে 
তো দেখা হ'ল না, কি আর করব বল্ন! যাক, ভগবানের মনে যা আছে, তাই 
হবে। মাসের শেষে নিয়ে যাবার কথা বলছেন. রুগী যে ততাঁদন টিকে থাকে, 
এমন তো মনে হয় না।” 
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ভবেশ রায় উত্তর শুনিয়া অসন্তুষ্ট না হইয়া বরং খুশীই হইলেন। দেবেশের 
সঙ্গে তাহার *বশুরবাড়ীর কোনও ঘনিষ্ঠতা ঘটে, ইহা তাঁহার ইচ্ছা ছিল না। 

হারশ চক্কবতাঁঁ চিল্ময়ীকে অনেক প্রবোধ (দিয়া গেলেন, “এই যে মা, আম ঘুরে 
এসেই তোমাকে নিয়ে যাব। তোমার মার অসুখ, আঁদনে যাওয়া তো ভাল নয়। 
য়োদশশর দিন ভাল, সেই দিন তোমাকে নিয়ে যাব। সে আর কটা দন? 
আজ হ'ল পণ্চমী, আর দিন সাতেক। কে“দো না মা আমার, চুপ কর।” মৃখে এই 
সমস্ত প্রবোধবাক্য বলিতেছেন বটে, কিন্তু চিন যখন ব্যাকুল হইয়া কাঁদিয়া কাঁদয়া 
বাঁলতোছল, 'না, আঁম মাকে না দেখে এক দিনও থাকতে পারব না। আম সাত দন 
থাকতে পারব না। আমাকে এখাঁন নিয়ে যান, আপনার পায়ে পাঁড়, আমাকে 'নয়ে 
যান খুড়ো মশাই। আপনার দুটি পায়ে পাঁড় আমাকে নিয়ে যান, তখন তাঁহার 
বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল। 


নায় পশ্চিমের আকাশে খুব মেঘ করিয়া আসতেছে দেখিয়া চিল্ময়শর 
শাশুড়ী চিন্ময়ীকে বাললেন, “বৌমা! হাট থেকে মাছ এসে প'ড়ে আছে, বেলা- 
বোল রান্না সেরে এসো, হয়তো এখনি বৃষ্টি এসে পড়বে” 
চিন্ময় তাহার খুড়া মশাই চলিয়া যাইবার পর সেই যে বড় ঘরের দাওয়ায় চুপ 
কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল, এ পরন্ত আর একবারও উঠে নাই। অন্য দন হইলে এ জন্য 
তাহাকে শাশুড়ীর নিকট তিরস্কৃত হইতে হইত, কিন্তু আজ বড় কন্রঁ কি মনে 
কাঁরয়া বধৃকে আর কিছু বাঁললেন না, বরং চিনুর খুড়শাশুড়ী আপনার মনে গজ- 
গজ কাঁরতোছিলেন, “আজকালকার বৌদের আস্পর্ধা দেখে আর বাঁচি নে। খুড়োর 
সঙ্গে যাওয়া হ'ল না ব'লে দাওয়ার খটি ধরে বসে রইলেন। আমাদের কত নিতে 
এসেছে, কত ফিরে গিয়েছে । আমরা এমন করলে ঠাকরুণ কি আর রক্ষে রাখতেন £ 
সমস্ত দিন গেল, ছেলেটা ধরবার নাম নেই. কূটোগাছটিও দুখানা করবার নাম নেই।” 
চিনু শাশুড়ীর আদেশে যল্ত্রচালতের মত মাছ কুটিবার জন্য উঠিল; এমন 
সময় সহসা ধূলায় দশ দিক অন্ধকার কাঁরয়া প্রবুল ঝড় আসিয়া পাঁড়ল। চোখে 
ধূলা বাল পাঁড়য়া ঝড়ের ঝাপটে সে হুমাঁড় খাইয়া পড়তে পড়তে কোনও রকমে 
খঃটা ধারয়া বাঁচয়া গেল। 
সন্ধ্যার সময় ঝড় একটু কমিল: অল্প অল্প বৃষ্টি পাঁড়তে লাগিল। তাহার 
পরই আবার এত প্রবলবেগে ঝড় আসিল যে. লোকের রান্না-খাওয়া দরে থাক্‌, 
প্রাণ বাঁচানোই দায় হইল। দেখিতে দৌখতে দুম-দাম করিয়া গাছ পাঁড়তে আরম্ভ 
হইল। তাহার পর মজুমদারের আটচালা ভাঁমিসাৎ হইবার সঙ্গে সঙ্গোই চাঁরাঁদকে 
একটা আর্তনাদ উঠিল। “ওরে! গরুগুলোর দড়া কেটে দে রে! ঘর চাপা পড়ে 
মরবে।” *ওরে! বড় ঘরের চাল মড়-মড় করছে, নূতন ঘরে চল্‌ 1” “ওরে! 
ক্যাবলা কোথায় গেল £ ও ক্যাবূলা! ছোট খোকা যে উপরের ঘরে শ্দয়ে আছে, 
নাঁময়ে নিয়ে আয়-_-ঘর পড়ল ব'লে!” ইত্যাঁদ ভয়ার্তের কলরব ঝড়ের গর্জনের 
'সাঁহত মিশিতে লাগিল। বড় ক্র শয়নঘরে বধূকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া 


৯১৮৬ গলপ-সংগ্রহ 


একমনে কেবল 'মধুস্‌দন মধুস্‌দন' জপ করিতেছিলেন, আর এক-একবার চোখ 
মোলয়া “ওমা কি হ'ল মা, ওমা দেবু যে আমার নৌকায় আছে মা! আম বড় 
পোড়াকপালণ, তোমার নোয়ার জোরে তুমি আমার দেবুকে বাঁচিয়ে ঘরে আন মা” 
বাঁলয়া ব্যাকুলভাবে বধূর মুখের দিকে চাহতোছলেন। 

মজ্জমান ব্যান্ত যেমন জলে পাঁড়য়া কাম্ঠখণ্ড ধাঁরয়া বাঁচিবার চেম্টা করে, এ 
যেন ঠিক সেইরূপ । থাকিয়া থাকিয়া ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিতোছিলেন, “ওরে! 
বাছার যে জলে ডোবার 'রাম্ট ছিল, আঁম পোড়াকপালন বর্ধার দিনে বাড়শ আসতে 
কেন বারণ ক'রে পাঠালাম না? ছোটঠাকুর যে আমাকে আগেই সে কথা বলেছিল ।” 

চিল্ময়ী শাশুড়ীর এই ব্যাকলতা দৌঁখয়া কি করিয়া তাঁহাকে সাল্বনা 'দবে, 
বাঁঝতে না পাঁরয়া কেবল কোলের কাছে ঘেশষয়া বাঁসতেছিল। এক-একবার 
ঝড়ের গজন শুনিতোছিল, আর এ সময় যান নৌকায় আছেন, তাঁহার অবস্থা 
কল্পনা কারতোছল। এক-একবার তাহার ঘুম আঁসতোছিল, আবার ঝড়ের শব্দে 
চমকিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল; ক্রমশঃ ঢুঁলতে ঢুলতে শাশুড়ীর হাঁটুর কাছে মাথা 
গ:জিয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

দুর্যোগের রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। সূর্ধাকরণে আবার দশ দিক প্রসন্ন হইয়া 
উঠিল। দেখা গেল, গ্রামের অবস্থা অতি শোচনীয়। দুই-তিন জন ঘর-চাপা 
পাঁড়য়া মরিয়াছে, গরু-ছাগলও অনেক মারয়াছে; গাছ যে কত পাঁড়য়াছে, তাহার 
সংখ্যা নাই। 

ছোট তরফের ভাঙ্গা চণ্ডমন্ডপের পাশে লোকজন জড় হইয়া বাঁশ কাঠ 
সরাইতেছিল। বড় তরফের প্রজা কাঁছমাঁদ্দ সেই পথের ধার দিয়া মাথা চাপড়াইতে 
চাপড়াইতে ছুটিয়াছে দেখিয়া সকলে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে কছিম! অমন ক'রে 
ছুটছিস কোথায়? তোর আবার কি হ'ল 2” 

“কন্‌ কি. ছোট বাবুর লা ডুব হয়েছে। মাঝ কাঠ ধরে কোন গাঁতকে 
কিনারা ধরেছে, তিন জন মাল্লা আর আমার ছোট বাব্-_” বাঁলয়াই হাউ হাউ কাঁরয়া 
কাঁদিতে কাঁদতে বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে কাঁছম ছাঁটয়া চাঁলয়া গেল। 

সংবাদ শুনিয়া কিছুক্ষণ সৃকলে স্তাম্ভত হইয়া রহিল। তাহার পর একজন 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ভবেশ রায়ের কি জোর কপাল! যে প্রার্থনা 
কারতেছিল, ভগবান তাই তার কপালে মাঁলয়ে দিলেন! এই সে দন দেবেশের 
'রাষ্ট কাটানোর নাম ক'রে বড় বৌর কাছে পাঁচ শো টাকা আদায় ক'রে নিয়েছে, 
'রাষ্ট কাঁটয়েছে মাথামন্প্ডু।” 

বড় কব্রঁ সকাল হইতে পাগলের মত এঁদকে ওাঁদকে ছুটাছঁটি কাঁরতোছিলেন, 
আর কেবল বাঁলতোছিলেন, “ওরে! একজন লোক পাঠিয়ে দিয়ে খবর নে।” “ওরে! 
তোরা কি বলাবাল করছিস? তোরা ফি কোনও খবর পেয়েছিস 2৮ “ও রো! 
ছোটঠাকুর কোথায় গেল 2 বাদলার মা! একবার ডেকে দে না মা।” সকলে তাঁহাকে 
দৌঁখয়া চোখে চোখে কথা কাহিতোছিল, মুখ ফুটয়া কেহ কিছু বালিতে সাহস 
কারতেছিল না। 

ইতিমধ্যে ষে হাঁড়কুশড় ফোলিয়া রান্নাঘর পাঁরহ্কার করা হইয়াছে-দেবেশের 


অপয়া মেয়ে ৯১৮৭ 


মা তাহা দেখতে পান নাই; এখন সহসা হাড় বাহর কাঁরতে দোখয়া আর্তনাদ 
করিয়া উঠিলেন “ওরে! হাঁড় বার করাছস কেন তোরা 2 কি খবর পেয়োছস বল 
আমাকে! ওরে বাবা রে! আমার কি হ'ল গো!” বাঁলয়া মুছিত হইয়া উঠানে 
পাঁড়য়া গেলেন। 

যখন তাঁহার চৈতন্য হইল, চোখ চাঁহয়াই দেখলেন, এ যে তাঁহার অণুলের 
[নাঁধ দেবেশ-_ তাঁহার মাথা কোলে রাখিয়া বাঁসয়া আছে! এ কি স্বপ্ন না কিঃ 
দেবেশের এখনও ভিজা কাপড়, মুখে চোখে উদ্বেগ ও শ্রান্তি যেন মাখানো 
রহিয়াছে । কনর তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাঁসতে গিয়া আবার ঘ্যারয়া পাঁড়তেছেন 
দেখিয়া দেবেশ দুই হাতে তাঁহাকে ধরিয়া ফোঁলল। কনর উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া 
উঠিয়া বাললেন, “দেবেশ! বাবা আমার, মাঁণক আমার! আম তবে স্বপ্ন 
দেখাছ নে! ওরে, আমার মা-লক্ষমীর স'থের সদরের জোরে আমি হারানিধি 
ফারয়ে পেয়োছ। ওলো! তোরা দেখু লো দেখ্‌। কে বলে, আমার মা অপয়া ? 
আমার বৌমা যে পূর্ণলক্ষমী। ওরে, নৌকা সাজা, এখনই নৌকা তোয়ের কর্‌ । 
এখনই আম দেবুর সঙ্গে বৌমাকে বাপের বাড়ণ পাঠাব। মরণকালে সন্তানের 
মুখ দেখায় বাত করতে চেয়োছলাম. সেই পাপে আমার সোনার চাঁদকে হারাতে 
বসোঁছলাম।” 


('সাহত্য' কার্তক ১৩২৩) 


ক্রল্ান্তিত। 


পল্পীগ্রামের জমীদার-বাড়ী। 

পুরানো প্রকাণ্ড চক-মিলানো বাড়ী, বহ্াদন সারানো হয় নাই। অনেক 
জায়গায় ছাদের উপর ফাটলে ফাটলে বট-অশ্বথগাছ জীন্ময়াছে। স্থানে স্থানে 
ভাঁঞ্গয়া ধাঁসিয়া গিয়াছে । দেউড় পার হইয়া প্রকাণ্ড উঠান ও কাছারা-বাড়ী। 
অন্দর-মহলে যাইতে হইলে কাছারী-বাড়ীর মধ্য দিয়াও যাওয়া যায়, আবার কাছারী- 
বাড়ীর গা ঘেশষয়া যে পথাঁট চাঁলয়া গিয়াছে, সে দিক দিয়াও অন্দরের দিকের 
দরজায় পেশছানো যায়। কাছারণ-বাড়ী এককালে আমলা, পাইক, বরকন্দাজ ও 
গ্রজাগণে পরিপূর্ণ হইয়া থাঁকিত, এখন ক্বাঁচং জনসমাগম হয়। পাল-পার্বণ 
উপলক্ষে কি পণ্যাহের সময় কাছার+-বাড়ীতে জনসমাগম হয় বটে, কিন্তু আগের 
[দনের তুলনায় কিছুই নয়। 

অন্দর-মহলে উঠানের চারপাশে দ্বিতল অদ্রালকা-শ্রেণী। এই অট্রালিকায় 
বহু শারকের অংশ আছে। শাঁরকগণের অনেকেই এখন দেশবাসী, তাঁহাদের 
অংশ কতক অব্যবহার্য অবস্থায় পাঁড়য়া আছে, কতক অন্য শারকেরা ব্যবহার 
করেন। 

অন্দরে প্রবেশের দ্বার দক্ষিণ-মুখে, তাহার ঠিক বিপরীত দিকে অর্থাৎ বাড়ীর 
উত্তরে খিড়কণর পূকুর। প্রকাণ্ড দরীঘর মত পুকুর, বহাঁদন সংস্কার অভাবে-পাঁক, 
পানা ও কলমদলে পাঁরপূর্ণ। শোনা যায়, এখান হইতে মাঁটি কাটিয়া যে ই'টের 
পাঁজা প্রস্তুত হয়, সেই পাঁজার ই'টেই এই প্রকাণ্ড অট্রালিকা ও তৎসংশ্লঙ্ট 
ঠাকুর-বাড়ণ প্রস্তুত হইয়াছিল । সেই মাঁটি-কাটা গর্ত আবার ভাল করিয়া কাটাইয়া 
জামদার-বংশের পূর্বপূরুষ রামরাম রায়চৌধুরী বহু অর্থ ব্যয় কারয়া পুজ্কারণী 
প্রতিষ্ঠা করেন। লোকে বলে, আগে এই পুকুরের জল কাকচক্ষুুর মত নির্মল ছল 
এবং পাশাপাঁশ চারিখান গ্রামের লোক এই জল পানের ও রন্ধনের জন্য বাবহার 
কারত। এখনও অনেকগাঁল ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঘাট আছে, কেবল একটি ঘাট অভঙ্গন 
অবস্থায় আছে, সেট বড় তরফের ঘাট। আর কয়েকটি ঘাটে তালগাছ ও খেজ.র- 
গাছ কাঁটয়া খট 'দিয়া বাঁধয়া সিশীড়র মত ধাপ করা হইয়াছে। ঘাটের কাছে 
কাছে বাঁশ 'দিয়া পানা আটকাইয়া খানিকটা জল আচ্ছাদনহীীন করা হইয়াছে, 
সেইখানে জলশোচ, মুখধোওয়া, বাসনমাজা ও স্নান প্রভীত সমস্ত কার্যই চলে এবং 
সেই জলই সমস্ত গ্রামের পানীয় জল। পুকুরের চাঁরিধারে গাছ-গাছড়া: এই 
বৃক্ষের বেজ্টনী-ঘেরা পুকুরে বৌ-বিরা নিঃশঙ্কমনে স্নান করে, কোনও পুরুষের 
সেথানে আসবার আঁধকার নাই। 

শোনা যায়, এই জাঁমদার-বংশের আঁদ-পুরুষ মুর্শিদাবাদে নবাব-সরকারে 
চাকার কাঁরয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন কাঁরয়া গ্রামে আঁসয়া বাস করেন। এককালে 
এই জামদার-বংশের এ অঞ্চলে প্রবলপ্রতাপ ছিল। তাঁহাদের তাঁবে বহু লাঠিয়াল 
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থাকিত, লাঠিয়ালাঁদগকে চাকরান-জম দেওয়া ছিল। এই লাঠয়ালগণ দনে 
পাইকের কাজ ও রান্রে ডাকাত করিত। এখন সে লাঠিয়াল-বংশের বড় কেহ 
অবাঁশস্ট নাই। ম্যালেরিয়ায় জরাজনর্ণ স্ফীতোদর দুই-চারজন যাহারা আছে, 
তাহাদের দৌখলে তাহাদের পূব্পুরুষগণের বীরত্বের কাহিনী কেবল কাহনন 
বাঁলয়াই মনে হয়। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখন খাজনা আদায়ের কাজ করে, 
দুই-একজন চোৌকিদারের কাজও করে। জাঁমদার-বংশের আধুনিক বংশধর যাঁহারা 
এখন গ্রামে বাস করেন, তাঁহাদের আদেশে অথবা বিনা আদেশেও এই লাঠিয়ালের 
বংশধরগণ মাঝে মাঝে নিরীহ প্রজার উপর বারত্ব প্রকাশ করিয়া কোনমতে আজও 
বংশের সম্মান রক্ষা করিতেছে । 

গ্রামটি এককালে যে বিশেষ সমাদ্ধিশালশী ছিল--এখনও তাহার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। কুমারপাড়া, বারুইপাড়া, তাঁতিপাড়া, নাপতপাড়া, মালোপাড়া, বামুনপাড়া 
_প্রভীতি ভিন্ন ভিন্ন বহু পল্লীর নাম এখনও শোনা যায়, কিন্তু সবর্ধবংসণ 
মালোরয়ার প্রকোপে অনেক পল্লাই এখন জনশন্য ও জঙ্গলময়। বামুনপাড়ায় 
কয়েক ঘর ব্রাহ্মণের বসাতি আছে, ই“হাদের বেশনর ভাগই জমিদারাঁদগের পুরোহিত- 
বংশ, অনা দুই-এক ঘর ব্রাহননণও আছেন। গয়লাপাড়ায় ও জেলেপাড়ায় কয়েক ঘর 
গয়লা ও জেলে আছে, তাহারা এখন পর্যন্তও জাঁমদার-বাড়ীতে নিয়মিত দই, দুধ 
ও মাছ যোগান দেয়। তাহারা চাকরান-জামিতে বাস করে, এজন্য খাজন। দিতে 
হয় না। ভূ"ইমালৰ প্রত্যহ সকালে জাঁমদার-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান ঝাঁট 'দিয়া যায়, 
পুজার সময় প্রত্যেক শাঁরকের নিকট হইতে এক-একখাঁন করিয়া কাপড় ও কিছু 
পার্বণী পায়। শোনা যায়, পূর্বে বারুইপাড়া হইতে পান ও কুমারপাড়া হইতে 
এক ঝাঁকা হাড় প্রত্যহ জাঁমদার-বাড়ীতে যোগান আসত, কিন্তু এখন আর তাহা 
আসে না। 

জাঁমদার-বাড়ীতে এখন আর বারো মাসে তেরো পার্বণ নাই, তবে দর্গাপজা, 
দোল ও রাসের সময় এখনও কিছ ঘটা হয়। পূজার সময় শহর হইতে যান্লাগান 
[কিংবা বাইজী আসে। ভাসানের দিন বাচখেলাও হয়। 

গ্রামের পাব দয়া নদী গিয়াছে, নদীর নাম চন্দনা । গ্রামের অবস্থা যেমন 
জীর্ণ-শপর্ণ-_-নদশর অবস্থাও সেইরুপ। বিজয়ার দিনে এই নদীতেই প্রাতমা 
বিসর্জন ও বাচখেলা হয়। নদীর সাহত অনেক বিলের যোগ আছে; এই বিলে 
বর্ষায় নৌকা চলে, আবার শীতে ধান জন্মায় ও শীতের প্রারম্ভে জেলেরা বাঁধ দয়া 
মাছ ধরে। 


জয়ার সন্ধ্যা । গ্রামের বধুরা প্রাতমা বরণ কারিয়া জমিদার-বাড়ী হইতে ঘরে 
[ফারতেছেন। নদীর ধার হইতে বিসজনের বাজনা শোনা যাইতেছে। 

বড় তরফের গঁহণীর হাতে যাত্রার সিপ্দুর-কোটা। প্রাতি বংসর পল্লীবধুরা 
দেবীর যাল্লার সময় িপ্দুরের কোটায় প্রসাদী সি"দূর ও একটি কাঁরয়া টাকা, 
অপারগ পক্ষে আধূলি রাখেন। এই কৌটাকে যান্লার কৌটা বলে। জাঁমদার-বাড়ীতে 
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আগে যাত্রার কোটায় আকবর মোহর রাখা হইত, এখন একটি কাঁরয়া 1গাঁন রাখা 
হয়। তবে সব শাঁরক গিনি রাখতে পারেন না, কেহ কেহ টাকাও রাখেন । 

বড় তরফের অবস্থা অস্বচ্ছল নয়। বড়বাবুরা দুই ভাই, ছোট ভাই পাঁশ্চমে 
চাকরি করেন, বড়বাবু বাড়ীতে থাকিয়া বিষয়-আশয় দেখেন। গৃহিণী দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী, বয়সের অনুপাতে কিছু গম্ভীর-স্বভাব। গৃহিণীর একাঁট পত্র 
হইয়াছে, আগের পক্ষের একট কন্যাও আছে । ইহার *বশর-শাশুড়ী নাই, 
সুতরাং ইনিই এখন কন্াঁ। 

মধ্যম তরফের কনর আজও জশীবতা। জামদারি বড় তরফের বেশন হইলেও 
অর্থের দিক দিয়া মধ্যম তরফই আঁধক ধনবান। কর্তা হাইকোর্টের উাঁকল ছিলেন, 
বহু অর্থ উপাজন কাঁরয়াছেন এবং বহু অর্থ আমোদ-প্রমোদে খরচও কাঁরয়াছেন। 
শোনা যায়, কোন এক 'নান্দত পল্লীতে মত্ত অবস্থায় চৌবাচ্চায় পাঁড়য়া গিয়া তাঁহার 
মৃত্যু হইয়াছিল। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স খুব বেশ হয় নাই, কিন্তু অনেক 
টাকা রাখিয়া গিয়াছলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কন্র্শ নিজ হস্তে জামদার ও 
সম্পাশ্তর ভার লইয়া খুব যোগ্যতার সঙ্গেই সমস্ত চালাইয়া আসয়াছেন। সকলে 
বলে--কবর্শর হাতে অনেক টাকা আছে। তাঁহার তিন ছেলের মধ্যে বড় দুটি 
বিদ্বান ও চারন্রবান হইয়াছিল, কিন্তু অল্প বয়সেই মারা গিয়াছে এবং দুই বিধবা 
বধূ ও গুটি তিন-চার পিতৃহীন শশুর ভার জননীর উপর চাপাইয়া গিয়াছে। 
ছোট নরেন্দ্রনাথ কত্রঁর কোলের ছেলে ও আত আদরের সন্তান, সে-ই কেবল 
বাঁচয়া আছে। 

আজ বিজয়া-দশমীর 'দনে প্রণাম ও আশীর্বাদ উপলক্ষে বৃহৎ অঙ্গনে অনেকেই 
একত্র হইয়াছেন। বড় তরফের গাৃঁহণশী মাধবী দেবী-যান্রার কৌটাট 'সন্দুকে 
তুলবার জন্য ঘরে যাইতেছেন, এমন সময় হরির মা বৈষ্বী ছাটিয়া আসয়া 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, “বড় মা, বাবু নদীর মধ্যে পা 'পছালয়ে পড়ে 
গিয়ৌছলেন। ভরা নদী, আর একটু হ'লেই সর্বনাশ হ'ত, মা-দুর্গ রক্ষা করেছেন। 
সনাতন আর ভোলা তাঁকে ধ'রে তুলছে. এখনই আমি দেখে এলাম ।" 

হরির মা বৈষ্ণব, বড়বধূ মাধবার প্রিয় দাসী । এক হিসাবে তাহাকে সংবাদ- 
বাহিকাও বলা যায়। যেখানে যে কথাই হোক না কেন, হারর মার কানে গেলেই 
গাহণণর কানে উঠবে ইহা অবধারত। এজন্য হারর মাকে অনেকে ভয় কারয়া 
চঁলিত। 

হারর মার আনত এই সংবাদ শাঁনয়া বড়বধু আতাঁঙ্কত হইয়া বাঁললেন, 
“পড়ে গেলেন ? কি ক'রে পড়ে গেলেন? কতটা জলে পড়েছিলেন? নদীর এখন 
যে টান- এঁদকে আবার সর্বাজ্জে বাত। ও ঠাকুরবি! ঠাকুরাঝ কোথায় গেল ? 
শোন, এঁদকে এস, তোমার দাদা নাকি জলের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন ! মাখনকে 
একবার পাঠিয়ে দাও ভাই, দেখে আসুক, কি হ'ল! মা-দৃর্গা, এ কি বিপা্ত 
ঘটালে মা!” 

মাখনের জবর হইয়াছে বলিয়া তাহার মা নদীর ঘাটে যাইতে দেয় নাই, এখন 
মামিমার কথা শুনিবামান্র মহাস্ফৃর্তিতে সে নদীর দকে ছুট দিল। তাহার স্ফার্ত 
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দৌখিয়া মোটেই বুঝা যায় না যে, তাহারই সকালে [তিনখানা লেপ চাপা দিয়া জবর 
আঁসয়াছিল। 

এমন সময় দূরে সনাতন খানসামাকে আসতে দেখা গেল। বড়বধ্‌ তৎক্ষণাৎ 
পাঁচ টাকা হরির লুট মানিলেন, যেন সনাতন আঁসয়া ভাল খবর দেয়। অন্য 
সকলেও ব্যগ্রভাবে সনাতনের আসবার 'দকে চাহিয়া দেখিতে লাগল । 

কিন্তু সনাতনের চালচলনে গুরুতর কিছু; ঘঁটয়াছে সেরূপ মনে হইল না। 
বাঁহরের দেউড়ী পার হইয়া অন্দরের উঠানে পা দিয়াই সনাতন হাঁক দিল, “হরির 
মা, হরির মা ওখানে আছে 2 মা-ঠাকরুণকে বল- বড়বাবূর কাপড়জামা চাই, তাঁর 
কাপড় গাঙের জলে ভিজে গিয়েছে ।" 

বড়বাবুর কনিচ্ঠা ভাগনী সরধুনী মাথায় কাপড় টাঁনয়া আগাইয়া আঁসয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “সনাতনদাদা, দাদা নাকি গাঙের জলে প'ড়ে গিয়োছলেন ; কি 
ভাবে পড়লেন 2? কোথায়ও লাগে নি তো? এখন কেমন আছেন ?” 

সনাতন প্রশ্ন শানয়া হাসিল। বাঁলল, “ছাড়ান দ্যান দিদি, ওসব কথায় 
আপনাদের কি কাম? বাচের সময় গাঙ্ছের ঘাটে কত কি হয়! বাড়ীর মধ্যে এ 
খবর দিলে কে? হরির মা বাঁঝ ?" 

“সে কি সনাতনদাদাঃ দাদা জলে পড়ে গেলেন, আর তুমি বল আমাদের 
সে খবরের কাজ নেই?” 

সনাতন সে কথায় কোন উত্তর না 'দয়া--“কই, কাপড়জামা এনেছেন £ দ্যান" 
বাঁলয়া কাপড়জামা লইয়া প্রস্থান কারল। ততক্ষণে মাখন ছুটিতে ছুটিতে 
ফারয়া আসিয়া বৃত্তান্ত যাহা শুনিয়া আসিয়াছে তাহা সাঁবস্তারে বর্ণনা 
কারল। 

ব্ত্তান্তটি এইরূপ : শহর হইতে বাচের আমোদের জন্য বজরায় কাঁরয়া নৃত্য- 
কাঁরণশগণ এবং সেই সঙ্গে অনেকগাাীল তরল পানীয়পূর্ণ বোতলও আঁসয়াছল। 
এ সমস্ত না হইলে বিজয়ার আমোদ সম্পূর্ণ হয় না, তাই বড়বাবু শহরে লোক 
পাঠাইয়া আনাইয়াছেন। পানীয়ের গুণে অনেকেরই নৃত্য কারবার ইচ্ছা প্রবল 
হইয়াছিল। বড়বাবুর পায়ে বাতের ব্যথা, সুতরাং তিনি একজন নৃত্যকারিণশর 
বাহ? অবলম্বন কাঁরয়া নাচতে চেম্টা করিয়াছলেন। নৃতোর তালে পদক্ষেপ 
কারতে গিয়া তিনি ও নৃত্যকারণী উভয়েই জলে পাঁড়য়া গিয়াছলেন। বিশেষ 
আঘাত কিছু লাগে নাই, তখনই সনাতন ও ভোলা জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া তাঁহাদের 
তুলিয়া ফোলয়াছে। 

মাখন বাঁলল, “মা, প্রতিমা এখনও বিসজর্ন হয় 'নি, বড়মামা জলে পড়ে 
[গিয়েছিলেন কিনা, তাই বিসজর্নের দৌর হয়ে গেল। এইবার বাচ আরম্ভ হবে। 
পটলা বলছে কি জান মা, বলছে আগে হ'ল বড়বাবু-বিসজন, পরে হবে প্রাতিমা- 
বিসজনন।” 
হোক। পটলা ভার ডান্াপটে হয়েছে তো! ওর মাকে ব'লে মার খাওয়ার 1” 

বড়বাবূর ভাবনা হইতে সকলে নিশ্চিন্ত হইলেন বটে, কিন্তু মাখনের আনীত 


১৯২ গলপ-সংগ্রহ 


সংবাদ শুনিয়া বড়বধরে তৎক্ষণাৎ ফিট হইয়া পাঁড়ল। বড়বধূ মাটিতে পাঁড়য়। 
গেলেন, তাঁহার হাত হইতে যাত্রার কোটা ঝন্ঝন্‌ করিয়া মাটিতে পাঁড়ল। 


বড়বধর এই ফিট নূতন নয়। ববাহের পর প্রথম *বশঃরবাড়ী আঁসয়াই 
তাঁহার ফিট হইয়াছিল। রর 

এ দেশের নিয়ম--বিবাহের পর প্রথম মবশুরবাড়ী আসিয়া বধকে আট দন 
শবশুরবাড়ী থাকতে হয়। আট 1দনের দিন 'অন্টমঙ্গলা" বাঁলয়া একটি 'ববাহের 
অঙ্গীভূত নিয়ম আছে, তাহা শেষ হইলে বধূ বাপের বাড়ী যাইতে পারে। 

কিন্তু বড়বধূ বড়বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ী, এজন্য অন্টমঙ্গলার পর বধ্‌কে 
বাপের বাড়ী পাাইতে বড়বাবূর জননীর ইচ্ছা ছিল না। তিনি বাঁললেন, “বাপের 
বাড়ী এখন না-ই বা গেলে! মেয়ে তো ছোট মেয়ে নয়, ঘর-সংসার বুঝে নেবে ব'লে 
বড় দেখে আনা হয়েছে । আর দূ দিন বাদেই পৌষ মাস পড়বে! বাড়ীর লক্ষমী- 
পূজা, লক্ষমীপূজার সময় বাড়ীর বৌ বাড়ী থাকবে না, সেটা ক ভাল হবে 
ওকেই তো এর পর পুজা-আচ্চার যোগাড় করতে হবে, আম আর কাঁদন 2 অগ্রাণের 
আর দু দিন মোটে আছে, মাঝে পৌষ মাস, মাঘ মাসের প্রথমে ভাল দিন দেখে পাঠিয়ে 
দেব, দন পনেরো সেখানে থেকে আসবে ।” 

দরদালানে এই কথা হইতেছিল, ততক্ষণে ঘরের ভিতর বধূর ফিট হইয়াছে। 
বধূর সঙ্গে পাড়ার দুই-একটি মেয়ে ও বধূর এক ননদ ছল, তাহারা প্রথমে 
বুঝিতে পারে নাই। বধূর ননদ--“বৌদ, শুনছ ভাই, মা বলছেন- তোমার এখন 
বাপের বাড়ী যাওয়া হবে না” বাঁলতে বাঁলতে “ও ক ভাই, এ-রকম করছ কেন 2” 
বাঁলয়া চেপ্চাইয়া উঠিল। 

অপর একজন বাঁলল, “বাপের বাড়ী মাওয়া হবে না শুনে বৌদাঁদ 'কল্লা' 
করছে।” কিন্তু সেও একটু পরে ভয় পাইয়া গেল। তখন তাহারা বাড়ীর সকলকে 
ঘরে ডাকিয়া আনিল। সকলে ঘরে আঁসয়া দেখিল, বৌ অচেতন, দাতি লাগিয়া 
গিয়াছে, হাত-পা ছঠাঁড়তেছে, মাথায় কাপড় নাই। অবস্থা দৌখয়া কেহ কেহ 
রোঝা আনতে পরামর্শ দিল, কিন্তু হিস্টারয়া-ফিট পাড়াগাঁয়েও একেবারে অজানা 
নয়, সুতরাং রোঝা না আনিয়া শেষ পর্যন্তি ডান্তার ডাকাই হইল। আত শশঘ্রই 
পাড়ায় রাষ্ট্র হইয়া গেল, “নৃতন বৌয়ের ফিটের ব্যারাম আছে ।* 

শাশুড়ী সথেদে বীললেন, "আমার যেমন কপাল! ঘরের লক্ষী ঘরণী-গাঁহণট 
বৌ ভরা-ঘরে দোর দিয়ে চ'লে গেল, আবার যাকে ঘরে আনলাম সেও হ'ল ফিটের 
ব্যারামী।” 
আর মাহনা-করা ডাক্তার, সেজন্য প্রথমে কথা হইল বধূকে বাপের বাড়ী না পাঠাইয়া 
এখানেই রাখা হইবে। কিল্তু ডাক্তারের ওষধে ফিটের প্রতশকার হইল না, বরং ঘন 
ঘন ফিট হইতে লাগল, তখন ডান্তার হাল ছাড়য়া দিয়া বাললেন, “রোগিণীকে 
বাপের বাড়া পাঠানোই ভাল। মন ভাল না থাকলে ফিট বন্ধ হইবে না।” 


কলকতা ১৯৩ 


ইহার পর ক্লমশঃ তাঁহার ফিট বাড়ীর লোকের গা-সহা হইয়াঁছল, তবে মাঝে 
মাঝে ফিটের আক্রমণ প্রবল হইত। আজকার 'িটও সেইরূপ প্রবল ফিট, 
অ.্রমণের প্রথম অবস্থা দেখিয়াই তাহা বুঝা গেল। 

অন্য দিন হইলে সংবাদ পাইবামান্র বড়বাবু ছাঁটয়া আসতেন এবং গাঁহণশীর 
শধ্যাপার্ে৫ থাকিয়া শহশ্রুবা কারতেন। কিন্তু আজ আর তিনি আসলেন না, 
(িটও সহজে ভাঙ্গল না। অর্ধরাত্র পষন্ত সকলের রোগণণীকে লইয়া কাঁটিল, 
কিন্তু পূজার খাটুনিতে সকলেই শ্রান্ত, ক্রমশঃ সকলেই ঘুমাইয়া পাঁড়ল এবং 
সম্ভবতঃ রোগিণীরও ঘুম আসিল, কেননা তাঁহার আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল 
না। সে রান্রে বড়বাবু বাড়ীতে আসলেন না। 


পরাদন সকালে মাধবী শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দৌখলেন, হরির মা 
খোকাকে কোলে করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে তাহাকে নানা কথা বালিয়া ভুলাইবার চৈম্টা 
কারতেছে; কিন্তু কিছুতেই খোকার “মা যাব, মা যাব" বাঁলয়া চীৎকার থামাইতে 
পারতেছে না। মাকে বাঁহরে আসতে দৌঁখয়া খোকা হাত বাড়াইয়া ঝাঁপাইয়া 
ময়ের কোলে গেল। মাধবী তাহাকে দুই হাত "দয়া বুকে চাঁপয়া ধারলেন। 

হরর মা গৃহিণীর মুখের দিকে চাহয়া বলিল, “এক রাত্রে মুখ যেন কালির 
বর্ণ হয়ে গিয়েছে, মুখ-চোখ ধুয়ে দশবার জপ ক'রে আগে একট মুখে জল দাও 
মা, কাল রানে তো আর কুটোটি দাঁতে কাট নি।” 

গৃহিণশ সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, “হরির মা, কাল তোদের 
ন.বু বাড়ী আসেন নি, নারে?” 

“না মা, বাবু আর বড় এলেন কোথায় ? কাছারি-বাড়ীতেই শুয়ে পড়োছলেন। 
এ কণদন খ:টুনি তো কম যায় ?ান।” 

মাধবী একটু ইতস্ততঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সেই-সেই তারা ?” 

হারর মা যেন বুঝতে পারে নাই, এই ভাব দেখাইয়া বলিল, “কাদের কথা 
বলছ মা! ও! সেই নাটুনশ মাগশগুলো £ তাদের দাওয়ানজন সকালেই নৌকা ক'রে 
বছদেয় করে দয়েছেন।” 

এই বাঁলয়া হাঁরর মা যে কথা বাঁলবার জন্য এতক্ষণ ছটফট কাঁরতোছল. সেই 
কথার উপক্রমাণিকা আরম্ভ করিবে কিনা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বাঁলিল, “তোমার 
[তা মা অসুখ-সেই নিয়েই ভেবে মরছি, এদকে আবার আর এক কাণ্ড! যাকগে, 
তোমার মুখ-ধোয়র জল নিয়ে আঁস।” বালিয়া যেন জল আনিবার জন্যই 
ধইহতছিল, বড় বধ্‌ ডাকিয়া ফিরাইলেন, বলিলেন, “কাণ্ডটা কি ?” 

“সে এখন থাক মা, তুমি মুখে-চোখে জল দাও, একট; সস্থ হও, শননবে 
এখন পরে।” 

“না, তুই বলে যা। আদম্ধেক কথা বলে চ'লে যাওয়া তোর এক অভ্যেস। 


কাণ্ডটা কি হল অবর?” 
“কি জান মা, নিবারণ ঠাকুরের বৌকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না!” 


৯৩ 


৯৯৪ গাল্প-্সংগ্রহ 


“সে কিঃ কাল যে সে প্রাতমা-বরণের সময় আমার পাশেই দাঁড়য়ে 'ছল। 
বাড়ী ফিরবার সময় মালতাঁ তার সঙ্গে যায় নি? কার কাছে এ কথা শুনাল £" 

হরির মা বালল, "শুনব আর কার কাছে ঃ পাড়ায় একেবারে হৈ-হৈ পড়ে 
গিয়েছে। শুধু তো তাই নয়, মধ্যম তরফের ছোট বাবুকেও কাল থেকে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। বাচের সময় হুড়োহাড়তে জলে পড়ে গিয়েছেন ব'লে কেউ 
কেউ সন্দ করছে, কিন্তু আবার কেউ কেউ বলছে-_ভাসানের সময় গাঙের ঘাটে 
তিনি যান নি। ঠাকুরমা তো কেদে কেটে শয্যে নিয়েছেন। আহা, “সবে ধন 
নশলমাঁণ' এ একাঁট ছেলে ।” 

মাধবী হারর মার শেষের কথাগ্ালর দিকে কান না দিয়া বাঁললেন, "ক 
সর্বনাশের কথা! ঠাকুরাঝকে ডাক শীগাঁগর, সব কথা ভাল ক'রে শীন। তোদের 
বাবু এ সব কথা শুনেছেন ?” 

“শুনেছেন বইকি। তিনি তো জেলে নিয়ে খিড়কির ঘাটে জাল ফেলত 
গিয়েছেন। চকে।ত্ত ঠাকুরের বৌ নাকি বাড়ী ফিরবার সময় এক কলসী ডল 
[নয়ে যাবে বলে কলস এনোছুল। মালতীকে নাক বলোৌছল যে, "মালতী, 
ঘাটে একট; দাঁড়াবি, আম এক কলসাী জল 'নয়ে যাব ।' কিন্তু মালতাঁ ছেলেমানূঘ, 
ঠাকুর দেখতেই মন্ত। সে নাকি বলোছল--'সন্ধ্যেবেলায় পুকুর ঘাটে আবার ভয 
কিঃ তোমার সব তাতেই ভয় !' ব'লে পালিয়ে গিয়েছিল। বোটা কাউকে না পেয়ে 
একাই ঘাটে গিয়েছিল ।" 

হরির মার বর্ণনা শুনিয়া বড়বধূর চক্ষ,স্থির হইল। তানি বাঁললেন. “যা, 
ঠ্রাকুরীঝকে ডেকে নিয়ে আয় শশগগির করে ।” 

কিন্তু হরির মা যাইতে চাহে না: সে বাঁলল, “তিনি এখন বোধ হয় ঠাকুরমার 
কাছে গিয়েছেন, তিনি বড় কাঁদাকা্ট করছেন কিনা। আর তোমাকে বলতে 
[পাঁসমা মানা করেছিলেন, তোমার অসুখ শরীর ।” 

বড়বধ্‌ ভ্রুকুণিত করিয়া ধমক দিবার স্বরে বলিলেন, “তোকে যা বলাছ তাই 
কর। যা শঈগাঁগর, ডেকে নিয়ে আয়। বলাব-মা তোমাকে এখনি ডাকছে ।” 

হারির মা চাঁলয়া গেল। বড়বধ্‌ খোকাকে কোলে লইয়া ঘরের ভিতর গগিযা 
খাটের উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন। এ কি ভয়ানক সংবাদ! নরেন্দ্রনাথের নামে 
দুর্নাম মাঝে মাঝে শুনা যায় বটে। গ্রামের বৌ-ঝরা তাহার সম্মুখে বড় একটা 
বাহর হয় না। গ্রামে ভূইমালশ-পাড়াতেও মাঝে মাঝে তিনি রাত্র যাপন 
কারয়াছেন এমন সংবাদও শোনা গিয়াছে। কিন্ত উচ্চবংশীয়া, বিশেষতঃ বর্ণশ্রেম্চ 
ব্লাহনণ-বংশীয়া কুলবধূর দিকে তান যে এমন ভাবে হস্তপ্রসারণ কাঁরবেন, এ কথা 
সহজে বিশ্বাস হয় না। 

[কিন্তু ব্যাপারটি ভাবিয়া দেখলে তাহা ছাড়া আর ক হইবে! প.কুর-ঘাটের 
চারদিকে গাছপালার ঝোপ, সেখানে লোক অনায়াসেই লুকাইয়া থাকিতে পারে। 
[িজয়া-দশমশর সন্ধ্যায় ঘাটে বৌ-বিরাও বড় কেহ থাকবে না, ইহাও জানা কথা। 
সুষমা ঠাকুর-বরণ দেখিতে আসবার সময় কলস সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, 
তাহার বাড়শ একটু দূরে, কাজেই প্রাতমা-বরণ শেষ হইলে বাড়ী 'ফাঁরবার সময় 


কলাঁঙ্কতা ১১৫ 


ঈগল লইয়া না গেলে রান্রে আবার তাহার জল আঁনতে আসতে হইত ।- বোধ হয় 
সেই কথা ভাবিয়াই সে ঘড়া লইয়া আসয়াছিল। নরেন্দ্রনাথ তাহার এই ঘড়া 
লইয়া আসা বোধ হয় দূর হইতে দোখিয়াছল, অথবা কোন উপায়ে জানিতে 
পারিয়াছিল। তাই সে বাচের সময় গাঙ্র ঘাটে না গিয়া ঘাটের ধারে লুকাইয়া 
ছিল, সঙ্গে সম্ভবতঃ তাহার আরও লোকজন কেউ 'ছিল। ওঃ, এ যে একেবারে 
দিনে-ডাকাতি ব্যাপার ! 

আর সুষমা, নিবারণ চক্রবতাঁর স্বী! আহা! কি লক্ষমী মেয়েই সে! 
দোঁখতে যেমন সুন্দর, স্বভাবও তেমান সুন্দর! দুই স্বামশ-স্মরর মধ্যে কি 
ভলবাসা! যেন চখা-চখীর মত আছে। সেবার নিবারণ ঠাকুরের অসুখ হইলে 
এটুকু মেয়ে, কি সেবাই না কারয়াছে! সে যে ইচ্ছা করিয়া নরেন্দ্রনাথের 
প্রলোভনে ভুলিয়া বাড়ী ছাঁড়য়া যাইর্কে ইহা কিছুতেই সম্ভব নয়। তবে যাঁদ 
সংধ্যবেলায় জলে ডুবিয়া গিয়া থাকে! কিন্তু ডুবিয়। গেলে এতক্ষণে কি 
নতদেহ ভাঁসয়া উচিত নাঃ আর ছোটবাবুই বা কোথায় গেল! 

বড়বধূর আরও ভাবনা হইতোঁছিল বড়বাবুর কথা ভাবিয়া। তিনিই তো 
নবারণ চক্রবতাঁকে মহাল-সরগাঁছতে পাঠাইয়া দিলেন। বধ্‌কে একা বাড়ী 
নাখয়া চক্রবতর্ট কিছুতেই যাইতে চাহে নাই, কিন্তু বড়বাবু তাহাকে আশ্বাস 
দয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন, বালয়াছেন- বৌয়ের জন্য তাহাকে কিছু ভাবতে হইবে 
না, প্রাতিবেশিনী মালতীর মাকে বাঁলয়া দিলে সে মেয়ে লইয়া রান্রে নিবারণ 
ঠাকুরের বাড়ী থাকিবে । একজন বিশ্বাসী পাইকও বাহিরের দাওয়ায় থাকিয়া 
বাড়ী পাহারা দবে। অসুখ-বিসখ হইলে বড়বাব তাহার ব্যবস্থা করিবেন। 
জাঁমদার-বাড়ী মাহনা-করা ডান্তার আছে এবং ভিস্পেনসারিতে কুইনিনও যথেষ্ট 
আছে। হারির মাও সব সময় দেখিয়া শুনিয়া আসবে। বড়বাবুর এই আশ্বাস 
পাইয়া নিবারণ চক্রবতর্ঁ নিশ্চিন্ত মনে মহালে গিয়াছে, নিবারণ ফিরিলে বড়বাবু 
তাঁহাকে এখন কি বাঁলবেন 

বাস্তাবক, গ্রামের সকলেই বড়বাবৃকে বিশ্বাস করিত ও শ্রদ্ধা কারত। 
বড়বাব শহর হইতে পূজা, রাস ও বিবাহ প্রভীতি উপলক্ষে ধাইজী আনান বটে, 
কখনও কখনও বিলাতঈ-জল পান করিয়া মন্তও হন বটে, কিন্তু গ্রামের লোকে 
তাহা এমন কিছু দৌষের মনে করে না। সেটা জমিদারী চালের একটা অঙ্গমান্র। 
তাঁহার উপর তাঁহার প্রজাদের বিশেষ আস্থা ছিল। সকলে একবাক্যে স্বীকার 
কাঁরত-_ বড়বাবু কথার মানুষ, গরীবের মা-বাপ এবং গ্রামের বৌ-ঝিদের তিনি 
অভিভাবকস্বরূপ। সেই বড়বাব্‌ স্বয়ং উপাস্থত থাকতেই এমন একটা দারুণ 
দুর্ঘটনা ঘাঁটয়া গেলে তাঁহার মান-মর্যাদা আর কি থাকবে 2 এই সমস্ত ভাবনার 
বড়বধ্‌ দশাঁদিক অন্ধকার দোঁখিলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এত ভাবনাতেও 
তাঁহার আর ফিট হইল না। 

বড়বধ্‌ চিন্তায় জজীরত হইয়া যেন অকৃল-পাথারে ভাসতে লাগিলেন, আর 
সুরধূন আঁসতেছেন ফিনা--পথের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাঁগলেন। এই 
ননদাঁটর উপর তাঁহার একান্ত নির্ভর ছিল। 


১৯৬ গাল্প-পংগ্রহ 


বেলা 'দ্বপ্রহর। নিবারণ চক্রবতাঁর স্ত্রী ও ছোটবাবুর এখনও কোন সন্ধান 
হয় নাই। বড়বাব পুকুরে জাল ফেলিয়া পুকুর তোলপাড় করাইয়াছেন, মৃতদেহের 
কোন চিহ পাওয়া যায় নাই। কোতূহলী গ্রামবাসী অনেকে পুজ্করিণীর ধারে 
দুপুর পযন্ত ধরনা দিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়াছে, এবং +ফারবার 
পথে-_“ছংড়ঠ আবার মরবে ? ও-সব মেয়ের মরণ আছে 2" “না না, ও কথা বন্জলা না, 
বৌটা বড় ভাল  ছল।” “ভাল ছিল! ভাল মানুষ ডুবে ডুবে জল খান। ভর- 
সন্ধ্যেবেলা ঘাটে যাবার তোর কি দরকার ছিল বাপু, আগে সড় না থাকলে কি 
এ রকমটা হয় ?” “মেজকাঁন্ত আদর 'দয়ে দিয়ে ছেলের মাথাঁটি একেবারে খেয়েছেন, 
বামূনের ঘরের বৌ পর্যন্ত মানে না।” “চুপ চুপ, মেজকান্তর কানে গেলে 
সর্বনাশ হবে।”- প্রভাতি নানা মন্তব্য প্রকাশ করিতে কাঁরতে চলিয়াছে। 

মধ্যম তরফে রান্নাঘরে আজ হাঁড় চড়ে নাই। কন্ররর একাদশী, তাঁহার দুই 
বধূরও--একাদশশী। কনিম্ঠা বধূ নরেন্দ্রনাথের স্ত্রী, তাঁহাকেও কেহ জলস্পর্শ 
করাইতে পারে নাই। ছেলেমেয়েগুলিকেও অনা তরফের গিল্ীরা ডাকিয়া লইয়া 
খাওয়াইয়া দিয়াছেন । কন্র্শ শয্যাগতা, বিছানায় শুইয়াই মাঝে মাঝে বড়বধ,কে 
ডাঁকয়া বালতেছেন, “বড়বৌমা, ওকে কিছু মুখে দিতে বল, এমন ক'রে আর 
অকল্যাণ করে না যেন।” 

ছোট জাকে অনুরোধ করিবার দুঃসাহস বড় জার নাই, তথাপি শাশুড়ীর 
আদেশে মাঝে মাঝে অনুরোধ করিবার জনা অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু ছোট 
জায়ের মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া অনুরোধ কারিতে সাহসে কুলাইতেছে না। 
একবার মৃদুস্বরে কিছু মুখে দিবার কথা তুঁলিতেই ছোট জা উগ্রচণ্ডী মৃাতিতে 
চশংকার করিয়া উঠিল, “জল খেতে বলতে এসেছ, জান না, আজ একাদশ 
একাদশীর দন রাঁড়ীর জল খেতে আছে নাঁকঃ তোমার দেওর যে মরেছে 
আমি যে বিধবা হয়োছ; তা জান না নাক! জেনে-শনে ন্যাকা সেজে জল খেতে 
বলতে এসেছ কোন্‌ মুখে 2" 

বড় জা মহামায়া শাল্ত-প্রভৃতি ও বড়ই ভীর্‌-স্বভাবা। ছোট জায়ের মু 
তাড়াতাঁড় হাত চাপা "দয়া বাঁলল, “কনক, লক্ষন 1দাঁদ, চুপ কর, ও কথা 'ি বলতে 
আছে? ও-ঘরে মা আছেন, শুনতে পাবেন। এমন ক'রে স্বামীর অলক্ষণ 
করতে নেই। একটু যা হোক মুখে দাও।” 

কনক কাঁদিয়া ফৌঁলল, “আমার আবার লক্ষণ-অলক্ষণের কথা বলছ "দাদ! 
আবার তখনই চোখের জল মিয়া গর্জন কাঁরয়া বাঁলল, “মা ও ঘরে আছেন. ম 
শুনতে পাবেন! ওরে আমার মা! ও কি মা নাক, ও তো ডাইনী! আদর 
দিয়ে দিয়ে ছেলের মাথা ওই তো 'চাবয়ে খেয়েছে। ডাইনর আবার কিসে; 
পূত্রশোক! অমন ছেলের আবার বাঁচা-মরা, কল্যাণ-অকল্যাণ! মরাই তো ওর 
কল্যাণ।” 

বালতে বলিতে কনক আবার কাঁদিল, “তুমি কি বুঝবে দিদি! দেবতার 
মত স্বামী পেয়েছিলে, আমার যে দুঃখ তুমি তার কি বুঝবে ? যাও, সমুখ থেবে 
যাও, না হ'লে এখুনি অকথা কুকথা মূখ দিয়ে বোরয়ে পড়বে ।” 


কলাঙ্কতা ১৯৭ 


এই কনক মেয়োট বড়ই দ্দান্ত প্রকাতির। শাশুড়ীর অপর দুই বধূ 
শশুড়ীর ভয়ে সর্বদা তটস্থ। শাশড়ীই কিন্তু ছোট বধূকে ভয় কাঁরয়া চলেন। 
ছে!) বৌ রাগের মাথায় যাহা মুখে আসে শাশড়ীকে তাহাই বলে। শাশুড়ী সে 
কথা বড় একটা গায়ে মাখেন না, বলেন আমার নরুর বৌ যাঁদ আমার মূখে তিনটে 
লাথ গ্রে, তোমাদের পায়ে তেল দেওয়ার চেয়ে সেও আমার ভাল। নরকে আমার 
সে যে বাঁচিয়ে রেখেছে-এই গুণেই তার কেনা হয়ে আছি। তোমাদের তো 
[তিন বছর, কারুর চার বছরও পেরুল না, হাতের নোয়া গিপথর 'সসপ্দুর ঘুচিয়ে 
বসে থাকলে । লোকে বলত 'রূপে লক্ষয়শ গুণে সরস্বতী' তোমার দুই বোৌ। 
অরে আমার রূপ আর গুণ! রূপ-গুণ নিয়ে কি আম ধুয়ে খাব? তোমাদের 
৮ দেখলে অঙ্গ জঙ্গলে যায়। মনে হয়, হয় তোমরা মর--নয় আম মরি, সাত- 
কাল বসে এক বোগনোয় বৌয়ের সঙ্গে পাণ্ড গেলা আমার ঘুচে যায়" 

বিধবা বধূদের কন্রঁ যে একেবারে ভালবাসেন না তাহা নয়; কিন্তু তাহারা 
পবা হইয়াছে, তাহাদের এই দারুণ অপরাধ 'কছাতেই তিনি মাজনা করিতে 
পারেন না। থাকিয়া থাকিয়া বলেন. "তারা কি আমার যাবার ছেলে ছিল ? 
কি চেহারা, কি বুকের ছাতি! সেই ছেলে আমার যেন কপরের মত উবে গেল।” 
বর্ধুরা রান্নে জল খাইবে সেজন্য ফলমূল সংগ্রহ কারিয়া রাখেন, গড়ের নাগাঁর 
ঘরে সয় কারয়া রাখেন, একটু দুধও ভাল করিয়া জবাল দয়া রাখেন: কিন্তু 
থাওয়ার সময় তাহাদের সীমানায়ও আসেন না। তাঁহাকে কখনও বড় দুই বধূকে 
মন্ট কথা বাঁলতে কেহ শোনে নাই, অথচ তাহারা কাছে না থাকিলে তাঁহার 
এক দণ্ডও চলে না। 

তাঁহার বড় ছেলে প্রমথনাথ ও মেজ ছেলে জগদীশনাথ দুইজনেই কলিকাতায় 
থাকিয়া কলেজে পাঁড়তেন। পাগ্যাবস্থাতেই দুই ভাইয়ের বিবাহ হইয়াছল এবং 
দুই ভাই-ই বি. এ. পাস কারবার অল্পাঁদন পরে মারা যান। সেই জন্য কনর 
তাহাকে স্কুল ছাড়াইয়া তাড়াতাঁড় বিবাহ দেন যে. তাঁহার ভাগ ছেলের বাঁচার 
আশা নাই, বৌয়ের ভাগ্যে যাঁদ ছেলে বাঁচে। ইহাতেই বুঝা যায়--"আমার ভাগ্যে 
তো যায় নি বিয়ে দিয়েই আমার লোহার ভীম গ'লে গেল” বিয়া যাঁদও তিনি 
বধূদের ভাগোরই দোষ দিতেন, কিন্তু মনে মনে নিজের ভাগ্যেও তাঁহার বিশেষ 
বিশ্বাস ছিল না। আগের দুইটি বউ সুন্দরী ও লেখাপড়া-জানা মেয়ে। এবার 
তিনি বাঁলয়াছিলেন, “সৃন্দরে আর আমার রুচি নেই, কপাল সুন্দর হ'লেই হ'ল।” 
বোধ হয় সেই কারণেই ছোট বউ সুন্দর নয়, লেখাপড়া সে মোটেই জানে না, 
তবে কপাল সুন্দর বটে, কেন না নরেন্দ্রনাথ বাঁচিয়া আছেন। 

ছোট বৌয়ের যখন বিবাহ হয় তখন তাহার দশ বৎসর বয়স; এখন তাহার বয়স 
মাঠারো। এই আট বৎসরের বিবাহিত জীবনে সে বাপের বাড়ী দুই-একবারের 
বশশ যায় নাই। বাপের অবস্থা ভাল নয়, আর করর্শ বৌ বাপের বাড়ী পাঠানো 
পছন্দ করেন না। কনকের [তিনটি সন্তান হইয়াছিল--একটি আঁতুড়ঘরেই মারা 
গয়াছে- এখন একাঁট ছেলে ও একটি মেয়ে-_দুইটাই রুদ্ন। বড় ছেলে শম্ভু 


৯৭৬ গল্প-পংগ্রুহ 


বেলা দ্বিপ্রহর। নিবারণ চক্রবতাঁর স্ব ও ছোটবাবুর এখনও কোন সন্ধান 
হয় নাই। বড়বাবু পুকুরে জাল ফেলিয়া পুকুর তোলপাড় করাইয্লাছেন, মৃতদেহের 
কোন চিহ্ন পাওয়া যায় নাই। কোতূহলণ গ্রামবাসশ অনেকে পুজ্করিণধর ধারে 
দুপুর পর্যন্ত ধরনা 'দিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া বাড়ী 'ফারয়াছে, এবং 'ফারবার 
পথে-_"ছতড়ী আবার মরবে ? ও-সব মেয়ের মরণ আছে 2” “না না, ও কথা বলা না, 
বৌটা বড় ভাল ছিল।” “ভাল ছিল! ভাল মানুষট ডুবে ডুবে জল খান। ভর- 
সন্ধ্যেবেলা ঘাটে যাবার তোর কি দরকার 'ছিল বাপ, আগে সড় না থাকলে 1ক 
এ রকমটা হয় 2” “মেজকান্ত আদর 'দয়ে 'দয়ে ছেলের মাথাঁটি একেবারে খেয়েছেন, 
বামূনের ঘরের বৌ পর্যন্ত মানে না।” "চুপ চুপ, মেজকান্তর কানে গেলে 
সর্বনাশ হবে ।”- প্রভৃতি নানা মন্তব্য প্রকাশ কারতে কারতে চলিয়াছে। 

মধ্যম তরফে রান্নাঘরে আজ হাঁড়ি চড়ে নাই। কনর্ঁর একাদশশ, তাঁহার দুই 
বধূরও-একাদশশী। কাঁনষ্ঠা বধূ নরেন্দ্রনাথের স্ত্রী, তাঁহাকেও কেহ জলস্পর্শ 
করাইতে পারে নাই। ছেলেমেয়েগঁলকেও অন্য তরফের গিল্নশরা ডাকিয়া লইয়া 
খাওয়াইয়া 'দয়াছেন। কন্র্ণ শয্যাগতা, বিছানায় শুইয়াই মাঝে মাঝে বড়বধ্‌ৃকে 
ডাকিয়া বালতেছেন, “বড়বৌমা, ওকে কিছু মুখে দিতে বল, এমন ক'রে আর 
অকল্যাণ করে না যেন।” 

ছোট জাকে অনুরোধ কারবার দুঃসাহস বড় জার নাই, তথাঁপ শাশুড়ীর 
আদেশে মাঝে মাঝে অনুরোধ কারবার জনা অগ্রসর হইতেছে। কিন্তু ছোট 
জায়ের মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া অনুরোধ করিতে সাহসে কুলাইতেছে না। 
একবার মৃদুস্বরে কিছু মুখে দিবার কথা তুলিতেই ছোট জা উগ্রচণ্ডী মৃর্তিতে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “জল খেতে বলতে এসেছ, জান না, আজ একাদশ! 
একাদশনীর দিন রাঁড়ীর জল খেতে আছে নাঁকঃ তোমার দেওর যে মরেছে, 
আমি যে বিধবা হয়োছ; তা জান না নাকি! জেনে-শনে ন্যাকা সেজে জল খেতে 
বলতে এসেছ কোন্‌ মুখে?” 

বড় জা মহামায়া শান্ত-প্রভীতি ও বড়ই ভীরু-স্বভাবা। ছোট জায়ের মুখে 
তাড়াতাঁড় হাত চাপা দিয়া বাঁলল, “কনক, লক্ষনী 'দাঁদ, চুপ কর, ও কথা কি বলতে 
আছে? ও-ঘরে মা আছেন, শুনতে পাবেন। এমন ক'রে স্বামীর অলক্ষণ 
করতে নেই। একটু যা হোক মুখে দাও ।” 

কনক কাঁদয়া ফোলল, “আমার আবার লক্ষণ-অলক্ষণের কথা বলছ দিদি!” 
আবার তখনই চোখের জল মুছিয়া গর্জন করিয়া বাঁলল, “মা ও ঘরে আছেন, মা 
শুনতে পাবেন! ওরে আমার মা! ও ফি মা নাক, ও তো ডাইনশ! আদর 
দিয়ে দিয়ে ছেলের মাথা ওই তো 'চাঁবয়ে খেয়েছে। ডাইনীর আবার কসের 
পূত্রশোক! অমন ছেলের আবার বাঁচা-মরা, কল্যাণ-অকল্যাণ! মরাই তো ওর 
কল্যাণ।” 

বাঁলতে বালিতে কনক আবার কাঁদল, “তুমি ক বুঝবে 'দাদ! দেবতার 
মত স্বামী পেয়োছলে, আমার যে দুঃখ তুমি তার কি বুঝবে £ যাও, সমুখ থেকে 
যাও, না হ'লে এখুনি অকথা কুকথা মুখ দিয়ে বোরয়ে পড়বে ।” 


কলাঁঞ্কতা ১১৭. 


এই কনক মেয়োট বড়ই দব্ন্ত প্রকতির। শাশুড়ীর অপর দুই বধূ 
শ।শুড়ীর ভয়ে সর্বদা তটস্থ। শাশুড়ীই কিন্তু ছোট বধূকে ভয় কাঁরয়া চলেন। 
ছে বৌ রাগের মাথায় যাহা মুখে আসে শাশুড়ীকে তাহাই বলে। শাশুড়ী সে 
কথা বড় একটা গায়ে মাখেন না, বলেন-আমার নরূুর বৌ যাঁদ আমার মুখে [তিনটে 
ল/থ ্্বীরে, তোমাদের পায়ে তেল দেওয়ার চেয়ে সেও আমার ভাল। নরুকে আমার 
সে যে বাঁচিয়ে রেখেছে-এই গুণেই তার কেনা হয়ে আঁছ। তোমাদের তো 
তিন বছর, কারুর চার বছরও পেরহল না, হাতের নোয়া সিপাথর 'স'দুর ঘুচিয়ে 
বসে থাকলে । লোকে বলত রূপে লক্ষমী গুণে সরস্বতঈ' তোমার দূই বৌ। 
আরে আমার রূপ আর গুণ! রূপ-গুণ নয়ে ক আম ধুয়ে খাব? তোমাদের 
“'খ দেখলে অজ্ঞ জব'লে যায়। মনে হয়, হয় তোমরা মর-নয় আম মার, সাত- 
কল বসে এক বোগনোয় বৌয়ের সঙ্গে পিশ্ডি গেলা আমার ঘুচে যায়।” 

বিধবা বধূদের কন্র্ঁ যে একেবারে ভালবাসেন না তাহা নয়: কিন্তু তাহারা 
বিধবা হইয়াছে, তাহাদের এই দারুণ অপরাধ কিছুতেই তিনি মাজনা করিতে 
পারেন না। থাকিয়া থাঁকয়া বলেন, “তারা কি আমার যাবার ছেলে ছিল ? 
ক চেহারা, কি বুকের ছাঁতি! সেই ছেলে আমার যেন কর্পরের মত উবে গেল।” 
বধুরা রাত্রে জল খাইবে সেজন্য ফলমূল সংগ্রহ করিয়া রাখেন, গড়ের নাগরি 
ঘরে সণ্য় করিয়া রাখেন, একট দুধও ভাল করিয়া জবাল "দয়া রাখেন; কিন্তু 
খাওয়ার সময় তাহাদের সীমানায়ও আসেন না। তাঁহাকে কখনও বড় দুই বধ্‌ূকে 
মম্ট কথা বাঁলতে কেহ শোনে নাই, অথচ তাহারা কাছে না থাকলে তাঁহার 
এক দণ্ডও চলে না। 

তাঁহার বড় ছেলে প্রমথনাথ ও মেজ ছেলে জগদীশনাথ দুইজনেই কলিকাতায় 
থাকিয়া কলেজে পাঁড়তেন। পাঠ্যাবস্থাতেই দুই ভাইয়ের বিধাহ হইয়াছল এবং 
দুই ভাই-ই 'ব, এ. পাস কারবার অক্পাঁদন পরে মারা যান। সেই জন্য কর 
নরেন্দ্রনাথকে পড়াশুনা করিতে দেন নাই। তৃতীয় শ্রেণীতে পাঁড়বার সময়ই 
তাহাকে স্কুল ছাড়াইয়া তাড়াতাঁড় 'ববাহ দেন যে, তাঁহার ভাগ্যে ছেলের বাঁচার 
আশা নাই, বৌয়ের ভাগ্যে যাঁদ ছেলে বাঁচে । ইহাতেই বুঝা ধায়--“আমার ভাগ্যে 
তো যায় নি বিয়ে দিয়েই আমার লোহার ভীম গ'লে গেল” বাঁলয়া যাঁদও তিনি 
বধূদের ভাগ্যেরই দোষ দিতেন, কিন্তু মনে মনে নিজের ভাগ্যেও তাহার বিশেষ 
বিশ্বাস ছিল না। আগের দুইটি বউ সুন্দর ও লেখাপড়াস্জানা গেয়ে। এবার 
তিনি বাঁলয়াছিলেন, “সৃন্দরে আর আমার রুচি নেই. কপাল সুন্দর হ'লেই হ'ল।” 
বোধ হয় সেই কারণেই ছোট বউ সুন্দর নয়, লেখাপড়া সে মোটেই জানে না, 
তবে কপাল সুন্দর বটে, কেন না নরেন্দ্রনাথ বাঁচয়া আছেন। 

ছোট বৌয়ের যখন বিবাহ হয় তখন তাহার দশ বৎসর বয়স; এখন তাহার বয়স 
আঠারো । এই আট বংসরের বিবাহিত জীবনে সে বাপের বাড়ী দুই-একবারের 
বেশশ যায় নাই। বাপের অবস্থা ভাল নয়, আর কর্ণ বৌ বাপের বাড়ণ পাঠানো 
পছন্দ করেন না। কনকের নাট সন্তান হইয়াছিল--একাঁট আঁতুড়ঘরেই মারা 
গয়াছে--এখন একাঁট ছেলে ও একটি মেয়ে- দুইটাই রুগ্ন। বড় ছেলে শম্ভু 


১৯৮ গলপ-পংগ্রহ 


চার বছরের; মেয়োট দুই বছরের এবং আবার একটি ?শশুর আসবার সম্ভবনা 
হইয়াছে। শম্ভুর সর্বাঞ্গে ঘা, সে ঘা কোনও ওঁষধেই সারতে চায় না। আধ 
তাহার চোখে কি দোষ হইয়াছে! কিছাঁদন হইতে চোখের যন্ত্রণায় ছেলে আচ্থর 
হইতেছে । গ্রামে ম্যালোরিয়া ছাড়া অন্য রোগের চিকিৎসা তেমন সীবধামত হয় 
না। ডান্তার বলে, “ছেলের রন্তু পরাক্ষা করাতে হবে, ভাল চোখের ডান্তারের-কাছে 
যন্ত্র দিয়ে চোখ পরাক্ষা করাতে হবে আন্দাজী চাকৎসায় এসব রোগ সারে না।" 
কত্রঁ এ কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না, বলেন, “এ সব বলে কাটান্‌ দিচ্ছে।' 
আবার একটু একট াব*বাসও করেন, বলেন, "তা বলেছে মিথ্যে নয়, শহরে গে 
না দেখালে ছেলে ভাল হবে না। ও পাস-করা ডান্তার হ'লে কি হবে? পেটে 
[বদ্যে থাকলে কি আর সন্তর টাকা মাইনেয় গ্রামে এসে পড়ে থাকে? ওকে 
দয়ে হবে না, ছেলেকে কলকাতায় পাঠাতেই হবে।” কিন্তু এ পর্যন্ত কাঁলকাতায় 
পাঠানো হইয়া উঠে নাই। মেয়োট মেয়ে-সন্তান--তার অসুখের জন্য তত কিছ; 
আলোচনা হয় না। টোটকা ওষধ যে যা বলে তাই দেওয়া হয়। দূুইাঁদন ভাল 
থাকে, আবার অসুখে পড়ে-এইভাবে দিন কাটিয়া যায়। ছোট বৌয়ের মেজাজ 
খারাপের ইহাও একাট কারণ। 

একাদশশী দ্বাদশ কাঁটিল। নরেন্দ্রনাথের শুভসংবাদের জন্য ঠাকুর-বাড়ীতে 
স্বস্ত্যয়ন হইতেছিল। সেই স্বস্ত্যয়নের গ্‌ণেই হউক অথবা ছোট বৌয়ের ভাগ্যের 
গুণেই হোক- ব্য়োদশশর দিন শুভসংবাদই পাওয়া গেল। জানা গেল, নরেন্দ্র 
নাথ দুবরাজপুরের কাছাঁর-বাড়শতে গিয়া উঠিয়াছে ও সেইখানেই আছে। বজয়া- 
দশমশীর দন হঠাৎ কাহাকেও না বালয়া বাড়ী ছাড়িয়া দশ ক্রোশ দূরে কাছার- 
বাড়ীতে যাওয়ার কারণ কি-_ এই প্রম্নের অবশা কোন মীমাংসা হইল না, প্রকাশ্যে 
সে সম্বন্ধে কোন আলোচনাও হইল না, তবে ফুসফাস কারয়া অনেকেই অনেক 
রকম জল্পনা কারতে লাগিল। পল্পশগ্রামে অনেক দঃখের মধ্যে লোকের এই 
একটি সুখ আছে যে. মাঝে মাঝে এইরূপ সরস আন্দোলনের বিষয় জুটিয়া যায়, 
তখন স্নানাহার ভূলিয়া লোকে তাই লইয়া মাতিয়া থাকে। 

নরেন্দ্রনাথের মা বাঁললেন, “ছেলে বাড়ী থাকবে কি? দিনরাত খচাঁখচ, 
দিনরাত বাকাযন্ত্রণা! পুরুষ মানুষ, এত কি সহ্য করতে পারে? বিজয়া-দশমশর 
সকালেই তুচ্ছ কথা নিয়ে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করলে, মনের খেদে তাই কাউকে না 
ব'লে দুবরাজপুর চ'লে গিয়েছে; না হ'লে অমন 'দিনে কি বাড়ী থেকে দূরে যায় 
আবাগীর বেটা, সোয়ামীর সঙ্গে যে অমন কারস, সে যাঁদ রাগ ক'রে আর একটা 
বিয়ে ক'রেই বসে, তা হ'লে তোর দশাটা কি হয়? নিজের ভাল যে বোঝে না, 
তাকে আর বোঝাবে কে 2” 

কিন্তু এ সমস্ত কথা তান চুপ চুপ বাঁললেন, পাছে ছোট বৌয়ের কানে 
যায়। 

মেজ তরফের কনর ছেলের সংবাদ পাইয়া ঠাকুর-বাড়শ পূজা পাঠাইলেন, 
এঁদকে বড়বাবুর কয়েক দিন খাওয়া ও ঘূম নাই। নরেন্দ্নাথের খবর পাওয়া 
গেল; কিন্তু নিবারণ চক্রবতর্ঁর স্ত্রী সৃষমা কোথায় £ তাহার তো কোনও খবরই 


কলাঁঙ্কতা ১১১৯ 


নাই। বড়বাব; নিজে ঘ্ারতেছেন এবং নানা স্থানে লোক পাঠাইতেছেন, কিন্তু 
খুব সতকাবে,_যাহাতে খবরটা থানায় গিয়া না পেশছায়। বড়বাবুর বিশাস, 
খবরটা দারোগার কানে গেলে নির্যীদ্দিষ্টার সন্ধান হোক বা না হোক, উৎপাতের 
আর সীমা থাকিবে না। 

দুবরাজপুরের কাছার-বাড়ঈতে সুষমা আছে ক না তাহার খোঁজ লইবার 
জন্য বড়বাবু চেস্টা করিয়াও সঠিক সংবাদ পান নাই। কাছার-বাড়ীর ভিতর 
অন্য লোক ঢুকিবার উপায় ছিল না, কেননা রঘু ও হারা নামে দুইজন মালো 
পাইক কাছার-বাড়ীর দুয়ারে দনরাত পাহারা দিত। নরেন্দ্রনাথ যে দন নিরুদ্দেশ 
হয়, এই দুইজনও সেই 'দিন বৈকালে বাড়া ছাড়িয়া চলিয়া 1গয়াছিল এবং এখন 
বুঝা যাইতেছে ইহারা নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে গিয়াঁছল। সমস্ত মাঁলিয়া ঘটনাটি 
যেরুপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে সূষমাকে যে দূবরাজপুরের কাছাঁর-বাড়শীতেই 
লুকাইয়া রাখা হইয়াছে--বড়বাবুর মনে এই সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়াছল। 

ইতিমধ্যে নিবারণ সংবাদ পাইয়া মহাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে । বড়- 
বাবুর নিকট নিবারণ আছড়াইয়া পাঁড়ল, “হুজুর, আমার এ কি সর্বনাশ হ'ল! 
আপনার ভরসায় আম বাড়ী ছেড়ে গিয়োছলাম, আপাঁন উপায় করুন হুজুর, 
না হ'লে আম এখানে আত্মহত্যে হয়ে মরব।” 

ভগ্নকণ্ঠে বড়বাবু বাঁললেন, “উপায় আর কি হবে নিবারণ £ উপায়ের আছে 
কিঃ এখন তাকে ফিরে পেলেই বা কি হবে?” 

নিবারণের চোখ কপালে উঠিয়া গেল। কিছুক্ষণ নীরবে অতি 'বাস্মত ভাবে 
সে বড়বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল, তাহার পর সহসা উত্তেজত কণ্ঠে বাঁলল, 
“আপাঁন ক বলছেন হুজুর" ডাকাত একটা লোককে লুঠ করে নিয়ে গেল, 
তার কোন উপায় নেই? এ কি মগের মুলুক$ঃ নিরীহ অবলা, কত কন্টই না 
সে পাচ্ছে, কি ভাবে তার 'দনরাপ্রি কাটছে-ভগবান জানেন। আর আমি, আমি 
তার স্বামী, তার জন্য কোন চেষ্টা করব না, এই আপাঁন বলতে চান? চললাম 
আম থানায়, দোঁখ, কোন উপায় হয় কি না?" বালয়া নিবারণ ছটিয়া যাইতে 
উদ্যত হইল । 

বড়বাধ্‌ তাহার হাত ধাঁরলেন, বাললেন, “নিবারণ, পাগল হয়ে ছুটাছুটি 
করলেই ক উপায় হবেঃ ব'স আমার কাছে, সমস্ত ব্যাপারটা ভাল ক'রে ব্‌ঝে 
দেখ, তারপর যা করতে চাও কর।” 

মানবের উপর সম্মান নিবারণের মজ্জাগত, তাই নিবারণ বড়বাবুর কথা 
এড়াইতে না পারিয়া বসিল। কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল সে কোন- 
মতেই 'স্থর হইতে পারিতেছে না, স্থিরভাবে কোন কথা শোনা বা বুঝা এখন 
তাহার সম্ভব নয়। 

“কেন আমাকে সেই দিনই খবর দিলেন না হুজুর, এত দোর কেন করলেন ? 
ও$1 এতাঁদন কি আর সে বেচে আছে? সে যে তার বিধবা মার একমাত্র 
সল্তান। গরীব বিধবা, মেয়ে ছাড়া তাঁর আর কেউ নেই। তার মা যে আমার 
হাতে তাকে তুলে 'দিয়েছিল। ধর্মের নামে আমি তার ভার নিয়েছি হুজুর, 
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আগুন সাক্ষী ক'রে, নারায়ণ সাক্ষী করে। সে ধর্ম আম খুব রাখলাম! ও৪। 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। এত ভাঁতু সে, এত ভালমানুষ! তার ওপরেই এই 
জুলুম! রাতে উঠানে সে একা নামতে পারে না, এ-বাড়ী ও-বাড়ী সে এক৷ 
কোনাদন যায় নি। পুকুরঘাটে সে কি একা গিয়েছিল ?” 

বড়বাবু বাঁললেন, “আম খবর নয়ে জেনেছি-_ঘাটে সে একা যায় নি, মালতণ 
তার সঙ্গে ছিল। কিন্তু বিসজর্নের বাজনা বাজছে শুনে ছেলেমানূষ তাড়াতাড় 
ছুটে দেখতে যায়, অন্যাদন ঘাটে কেউ না কেউ থাকে, সে দিন ঘাটে আর 
কেউ ছিল না- সবাই প্রাতমা-বরণের পর অন্দরের উঠানে জড় হয়োছল। মালতণ 
বললে-সে তখান ফিরে এসেছে, ফিরে এসে দেখলে কলস গড়াগাঁড় যাচ্ছে 
[কিন্তু তোমার বৌ নেই।” 

নিবারণ বাঁলয়া উঠিল, “কলস গড়াগাঁড় যাচ্ছে, তবেই বুঝুন ব্যাপার 'কি' 
ও-পারের বাঁশঝাড়ের কাছে মালোপাড়া আর ডোমপাড়া। সেখানে ছোটবাব প্রায়ই 
যান, সেখানে সন্ধান নিয়েছেন কি?” 

বড়বাবু ম্লান হাসি হাঁপিলেন, "সন্ধান কি আর বাকী আছে নিবারণ !” 

"সন্ধান পেয়েছেন তবে? কোথায় আছে সেঃ কোথায় তাকে আটকে 
রেখেছে 2" রুদ্ধ-শবাসে নিবারণ জিজ্ঞাসা করিল, যেন সংবাদ জানিলে সে এখনই 
ছুটিয়া সেখানে যাইবে । 

বড়বাব্‌ বাললেন, “তাকে আটক ক'রে রেখেছে, কি সে নিজর ইচ্ছায় চ'লে 
গিয়েছে-তুমি তা জানলে ক করে? আর প্রমাণই বা করবে কি করে যে. সে 
নিজের ইচ্ছায় যায় নিঃ সে এখন অন্যের হাতের মধ্যে আছে, তারা তাকে যা 
বলাবে_ সে তাই বলতে বাধ্য হবে ।” 

“না না, সে তা বলবে না, বলবে না।” নিবারণ অসাহফণু ভাবে বাধা দিয়া 
বাঁলল, “তাকে কেটে ফেললেও সে অন্যের ভয়ে এমন কথা স্বীকার করবে না। সে 
নজে গিয়েছে, কি তাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে গিয়েছে-আঁম তা জানলাম কি 
ক'রে, তাই আপর্পনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছেনঃ আম জানি না তো তাকে 
কে জানে? এগারো বছরের মেয়ে আম ঘরে এনোছ আজ পাঁচ বছর হ'ল. এই 
পাঁচ বছর সে আমার কাছেই আছে, একদিনের জন্য বাপের বাড়ী যায় বন; যেতে 
চায়ও  নি। তার মা-ই মাঝে মাঝে এসে মেয়েকে দেখে গয়েছেন। তার স্বভাব 
[ক আমি জাঁন নাঃ একবার তাকে আমার কাছে এনে 'দিন-আর আম কিছ: 
চাই না।” 

বড়বাব্্‌য বাললেন, “এনে যাঁদ দিতে পার তুমি তাকে ঘরে নিতে পারবে 2" 
নিবারণ উত্তেজিত হইয়া উত্তর দিতে যাইতেছে দোঁখিয়া, তাহাকে থামাইয়া বাঁললেন, 
“আমাকে কথা বলতে দাও নিবারণ। পাগল হয়ো না, পাগল হয়ে কিছু লাভ নেই। 
তুমি আমার ভরসাতেই তোমার স্বীকে রেখে গিয়োছিলে, তুমি যেতে চাও নি, আমিই 
তোমাকে ব'লে কায়ে পাঠিয়োছি--এ কথা একেবারে সত্য। আমি জানি, তুমি আমার 
উপর কতটা বি*বাস কর। একা বাড়ীতে স্বঁকে রেখে মহালে গিয়েছিলে, কিন্তু ষে 
বিশ্বাস আম রাখতে পার নি। এমন ঘটনা যে ঘটতে পারে স্বপ্নেও আম তা 
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ভাব নি। এ বাড়ীতেই এনে তাকে রাখতাম, কিন্তু রাঁখ নি এই জন্য--পাঁচ 
শরকের বাড়ী, পাঁচজনের আনাগোনা আছে, বৌ মানুষ, তার গনজের বাড়ীতে থাকা 
অভ্যাস, পরের বাড়ী অস্মাবধা হতে পারে। কিন্তু এমন ভাবে এ ঘটনা ঘটল ষে, 
বাড়তে থাকলেও তা নিবারণ হয়তো হ'ত না। তবুও আমার মনে কেবলই এই 
আক্ষেপ হচ্ছে যে, এ বাড়ীতে এনে কেন তাকে রাখি নি! যা হয়েছে, যা হয়ে 
গিয়েছে_তার আর কোন উপায় নেই। তাকে ফিরিয়ে আনলেও আর তুমি তাকে 
ঘরে নিতে পারবে না, তুমি নিতে চাইলেও সমাজ তোমাকে তা করতে দেবে না। 
তবে যে তাকে নিয়ে গিয়েছে, মামলা ক'রে তাকে শাস্ত দিতে পার হয়তো । কিন্তু 
প্রমাণ করবে কি ক'রে? নরেন যাঁদ এ কাজ ক'রে থাকে, তার সঙ্গে তুম যুঝতে 
পারবে না। মেজ খাঁড়কে তো জান, সর্বস্ব দিয়েও তিনি ছেলেকে বাঁচাবেন। 
বাপের বাড়শর সম্পাত্ত পেয়েছেন,_তাঁর নিজের হাতেও কম টাকা নেই। থানা বল, 
পুলিস বল, টাকার বশ সবাই। থানায় এজাহার দিতে যাবে, মিথ্যে এজাহারের 
দায়ে হয়তো তোমাকেই জেলে যেতে হবে। এইসব অনেক ভেবে, আমি থানা-পাঁলস 
ঘাঁটাই ন। না হলে আম চুপ ক'রে থাকতাম না।" 

নিবারণ এতক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বড়বাবুর কথা শাঁনতোছল। এখন বাঁলল, 
“আপনি বললেন তার সন্ধান পেয়েছেন-কোথায় আছে সে? সেই খবরটি দয়া 
ক'রে আমাকে বলুন, আপনার কাছে আর ছু আম চাই না। আপানি বলছেন-- 
আম গরীব, লড়তে আমার ক্ষমতা হবে না। কিন্তু হুজুর, আমি গরীব বটে, 
আমার মানব তো গরীব নন. যাঁর ভরসায় আমি পারবারকে রেখে 'গিয়োছিলাম, 
তাঁর যে ক্ষমতা নেই-এ কথা আমি মানি কি করে? আমি কাউকে শাস্তি 
[দিতে চাই না হুজুর । আঁম কেবল তাকে ফিরিয়ে আনতে চাই। ডাকাতের হাতে 
প'ড়ে তার কি শাস্তি হচ্ছে-ভাবলে আমার জ্ঞান থাকছে না। আপনি বলছেন 
'সমাজ নিতে দেবে না যে-সমাজ দেষীর শাঁস্ত দিতে পারে না, কেবল 
'নির্দোষের উপর জুল্‌ম করতে পারে, তেমন সমাজের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নেই। সমাজ নিতে দেবে কি-না, সে কথা পরের কথা, এখন কোথায় তাকে পাওয়া 
যেতে পারে সেই সন্ধান আমাকে বলে দিন।” 


বাড়ীতে ঢুকিয়া তল্লাশ করা- এখনকার দিনে আইনে বরদাস্ত কারবে না, সে 
লাঠিবাঁজর যুগ এখন আর নাই। কাজেই আঁনচ্ছা সত্তেও বড়বাবুকে পুলিসে 
খবর দিতে হইল । 

পুলিস আসিল, তদন্ত কারল ও জবানবন্দী প্রভাতি লইল, কিন্তু বড়বাব্‌ 
যাহা অনুমান করিয়াছিলেন তাহাই হইল। দুবরাজপ্যর কাছার-বাড়ীতে 
সৃধমাকে পাওয়া গেল না। আরও দুই-এক গ্রামে অনুসন্ধান করা হইল-- 
কোথায়ও সুষমাকে পাওয়া গেল না। লাভের মধ্যে নরেন্দ্নাথ মানহানির 
মোকদ্দমা আনিবে ঝাঁলয়া শাসাইতে লাগিল এবং মধ্যম তরফের কর্ণ বড়- 
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বাবুকে শাপ-শাপাল্ত কারতে লাগল ও এবাড়ী-ওবাড়ী যাইবার দরজা বন্ধ 
হইয়া গেল। 

নরেন্দ্রনাথ দ্‌বরাজপুরের কাছারি-বাড়ী ছাঁড়য়া বাড়ী আঁসয়া রাহল। বাড়ণ 
আঁসয়া রাহল বটে, কিল্তু ভিতর-বাড়শতে পদার্পণ কারল না। বাহরেই থাঁকত। 
নরেন্দ্রনাথের জননশ এ ব্যবস্থা পাঁরবর্তনের জন্য অনেক চেস্টা করলেন, কিন্তু 

কছুই করিয়া উঠিতে পারলেন না। বাড়ীর ভিতরে বধৃও বিদ্রোহ হয় 
ও এমন অবস্থায় দুইজনের সাক্ষাৎ হইলে আবার নূতন হাঙ্গামা বাঁধতে 
পারে, তাহার ফলে- ছেলে হয়তো আবার বাড়ন ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে । বধূকে 
জোর করিয়া বালতে বা উপদেশ দিতে তাঁহার সাহস নাই, তাই তিনি মালা হতে 
নারান্দ।য় বাঁসয়া নানারুপ আক্ষেপ ও পাঁরতাপ এবং সেকালে পত্নীরা রূপ 
পতিব্লতা ছিলেন সেই সকল কাহিনী বর্ণনা করিতেন। তাঁহার একট; একটু আশা 
হইত, এই সমস্ত শুনিয়া ছোট বৌয়ের সৃবাদ্ধির উদয় হইতেও পারে। 

নিয়ম-সেবা আরম্ভ হইয়াছে। ঠাকুরবাড়ীতে প্রাতাঁদন প্রত্যুষে রাধারমণের 
মঙ্গলারাতি হইতেছে । মঙ্গল-আরাতির সময় জাঁমদার-বাড়শর মেয়েরা সকলেই প্রায় 
আরাতি দোঁখতে যাইতেন, বশেষতঃ যে সকল বধবা 'নয়মসেবা কাঁরতেছেন তাঁহারা 
তো যাইবেনই। নরেন্দ্রনাথের জননী অন্য অন্য বারে যতই কেন শরীর অসুস্থ 
থাকুক না নিয়মসেবার সময় মগ্গল-আরাতি সন্ধ্যা-আরাতি দর্শন কাঁরতে প্রাতাদনই 
মান্দরে যাইতেন, কিন্তু এবার সেই 1নয়মের ব্যতিক্রম হইল। পাছে কেহ সেখানে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করে, পাচ্ছে ঢেলের সম্বন্ধে কোনও আলোচনা শুনতে পান-- 
এই ভয়ে তানি মান্দিরে যাওয়া ছাঁড়য়। দিয়াছেন। অন্যবারে নিয়মসেবার সময় 
ক্র প্রতিদিন লক্ষ নামজপ করিতেন ও রাধারমণ ও রাধারাণীর ফুলের মালা 
গাঁথয়া মন্দিরে পাঠাইতেন, এবার তাঁহার নামজপও সম্পূর্ণ হয় না, মালা-গাঁথাও 
হয় না, অন্যমনে মালা হাতে করিয়া বসিয়া থাকেন। কখনও বিলাপ করেন, কখনও 
বা অপর দুই বধূকে সামান্য কারণে অথবা [বিনা কারণে তিরস্কার করেন। যোঁদন 
কন্র্ঁ শুনিলেন_ নিব রণ চত্রবৃতাঁর মাথা খংপ প হইয়া গিয়াছে, খায় না, ঘুমায় না, 
'ধন্দ' হইয়া কেবল ঘরের ভিতর বাঁসয়া থাকে, সোদন হইতে কন্রীঁরও মাথা-খারাপ 
হইবার উপক্ূম হইল । ইহার ভিতর আবার নরেন্দ্রনাথের ছেলেটির অসুখ খুব 
বাঁড়য়া গেল, কিছাাদন হইতে সে চোখে একেবারেই দোখিতে পাইতেছে না, চোখ 
ফ্যালয়া গিয়াছে ও চোখে আতিশয় যন্ত্রণা । ডান্তার তাহাকে কাঁলকাতায় লইয়া 
যাইবার জন্য বার বার তাগিদ দিতেছেন, কিন্তু নরেন্দ্রনাথের তাহাতে কোন গ্রাহ্যই 
নাই। কনা রান্লে বিহ্বানায় শুইয়া আদ্র হইয়া এপাশ ওপাশ করেন, পশড়িত 
নাতির কাতরানি শুনিতে পান, আর মনে মনে ভাবেন, শনবারণের শাপেই 'কি শম্ভুর 
এমন হল? 

এই ঘটনার পর প্রায় নয় মাস কাটিয়া ?ীগয়াছে। সুষমার ইহার মধ্যে কোনও 
খোঁজখবর পাওয়া যায় নাই। 'নিবারণ চক্রবতণ* অত্যন্ত পণীড়ত হইয়া পাঁড়য়াছিল, 
বাঁচবার আশা ছিল না, এখন সে একটু ভাল, তবে বেশ উঠা-হাঁটা কারতে পারে 
না। বড়বাবু চক্রবতরর অসুখের সংবাদ দয়া গঞ্গানন্দপূর হইতে তাহার শাশহড়ীকে 





কলাঁঙকতা ২০৩ 


আনাইয়াছেন, নিজেও সব সময় তাহার দেখা-শুনা কারয়াছেন, তাহার 'চাকৎসার 
যত কিছু খরচ বড়বাবৃই করিয়াছেন । 

আষাঢ় মাসের প্রথম । প্রথম আষাটে এবার প্রচুর বৃষ্টি হইয়াছে। ধানের ক্ষেন্র 
কোথায়ও বা অঙ্কুরিত, কোথায়ও বা বীজ বুনা হইতেছে । কোথায়ও বা উচ্চ- 
জমিতে চাষীরা এখনও লাঙ্গল দিতেছে । এবার ফসল ভাল হইবে এই আশায় 
সকলেই আনন্দিত। "কিন্তু জমিদার-বাড়ীতে যেন একটা 'নিরানন্দ ভাব। বড় তরফে 
ও মেজ তরফে বিবাদ এখনও সমান ভাবেই আছে, তবে বড়বাব খাঁড়মার অসুখের 
কথা শুনিয়া বিবাদ সর্তেও তাঁহাকে একদিন দোখিতে 'গয়াছিলেন। করার িছাীদন 
হইতে ব্লমশ আহার কাময়া গিয়াছিল, উদরাময় ও অজ্প অল্প জবর চলিতোছিল, 
সম্প্রাত পা ও মুখ ফুলিয়াছে, তাঁহার আর 'বছানা হইতে উঠিবার ক্ষমতা নাই। 
বড়বাবু শুনিতে পাইলেন, জননীর এত অসখেও নরেন্দ্রনাথ তাহার খেঁজখবর লন 
না, জননী ডাকিয়া পাঠাইলেও তাঁহাকে দোখতে যান না--কি বাড়ীর ভিতর পদার্পণ 
করেন না। লোকমুখে এই সমস্ত সংবাদ শুনিয়া একজন কবিরাজ সঙ্গে লইয়া 
বড়বাব্‌ খাঁড়মাকে দোৌখতে গিয়াছলেন। 

গিয়া দেখলেন, রোগিণশর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন, এ যান্তরা যে তিনি বাঁচবেন তাহা 
মনে হয় না। কন্তরণ তাঁহাকে দেখিয়া বাঁলশে মুখ লুকাইলেন, চোখের জলে বালিশ 
1ভাঁজয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া শীর্ণ-হস্তে ভাসর-প্ত্রের হাত দুই- 
খানি ধরিয়া কাঁদতে কাঁদতে বাঁললেন, “দেখতে এসেছ বাবা! অবনন, খুঁড়ি ব'লে 
মায়া আছে আজও তোমার ;ঃ অনেক শাপ-গাল দিয়েছি বাবা, দকছু মনে ক'রো না, 
গুরূজনের শাপ আশীর্বাদ হয়।” 

বড়বাবু হাসিয়া বাললেন, “মা আবার ছেলেকে কবে না গাল দেয় ১ কাহিল 
শরণর, ও নিয়ে মন-খারাপ করবেন না। এবার আপনাকে কবিরাজ মশায়ের ব্যবস্থা- 
মত কিন্তু চলতে হবে, অত্যাচার ক'রে ক'রে একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়েছেন 
দেখাঁছ। এমন হ'লে ভগবানের নাম করবেন ক ক'রে £” 

কনর হাসিলেন-আঁতি দুঃখের হাঁসি। বাঁললেন, “আর আমার ভগবানের নান ! 
ছেলে ছেলে করে সব খোয়ালাম, সেই ছেলে আজ মায়ের মরণকালে একবার ঘরে 
আসে না । তবু মন মানে না, ডেকে পাঠাই--তাও আসে মা। বাবা, তোমার হাতে 
ধ'রে বলাছ, সে তোমারই ছোট ভাই, বড় হতভাগা, তাকে তোমার হাতেই "দিয়ে 
গেলাম, তুমি একট; দেখো তাকে, একট চেজ্টা ক'রো যাঁদ তার স্বভাব শোধরায়। 
কতাঁদন মনে করেছি একবার তোমাকে ডেকে পাঠাবো, কিন্তু পারি নি। কোন্‌ 
মূখে আমি আর তোমাকে ডাকব! ভগবানকে মনে মনে প্রার্থনা জানিয়েছি, অবনখ 
যেন আমার শেষ সময়ে একবার আসে ।” 

বড়বাব তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বাঁললেন, “কেন ওসব কথা ভাবছেন খাঁড়মা, 
আপাঁন ভাল হয়ে উঠবেন। অসুখের সময় ওসব ভেবে মন উতলা করবেন না।” 

কর্ণ বলিলেন, “আর আমার ভাল হওয়ার সাধ নেই বাবা । দুধের ছেলে শম্ভু, 
সে পায় না চোখে দেখতে, এও আমাকে দেখতে হ'ল। বেচে থাকলে আরও কত 
দেখতে হবে। ছোট বৌয়ের কোলের দু মাসের ছেলেটারও সর্বাঞ্গে ঘা, আবার 
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তারও নাকি চোখ লাল হচ্ছে শুনাছি। কি হবে বাবা, এর চোখ দুটি রক্ষে হবে কি 
ক'রে তাই আমাকে বল। নর্‌ আমাকে নাই দেখুক, ছেলেটার যাতে চিাকিংসা 
করায় তাই কর বাবা ।” 

বড়বাবু নিস্তব্ধ হইয়া রাহলেন। নরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে পরমশন্রুু বালয়া মনে 
করে- সে কখনই তাঁহার কথা শুনবে না, ইহা তিনি জাঁনিতেন। অথচ অসহায় 
শিশু, বিনা চাকৎসায় অন্ধ হইবে! িন্তু তান নিরুপায় । 

বাহরে ছোট বৌয়ের গলার উচ্চ চীৎকার শোনা গেল। বড়বাবু চমাকিত হইয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বড়কন্র' বলিলেন, “কি, হল কিঃ চেচায় কেন? ভাসুর 
ঘরে আছে তাও মানে না! কি ডাকাতে বৌই ঘরে এনোছিলাম !” 


ছোট বৌ আর কাহাকেও মানুক বা নাই মানূক, ভাসূরকে মান্য করিয়া চালিত, 
মনে মনে শ্রদ্ধাও কঁরিত। আজ সে যে ভাসুর ঘরে আছেন গ্রাহ্য না কাঁরয়া এমনভাবে 
চৎকার কারিতেছে, ব্যাপার কি 2 

ব্যাপার জানিতে বড় বেশ দেরী হইল না। সুষমা নাঁক গ্রামে ফিরিয়া 
আসতেছে, নাপত-বৌয়ের মুখে এই সংবাদ শুনয়া কনক হতাহিত-জ্ঞানশনন্য 
হইয়া ভাসুর ঘরে থাকা সত্বেও চীৎকার কাঁরয়াছে। সে চীৎকারের শব্দ বাহর- 
বাড়ী পর্যন্ত পেপীছয়াছে,_“শয়তানী গাঁয়ে আসছে ? গাঁয়ে ঢুকতে চায়, এত বড় 
তার বুকের পাটা 2 হারু বাগদী কোথায়, ডাক্‌ তাকে, লাঠিয়ে মাগীকে দর কারে 
[দক গাঁয়ের সীমানা থেকে ।" 

এই যে আট-নয় মাস তাহার স্বামী তাহার নিকটে একবারও আসে নাই, এই যে 
তাহার ছেলের বিনা চাকৎসায় চোখ নস্ট হইয়া গেল, এই যে আর একটি ছেলে 
বিনা চিকিৎসায় যাইতে বাসিয়াছে-ইহার জন্য কনকের সমস্ত রাগ গিয়া পাঁড়য়াছে 
সুবমার উপর। অথবা তাহার স্বামীর উপর ষে রাগ তাহাই এই ভাবে সুষমাকে 
উপলক্ষ্য কাঁরয়া আশ্নেয়াগারর অগ্ন্যৎপাতের ন্যায় বাহর হইতেছে। 

মহামায়া আসিয়া কনকের মুখ চাঁপিয়া ধারল, “চুপ কর, চুপ কর্‌, কনক কারস 
ণি, ও-ঘরে যে ঝঠঠাকুর আছেন। আর সে বেচারাকে কেন গাল দিচ্ছিস ঃ আহা, 
বিধবা মার বাছা, একরান্তি মেয়ে, তার কি দোষ! নিজে মেয়ে হয়েও তুই মেয়ের 
দুঃখ বুঝিস না?” 

ভাসুর ঘরে আছেন শ্ানয়া কনক প্রথমে একটু থাঁময়াছিল, কিন্তু শেষের 
কথায় একেবারে জ্বলিয়া গেল ।--“না, তার কোন দোষ নেই, একরাত্ত মেয়ে, তুলোয় 
ক'রে দুধ খান! কালামূখ দেখাতে আবার গাঁয়ে আসছে, গলায় দাঁড় দিয়ে মরতে 
পারে নি!” 

সুবমা আসিয়াছে শুনিয়াই অবনীনাথ বাড়ণ হইতে বাহর হইয়াছিলেন। পথে 
এক চাষীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “হ্যাঁরে, নিবারণের বৌ ফিরে এসেছে 2” 

সে বাল, “আজ্মে, আমিও শূনেছি। . গাঁয়ে আসে নি, দশীঘির পাড়ে গাছতলায় 
নাকি পড়ে আছে, ভোরবেলায় ক্যাবলা রাখাল গরু খজতে গিয়ে দেখতে পেয়োছল। 
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বৌটা নাকি তাকেই কে*দে-কেটে নিবারণ ঠাকুরকে খবর দিতে বলোছিল, সেই খবর 
পেয়ে নিবারণ ঠাকুর ছুটে গিয়েছে, তানার শাশুড়ীও সঙ্গে গিয়েছে।” 

বড়বাবু বলিলেন, “নিবারণ দীঘর পাড়ে হেটে গিয়েছে 2 সে যে এখান থেকে 
দু ক্লোশ হবে।” এই বলিয়া আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই দেখলেন, হার বাগ্দী 
লাঠি ঘাড়ে করিয়া ছুটয়া আসতেছে, বড়বাবু তাহাকে ডাকিলেন। কাছে আসলে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “লাঠি ঘাড়ে ছ্‌টেছিম কোথায়, ডাকাত তাড়াতে যাঁচ্ছস নাঁক ?” 

অপ্রস্তুত হইয়া হারু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বাঁলল, “আজ্ঞে, বৌ-ঠাকুরুণ 
হুকুম 'িয়েছেন-_” 

“হূকুমের কথা এখন থাক্‌ । .আয় আমার সঙ্গে। কোন্‌ দিকে পথ দৌখয়ে 
দাব চল-।” 


পথ খুব কম নয়, মাইল চারেক হইবে। গ্রাম ছাড়াইয়া পথ ধানের আলের মধ্য 
দয়া গিয়াছে, হারুর অনুসরণ করিয়া বড়বাব সেই পথে চলিলেন। গরুর গাড়ী 
চিবার অন্য রাস্তা আছে, কিন্তু সে পথে দূর হয়, তাই ধানের ক্ষেতের রাস্তা দিয়াই 
লোকে যাতায়াত করে। 

দশীঘর পাড়ের ধারেই একটা বড় বটগাছ । সেখানে অনেক লোক জমিয়াছে, 
দূর হইতেই দেখা গেল। 

অবনীনাথ দ্রুতপদে নিকটবতর্শ হইলেন। জনতার কাছে পেশীছিলে তাঁহাকে 
দেখিয়া সকলে পথ ছাঁড়য়া দল। জনতার ভিতর পেশছিয়া দোঁখলেন, নিবারণ 
গাছতলায় মাটিতে বাঁসয়া আছে-_তাঁহ;র কে'লে সুষমার মাথা রাঁহয়াছে। নিকটে 
একটি শিশু পাঁড়য়া আছে, শিশুটি এই মাত্র জন্নিয়াছে তাহা দোঁখয়াই বুঝা 
যাইতেছে । শিশুটি জীবত, কিন্তু সুষমকে দেখিয়া মনে হইতেছে, সে আর 
বাঁচিয়া নাই। সুষমার মা মাটিতে মথা খঃড়িতেছে ও বুক চাপড়াইয়া চীৎকার 
করিয়া কাঁদতেছে। নিবারণ স্থিরভাবে বাঁসয়া অ.ছে, তাহার চোখে এক ফোঁটা জল 
নাই। 

বড়বাবুকে দেখিয়া নিবাধ়ণ বাঁলল, “হুজর, এসছ্েম? এই দেখুন, সত- 
লক্ষন আমার চ'লে গিয়েছে । এই এখান একট অগেও কথা বলছিল। দশ দিন 
জরে শয্যাগত ছিল, তই পাহারা ছিল না, সেই ফাঁকে পালিয়ে এসেছে, এখান 
অবাধ এসে আর হাঁটতে পরে নি. গছতল য় পগড়ে ছিল। ক্যাবলা গিয়ে আমাকে 
খবর দিলে, খবর পেয়ে ছুট এদোঁছ। এসে দেখল.ম, অজ্ঞান, কেবল একবার একবার 
'জল' 'জল' করছে । মূখে জল দিতে জ্বন হ'ল। অয় দেখে দই হাতে জাড়িয়ে 
ধ'রে বললে-_-পনিয়ে চল, আময় ব.ড়ী নিয় চল।' হঃজুর. বাড়ী আর তাকে নিয়ে 
যেতে পারলাম না।” 


_ “দেশ”, ভাদ্র-আশ্বন ১৩৪২ 
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“দাদ, আপাঁন এসেছেন শুনোছ, কিন্তু কাজের ভিড়ে গিয়ে দেখা করতে পাঁর নি। 
শুনে অবাধ মনটা ছটফট করছিল, কতাদন দেখা হয় নি। সংসারের ঝঞ্চাটের কথা 
আর ক বলব, কর্তার অসুখ চলছেই, বাণীর কাছে বোধ হয় শুনেইছেন। আগ 
তিন দিন আবার হখাং পেটের বাথা আর বমি। দু দিন তো জলস্পর্শও করেন ।ন. 
আজ জলবার্ল নেব; দিয়ে তাই একবার একট মুখে দিয়েছেন। বৌমারা কে কে 
আছে? সে কথা আর [ক বলব: বড় বৌমার তো আজ তিন বছর হ'ল অসুখ । 
এমন লক্ষী বৌ কি আর হয়! কি সেবাই ওর করত! আমারও সেবা করবার 
জনা অস্থির! কিন্তু আম আবার কারও সেবা নিতে পাঁর নে, বলতাম-থাক্‌ মা. 
তোমার শবশুরের সেবা কর, তা হালেই আমার সেব। হবে। এখন তো আমার সেবার 
দরকার নেই, পরে যখন অথর্ব হব. খুব প্রাণভরে সেবা কারো । আহা, মা আমার 
যেন হাতে হাতে মুখে মুখে থাকত; কুটনো কুটতে বসব-আগে থাকতে দালান 
ঝাঁট দয়ে বট, কুটনোর ডালা, ছোট পিপড় সব গুঁছয়ে রেখেছে। যা করতে 
যাব তাতেই যোগাড় দিচ্ছে। আর সরস্বতী তো তার ছোট বোনের মত। এত 
গুণের বৌ, আমার কপালে সে বাঁচবে কেন? ওই রতন হয়ে অবধিই ি যে ঘুষ- 
ঘুষে জর হ'ল, সে জবর আবার মানতে চাইত না। তারপর বাড়াবাঁড় হতে প%; 
ছাট নিয়ে আব্‌-পাহাড়ে নিয়ে গেল। রতন আমার কাছেই রইল। পাহাড়ে গিয়ে 
একটু শরীর সেরোছল, আবার বাড়াবাঁড় হ'ল, আর সেও আর বিদেশে থাকতে 
চাইলে না। তাই আবার তাকে সঙ্গে ক'রে উত্তরপাড়ায় নিয়ে গিয়েছে. আহা মা- 
বাপের এ এক মেয়ে। 

“রতন? হ্যাঁ রতন আমার কাছেই আছে। উন পাঠাতে চাইলেন না, সেখানে 
বৌমার মাও তো ছেলোঁপিলে নিয়ে নেন্জারী, আবার বৌমা গেলে, তাকেও দেখা- 
শোনা করতে হবে--কোন্‌ দিক সে দেখবে বল? যাবার সময় এখানে নেমে দুদিন 
থেকে গিয়েছিল। আহা, যেতে কি চায়! বলে.-আরও কছ্বাদন থাকব। 
তা. সেখানে গিয়ে কলকাতার ডান্তার দিয়ে দেখাবে ব'লে পণ? আর এখানে রাখতে 
চাইলে না। আর পণ্রও ছুটি ফূরুল, কলকাতায় ?গয়ে কাজে 'জয়েন' করতে 
হবে, ওখানে মেসে থাকবে, আর উত্তরপাড়ায় যাতায়াত করবে। 

“মেজ বৌমাও বাপের বাড়ী:-এই প্রথম খোকা হয়েছে। মাঘ মাসে মুখে 
দুটি ভাত দিতে হবে। বড় বৌমার অসুখের জন্য তো মনটা ভাল নেই, যেমন 
তেমন ক'রে দুটি ভাত মুখে দেব. ঘটাঘটি আর কিছ হবে না। 

“মেয়ের আবার পরীক্ষা! তাই ও বই হাতে 'দন-রাত ওর ঘরেই বসে আছে. 
এক হাতে বই আর এক হাতে পাখা । আমার তো আবার এঁদক না দেখলে চলে 
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না। গেরোর কথা আর বলব কি, কি যে ইনক্রুয়েঞ্জা জবর হয়েছে, সুবোর জবর, 
মানির ছেলে এখানে রয়েছে-তার জবর, চাকরের জবর, দাইয়ের জবর, আবার 
বাবাজীরও জবর হয়েছে। আর বাবাজীর কথা বলব ক,-_উান সাগু খান না, বাল 
থান না, আবার গায়েও কাপড় দেবেন না। এ দেখুন খাল গায়ে বোরয়ে এল। 
বাবাঁজ, ও কি হচ্ছে? যাও, শিগাগর ঘরে যাও, গায়ে কম্বল চড়াও । আবার 
তেড়ে জবর এলে আমাকেই সেই তো ভুগে মরতে হবে-তোমার আর কি! বাণী, 
হাসছ কি, বাড়নর লোকের জবর হ'লে তবু রেহাই আছে, ঢাকর-বাকরের জবর হ'লে 
আথান্ভরের একশেষ। তোমার বাড়ীর সব ভাল তো? ছেলে-মেয়েরা ভাল আছে £ 
দাই-চাকর জহর করে বসেন তো? নূতন বাবাজশীট কেমন কাজকর্ম করছে ? 
ব'ঙালনর বাড়ী ছিল? ও! তবে অনেকটা রান্না জানে বোধ হয়? দাদ এসে খুব 
ফূর্তিতে আছেন, না? তা, দিদিকে শিগগির ছেড়ো না। দিদি কাশী চলে যা 
এই তো এলেন, এর মধ্যেই যাবেন কেন £ 

“ছোট বৌনা, চা হয়েছে £ বাণণীকে চা দিয়ে যাও, আর জাল্বঠাতর মধ্যে খাবার 
আছে, একটা ডশে করে নিয়ে এস আমার জহালার কথা মার বল কেন, যেমন 
বাবাজী, তেমন চাকরাঁট। চাকর এতক্ষণ কম্বল মাড় দিয়ে পড়ো ছলেন, যেই চা 
হয়েছে অমনি গাটিগ্ীট উঠে পেয়াল। হাতে হাজির! অপরাধই বাকি! জবরের 
তাড়নে সেই সকাল থেকে অঘোরে পড়ে জাছে। আমি মাথার কাছে এক ঘাঁট 
জল রেখে এসোছিলাম, তেম্টা পায় তো খাবে। তা সে জল মূখে রোচে ন, এখন 
চা হয়েছে দেখে তবে উঠেছে । বল কেন আর ভাই, আমার হয়েছে হাড়ীর হাল, 
একা হাতে আর কত দিকে করব! 

"হ্যাঁ, তা যা বলেছেন দিদি, কর্তাও ওই কথাই বলেন। কাজ দেখে কখনো 
ভয় পাই না। কাজ করতেই তো জল্ম নেওয়া, কাজই যাঁদ না করলাম তবে মানূষ 
হয়ে জন্মালাম কেনঃ তা এইরকম করেই মেন দিন কাটিয়ে যেতে পার সেই 
আশীর্বাদ করুন । 

“ছোট বৌমা, চা এনেছ ? দিদিকে প্রণাম কর, বাণশকেও প্রণাম কর। হ্যাঁ 
এইটি আমার ছোট বৌমা, আপাঁন একে দেখেন নি। বাণশ, দারখানার উপর উঠে 
ব'স ভাই, পশ্চিমের ধুলো, দুদিনেই কাপড় ময়লা হয়ে যায়। আম তাই এই 
খুরাঁস িশড়খানা সব সময় হাতের কাছে রাঁখ। কুটনো কুটতে বাঁস তাও বণটর 
উপর 'পিশঁড়টা পেতে বাঁস। হ্যাঁ, কাপ এবার খুব সস্তা হয়েছে । মটরশতাটর সের 
কত ক'রে কিনেছ? চার আনা? আমি তো চোদ্দ পয়সাতেই পেয়োছ_হাটে 
নয়, বাড়তেই িনোছি; আমার সেই তরকাপ্রি-ওয়ালীই ভরকাঁর 1দয়ে যায় । তোনার 
বাড়ীতেও তো সেই দেয়, তবে বেশশ দাম নেয় কেন 2 হ্যাঁ এই নূতন মটরশহটি 
উঠেছে কিনা তাই এত মাগি, এর পর এক পয়সা দূ পয়সা সের হবে। 

“এই যে সরস্বতী এসেছ! কেমন পরণক্ষা দিলি১ঃ আয় এঁদকে, তোর কাকিমা 
এসেছেন, মাসিমা এসেছেন, প্রণাম কর। আম 'দাঁদ মৃখ্যু মানুষ, ওর পরাক্ষার 
কিছ বুঝ না; শুনছি তো দদচ্ছে একরকম, তবে কাল নাকি খুব শঙ্কু হয়েছিল। 
[িভিশন-মিভিসন যাই হোক, কাগজের এক কোণে একটু নাম বেরুলেই হ'ল । 


২০৮ গলপ-সংগ্রহ 


এইটুকু হোক যেন পাসটা হয়, আর-বছর ফেল হয়ে মেয়ের যা কান্না ! যা, তোর 
কাকিমার জন্য দুটো পান সেজে 'নয়ে আয়, একটু জর্‌দাও আঁনস। কাপড় ছেড়ে 
পানের ডাবরে হাত 'দিস, গায়ের গরম জামাটা খাঁলস নে যেন, গরম কাপড়ে দোষ 
হয় না। ক শতই পড়েছে, এই তো মোটে বিকাল, এর মধ্যে শীতে হাড়ে কাঁপদীন 
ধাঁরয়ে দচ্ছে। তবু এঁদকে গায়ে গায়ে কোণ্ঠা, একট বাতাস কম আছে। বাণণর 
বাড়ী একেবারে ফরদা, হ-হু করে হাওয়া বইছে, রোদ শুদ্ধু যেন গায়ে লাগে না। 
দাঁদর খুব শীতে কম্ট হচ্ছে বোধ হয়, পাঁশ্চমে শীত সহ্য করা তো অভ্যাস 
নেই। ভোরে যেন গঙ্গাস্নানে যাবেন না, একটু বেলা হ'লে রোদ উঠলে তারপর 
যাবেন। কি শীতই পড়েছিল ও-বছর ভূমিকম্পের সময়! ভূমিকম্পে আবার 
বাড়ী ভাঙে নিঃ কি বলছেন দাদ; এ তল্লাটে কারুর কি বাড়ী আস্ত 'ছল 
নাক; আমাদের বার-বাড়ী খুব ভেডোছল, ভিতর-বাড়শ তত নয়, তবু সমস্ত 
বাড়ীই নূতন ক'রে সারাতে হয়েছে। সে বিপদের কথা আর কি বলব! 'বিপদ- 
ভঞ্জন মধ্সূদন রক্ষা করেছেন যে, কোন প্রাণহাঁন হয় নি। 

“বাবা! ভূমিকম্পের দনের কথা মনে হ'লে এখনও গায়ে কাঁটা দেয়। 
সোঁদন পয়লা মাঘ, প্রায় বাড়ী-বাড়ীই পোষ-পার্বণের পিঠে গড়া হচ্ছে। হ্যাঁ 
ভাল কথা বাণ, খেজ্‌রে গুড় কিনতে ব'লে 'দিয়োছলে, সেই ছেলোট যে গুড় 
বেচতে আসে, তাকে তোমার বাড়শর ঠিকানা ব'লে 'দয়ৌছলাম, গিয়েছিল তো? 
খেজুর গুড়টা বেশ ভালই, “নলেন নলেন” গন্ধ আছে। ছ আনা সের, তা দাম আর 
এমন ক বেশী? নারকোলও বাজারে খুব বিক্রী হচ্ছে। পিঠে গড়ছ তো? 
দাদ এসেছেন, এবার তো আর একা নও, দ.জনে হাতে হাতে গ'ড়ে নেবে, 
সুবিধেই হবে। হ্যাঁ, ভূমিকম্পের দিনের কথা বলাছলাম। সোঁদন পয়লা মাঘ, 
আগের দিন অজ্পস্বলপ খপঠে গড়োছিলাম। আমার তো দাদ অল্পে হয় না, 
বাড়ীর ছেলোপলে, লোকজন; বছরকার একটা আনন্দের দন, সবাইকে তো পাঁরতোষ 
করতে হবে। বড় বড় জামবাটির দু জামবাটি পাঁটিসাপটার গোলা গুলে রেখেছি। 
বড় গামলার দু গামলা রস করা আছে। ক্ষীর, নারকোল-ছাঁই, সমস্ত রাত্রে ক'রে 
রেখোছ, খাওয়া-দাওয়া চুকলেই পিঠে গড়তে বসব। বাবাজণীকে দিয়ে পাঁচ সের 
লাল আলু আর গোল আলু সিদ্ধ করিয়ে রেখোছ। মানি আর সুধা তখন 
এখানে ছিল, আর মেজ বৌমাও. আছে, ওরা পুলি গ'ড়ে দেবে, আমি আর বাবাজী 
দুই উনুনে দুটো খোলা চাঁড়য়ে দেব, হাতে হাতে হয়ে যাবে। খেয়ে এসে, ভাই, 
পানাট মুখে দিয়ে সবে রান্নাঘরে ঢুকেছি, তখনও খোলা চড়াই 'ন, হঠাৎ ঘরখানা 
যেন একটু ন'ড়ে উঠল। তারপর কি যে গুড় গুড় শব্দ, আর কি ঝাঁকুনি! 
ভুমিকম্প, ভূমিকম্প' চারিধারে চীৎকার শব্দ! শাঁখ-ঘণ্টাও প্রথমে বেজেছিল, কিন্তু 
তখাঁন থেমে গেল। তখন বলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি, তা শাঁখ-ঘণ্টা বাজাবে কে! 

“সে যে কি কান্ড দাদ, বলে বুঝানো যায় না! গাঁলর ওপারে হেমন্তবাবৃদের 
তেতলা বাড়ী এমন দুলছে যেন হমাঁড় খেয়ে এ বাড়ীর উপর এসে পড়ল 
বলে। মান, সুধা, মেজ বৌমা সবাই ছেলেদের নাম ধ'রে ডাকতে ডাকতে 
দোতলার দিকে ছটেছে। আমি চেশচাচ্ছি একবার "সরস্বতী, সরস্বতন' করে, 


ভূমিকম্প ও পৌষ পার্বণ ২০৯ 


একবার ছেলেদের নাম ধরে । এমন সময় কর্তার কথা মনে হ'ল, তাঁর যে কোমরে 
বাত, লাঠি না হ'লে এক পা চলতে পারেন না, আবার রতন তাঁর কাছে আছে। 
'হে মধুসূদন রক্ষা কর, মধুসূদন! মধুসূদন! এই ব'লে পারন্রাহ চে"চাচ্ছ। 
কোথা দিয়ে যে বাইরের উঠানে গিয়ে পড়োছি তাও জ্ঞান নেই। ছুটতে গিয়ে 
আছাড় খেয়ে পড়ছি, চারধারে ইট সুরকি, হুড়হুড় ক'রে কার্নিস খ'সে পড়ছে, 
বাইরের দিকে দোতলার চকমিলানো বারান্দার খানিক খাঁনক ভেঙে পড়েছে, 
চাঁরাদক ধূলোয় অন্ধকার 

“আমার মনে হচ্ছে, কেউ আর বেচে নেই, হাউ মাউ ক'রে চেশচয়ে কাঁদাছ। 
ভূমিকম্প তখন থেমে গিয়েছে। ভুল কোথা থেকে ছুটে এসে আমার হাত ধ'রে 
বাইরের দিকে বড়রাস্তায় নিয়ে গেল, সেখানে হাজারো লোক জড় হয়েছে । দোঁখ, 
কর্ত দাঁড়য়ে আছেন নাতির হাত ধ'রে । ধুলোবালিতে সর্বাষ্ঞ মাখানো, চুলের 
উপর সুরাক-বালি জমেছে । শুনলাম কর্তা নীচেই কাছারি-ঘরের দালানে [ছলেন, 
ভাঁমিকম্প হচ্ছে বুঝতে পেরে রতনকে আনবার জন্য উপরে যাচ্ছলেন। যেমন 
সশড়তে পা দিয়েছেন, আর বারান্দার ছাত হুড়মুড় ক'রে ভেঙে পড়ল। আর 
একট হ'লেই চাপা পড়তেন, ?সশড়র উপর উঠোছিলেন ব'লে বে"চে গিয়েছেন । 

“ওরা সব উপরেই ছিল। কেউ নামতে পারে নি, ভূমিকম্প থেমে গেলে 
সবাই নামল। আম দেখলাম বাইরে সবাই এসে জড় হয়েছে। কর্তার সেই 
ধূলোবাল-মাখা চেহারা দেখে আমার তখন কি যে হ'ল 'দাঁদ, খাল কর্তার 
গায়ে হাত বৃলাচ্ছ আর কাঁদাছ, ছেলেরা ষে কাছে দাঁড়য়ে আছে সে খেয়ালও 
নেই। খালি মনে হচ্ছে, যাঁদ চাপা পড়তেন যাঁদ একখানা ইট মাথায় এসে পড়ত ? 
বাণ, ভাই, সে দনের কথা তোমার তো খুব মনে আছে। সে কি দন গিয়েছে 
বল দোখ! মনে হ'ল, কারু তো কোনাদন আনম্ট কার নি, আনিম্ট করা থাক্‌-- 
কারু যাতে আনস্ট হয় তেমন কথা কোনাদন মনেও ঠহি দিই নি। তবে আমার 
এমন অনিষ্ট কেন হবে যে, এই বৃদ্ধ বয়সে নিজের বাড়ীতে উনি অপঘাতে 
মারা যাবেন? তাই এ জোর মনে ছিল যে, মধুসূদন রক্ষা করবেনই। 

“ছেলেরা সব এ-বাড়ী ও-বাড়শ খবর নিতে ছুটল, ভুলু গেল হাসপাতালে, 
রোগনরা কি ভাবে আছে তার খবর নিতে । রাস্তায় কি ভিড়, কান্নাকানি, সে 
বলা যায় না। আমরা তখন বাড়ীর ভিতরে এলাম। এসে আগেই আম রাল্না- 
ঘরের দিকে গেলাম। আহা, এত আয়োজন, খানও কম হয় 'ন, খরচও কম 
হয় নি, কারুর ভোগে লাগল না! রান্নাঘরের দরজাটা খুলে ভিতরে গিয়ে দেখি, 
ওমা কি আশ্চর্য, যেমন সব চাপা দিয়ে রেখে গিয়েছিলাম, ঠিক তেমানাট আছে, 
মোটেই ফিছু নম্ট হয় নি। করগেটের টিনের ছাদ, তাই চুন-সুরকিও ভেঙে 
পড়ে নি। 

“মানি আর বৌমা গেল ওপরের ঘরে, রাত্রে শোবার কি বাবস্থা হবে তাই ঠিক 
করতে। সুধা গেল হেমল্তবাবুদের বাড়শ। হেমন্তবাবৃদের বাড়ী একেবারে ফেটে 
চৌচির হয়ে গিয়েছে, তবে একেবারে পড়ে যায় নি। আমাদের বাড়ীর বার-মহলের 
ঘর ভেঙেছে, ভিতর-মহলের ঘর বেশ ভালই 'ছিল। আর যে শীত, কোথায় আর 


৯৪ 
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শুতে যাবে, নারায়ণের নাম ক'রে ঘরেই রাত কাটাও, বরং একজন করে জেগে 
পাহারা দেওয়া যাবে। ওদের এই কথা ব'লে, ভাই, তসর কাপড় পরে রান্নাঘরে 
নামলাম । বাবাজীকে ডাকলাম, এস তো বাবাজী, হাতে হাতে ততক্ষণে কতকটা 
ক'রে নিই। 

“পঠে শেষ করতে রাত বারোটা বাজল। একরকম ভালই হ'ল, জেগে পাহারা 
দেওয়াও হ'ল। ছেলেদের সন্ধ্যাবেলায় দুটি দুটি ঝোল ভাত খাইয়োছলাম, 
এখন আবার জাগিয়ে তুলে দু-একখানা ক'রে পিঠে খাওয়ানো হ'ল; মংখের 
জিনিস না খাইয়ে রাখতে নেই। মানি, সুধা, সরস্বতী, মেজ বৌমা সবাই পিঠে 
খেলে, কিন্তু কি জেদী ছেলে ভাই বঙ্কু, রাগ করে কিছুতেই পিঠে খেলে না। 
বললে--ভুমিকম্পে দেশ উচ্ছন্ন হয়ে গেল, কত লোকের কত সর্বনাশ হয়ে গেল, 
আর আজ তোমার পিঠে গড়ার শখ হ'ল?" আম কত বুঝালাম, বললাম--শখ কাবে 
কার নি রে, অত জিনিস, নষ্ট হবে তাই করলাম, তবু তো সবাই খেলে! 

“তা, সে ছেলের গোঁ কিছুতেই গেল না, কিছুতেই পিঠে মুখে তুললে না। 
তখন আমার রাগ হ'ল, বললাম--'কেন পিঠে করব না, কিসের দুঃখে শুনি অত 
বড় ভূমিকম্প হয়ে গেল, ভগবানের দয়ায় কারুর কেশাঁটি ছেখ্ড়ে নি। বাড়ী 
ভেঙেছে, আবার সারানো হবে, তার জনা এত ঘ্যানঘ্যানানি কেন বাপু? বাড়ী 
ভেঙেছে, প্রাণ তো কারু হানি হয় নি' পিঠের দিনে পিঠে করব না তা ব'লে! 

“দাদ, বলব কি আপনাকে! আমার এই পিঠে গড়ার কথা একেবারে শহ্‌বে 
রাষ্ট্র হয়ে গেল। যার বাড়ী বেড়াতে যাই সেই বলে--তুঁমি তো কম পান্ন নও' 
ভূমিকম্পের পর রাত বারোটা পযন্তি পিঠে গড় 2 কর্তা বললেন-_'আজকালকাব 
দিনে এতটা হেকমত কারও আছে ক যে. এতবড় একটা ভাঁমকম্পের পর রাত 
বারোটা পরন্তি তোমার মত পিঠে গড়তে পারে 2" 


“আনন্দবাজার পান্নকা', শারদীয় ১৩৪৩ 


হেমাঙ্গিনী 

হেমাঞঙ্গানশী আবার *বশুরবাড়ী আঁসয়াছে। 

হেমাঙ্গনীর বাপের বাড়ী গোবরডাঙার কাছে একটি পল্লীগ্রামে। *বশর- 
বাড়ী কলিকাতার শহরের বুকে, এক ঘনবসাতি পল্লীর উপগাঁলর ভিতর। 'উপগাঁল' 
বালতে এমন একটি গাল বুঝায়, যে গাঁলতে গাঁলর ভিতর যে পথ দয়া প্রবেশ 
করিতে হয় সেই পথ দিয়াই বাহির হইতে হয়--গাঁলর অপর মুখ রূদ্ধ, সেখানে 
প্রকান্ড এক আস্তাবল। 

নানা গালর গোলোকধাঁধার ভিতর দিয়া এই গাঁলতে ঢুকিতে হয়। পারচিতের 
পক্ষে পথ সহজ বটে, কিন্তু অপাঁরিচিতের অথবা স্বজ্পপারাঁচতের পক্ষে সহজ নয়। 
কাজেই হেমাঙ্গনীর বাবা যখন রিকশায় বাক্স ও বালিকা কন্যা লইয়া বাড় 
খ১জিয়া হয়রান হইতোছিলেন এবং রিকশাওয়ালা ভাড়া বাড়াইবার নোঁটশ দিতোঁছিল, 
তখন মনে মনে তিনি কালকাতাকে আঁভিসম্পাত করিতোঁছলেন। 

আঁভসম্পাতের অন্য কারণও 'ছিল। পল্লীগ্রামবাসী ভদ্রলোক, কাঁলকাতার 
হালচাল বিশেষ জানেন না, অনেক চেষ্টা-চারনর কাঁরয়া গত অগ্রহায়ণে মেয়োটর 
বিবাহ দিয়াছেন :__জামাই দৌখতে সুম্ত্রী, বয়স চাব্বশ-পণচশ, বব, এ. পাস ছেলে, 
কালকাতায় নিজেদের বাড়ী আছে, অবশ্য একতলা, তা কলিকাতার একতলা বাড়ীও 
একটা সম্পান্তবিশেষ;-ঁপতা মাতা বর্তমান, বাপ এখনও চাকার করিতেছেন, তিনি 
এক শো আশশ টাকা মাহিনা পান, এমন ছেলেকে জামাতা পাওয়া হেমাঁঙ্গনীর 
পিতার পক্ষে কম সৌভাগ্য নয়। কিন্তু সেই সৌভাগ্য আজ দুর্ভাগ্যে পরিণত 
হইয়াছে। লোকমুখে সংবাদ পাইয়াছেন যে, বৈবাহক নাক আবার পত্রের বিবাহ 
দিতেছেন। খবর পাইয়া প্রাণের দায়ে মেয়েকে লইয়া পিতা *বশরালয়ে পেশছাইতে 
চালয়াছেন, আশা এই যে, সময়মত পেশীছিলে বিবাহ বন্ধ যাঁদ হয়। 

কেন হেমার শ্বশুর ছেলের আবার বিবাহ 'দিতেছেন, ইহার কারণ কি ?- 
ভবতারণবাব্‌ ভাঁবয়া কিছুই স্থির কারতে পারেন নাই। ঝুল-মর্যাদায় তান শ্রেষ্ঠ 
কূলীন, হরিনাথ মিন্ন প্রথম পত্রকে তাঁহার কন্যার সাঁহত বিবাহ 'দয়া কল 
করিয়াছেন। সেকালে তাঁহাদের বংশের মেয়ে অনেক টাকা পণ দিয়া কুলশনগণ 
নিজ নিজ কুল উজ্জবল কারবার জন্য গৃহে লইয়া যাইত। এখন অবশ্য দিন-কালের 
পারবর্তন হইয়াছে । হেমার বিবাহ দিবার জন্য তাঁহার এক হাজার টাকা ধার করিতে 
হইয়াছে, পণ পাওয়া তো দূরের কথা । কিন্তু হেমার “বশর যেন সব সময় অসন্তুষ্ট, 
অথচ কিসের জন্য অসন্তোষ তাহাও কিছ; খুলিয়া বলেন নাই। 

বিবাহের পর মাঘ মাসে কন্যা প্রথম মবশুর-বাড়ী আসিয়াছিল। শাশুড়ী নাকি 
সে সময় বধূর উপর ততটা সন্তুষ্ট হন নাই। শাশুড়ীর কিছ শ্দাচবাই আছে. 
বৌঁ আচার-িচার জানে না বাঁলয়া তাহাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দিতেন না, নিজেই 
রম্ধন করিতেন, অথচ “বিয়ে হয়ে এসে অবাঁধ হাতা-বোৌড় হাতে উঠেছে, সে আর 
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হাত থেকে নামল না” বাঁলয়াও নাক মাঝে মাঝে আক্ষেপ কারতেন। এ সকল 
কথা হেমার মূখে শোনা-_সে বিশেষ কিছু খুলিয়া বাঁলতে পারে না, লাজ.ক 
স্বভাব, আর বড় শান্ত মেয়ে। বৌ রান্না করিতে পারে না বাঁলয়াই কি আবার 
ছেলের বিবাহ দিতে চাঁহতেছেন 2 কি জানি, ব্যাপার তো 'কছুই বুঝা যায় না। 
হেমার বয়স চৌদ্দ উতরাইয়া পনেরোয় পাঁড়য়াছে মান্র, উহাকে আচার-বিচার 
[শিখাইয়া লইতেও তো পাঁরিতেন, মেয়ে তো কথার অবাধ্য নয়। তবে এমনটা কেন 
হইল? অগ্রহায়ণে বিবাহ হইয়াছে, আর এই শ্রাবণ মাস, এক বছরও যায় নাই, 
ইহার মধ্যেই কি অপরাধে ইহারা বালিকার এই শাঁস্ত বধান কারতেছেন ? 

হেমা রাঁধিত না-এ কথা হেমার মুখেই শোনা, অথচ উহার সর্বাঙ্ছগে পোড়ার 
দাগও দোঁখয়াছি। বাঁ হাতের উপর কালশিটে দাগ। বাঁলল যে, কলতলায় পাঁড়য়। 
গিয়াছিল; কি জান, শাশুড়ী মারধোর কারত কিনা! তাই বাকেজানে! মেয়ের 
কপাল! *বশুরবাড়শ না পাঠাইয়াও তো উপায় নাই!-এই সমস্ত নানা চিন্তা 
তাঁহার মনকে ভারাক্রান্ত কারতোঁছল। 

আকাশও তখন মেঘে ভারাক্রান্ত। অবশেষে বৃঁষ্ট নামল, ভাগ্যক্রমে সেই 
গলিও খখজয়া পাওয়া গেল। হেমাঙ্গনীর দ্বিতীয়বার *বশুরবাড়ী আসার 
ইহাই হীতহাস। 


ইহার [তন মাস পরের কথা। কার্তক মাসের শেষ, সামান্য একটু শশত 
পাঁড়য়াছে, একতলার ছাদের উপর বাঁসয়া হেমাঁঙ্গনশ বাঁড়র ডাল ফেনাইতেছে। 
পাশের বাড়ীর দোতালার জানালা ঠিক ছাদের লাগালাগ। সেই জানালায় একটি 
মেয়ে মুখ বাড়াইয়া হেমাঁঙ্নশীকে দোখতে পাইল। বাঁলল, “আজ যে এত দোঁর, 
ভাইচ আম সেই কখন থেকে জানলার কাছে ঘুর ঘুর করছি, আর ভাবাছ, 
কখন তুমি ছাদে আসবে!” 

হেমাঞ্গিনী হাসিয়া বালল, “দোর কি আর ইচ্ছে করে হ'ল। বাসন মাজতে, 
কলতলা ধৃতে দৌর হয়ে গেল, ভাই। একবার বাসন মাজা ধোওয়া হয়ে শিয়েছিল, 
কড়ার আংটার পাশে কালি ছল, দেখতে পাই নি, তাই আবার সব বাসনই 'ফিরে- 
ফিরতে মাজতে ধূতে হ'ল। তারপর কাপড় কেচে ডাল বাটলাম, তবে তো ছাদে 
এলাম। দেখ না এক-ছাদ রোদ হয়ে গিয়েছে, বাঁড় যাঁদ আবার এক রোদে না 
শুকোয় তা হ'লে বকুনি খেতে হবে।” 

মেয়েটি হেমাঙ্গিনীরই সমবয়সী, নাম অরুণা। হেমার যত কিছ সুখ-দুঃখের 
কথা, বাপের বাড়ীর গল্প অরুণার সহতই হয়। অরুণা বাপ-মায়ের আদরের 
মেয়ে, *বশরবাড়ীরও আদরের বৌ. দুঃখের সাঁহত তাহার পাঁরচয় নাই, তবু 
হেমাঞ্গিনীর দুঃখে সমব্যথায় ব্যাথতা হয়। বাঁঝ এই সমবেদন্টককু পাইয়ই 
হেমাঁঞ্িনী বাঁচয়া আছে, নতুবা *বশহরবাড়ীতে যে সুখে দন কাঁটিতেছে তাহা 
বাঁলবার নয়। 

“অর, ভাই, কাল মার চিঠি পেয়েছি, খোকাও আবার তাতে 'হার্জবাঁজ লিখে 


হেমাঁঞ্গনশ ২১৩ 


দিয়েছে। কিছুই তার বোঝা যায় না, খাল শদাঁদ'টা বুঝা গেল, মা সেটা হাতে 
ধ'রে 'লাখয়ে দিয়েছে । ভাই, খোকার কথা মনে হ'লে কি যে মন কেমন করে, মনে 
হয় পাখা হয়ে উড়ে চ'লে যাই। আসবার দিন আঁচল চেপে ধরোছল, কিছুতে 
ছাড়বে না, আর কি তার কান্না!”--বাঁলতে বাঁলতে হেমার চোখে জল আঁসয়া পাঁড়ল। 

অরু বলিল, “মা তোমাকে য়ে যাবার কথা কিছ লিখেছেন নাঁক 2" 
“লিখেছেন মাঘ মাসের প্রথমে নিয়ে যাবেন। কিন্তু ভাই, আম এখন যেতে 
চাই না, গেলে আর এরা নিয়ে আসবে না।” 

হেমা বাপের বাড়ী গেলে আর যে ইহারা আনিবে না অরু তাহা জানিত, পাড়ায় 
সকলেই সে কথা জানিত। তাই অরু সে কথায় কোন কথা না বাঁলয়া চুপ কাঁরয়া 
রাহল। 

হেমার চোখ দিয়া অনবরত জল পাঁড়তে লাগল, কিছুক্ষণ সে কোন কথা 
বলিতে পারিল না। তাহার পর চোখ মুছিয়া জানালার পাশে গিয়া মৃদুস্বরে 
বাঁলল, “শাশুড়ী যখন-তখন বলেন, এবার আর বাপের বাড়ী গেলে এ-মখে আসতে 
হবে না। ওর জন্য আমার ঘরের লক্ষী বৌমাকে ঘরে আনতে পারছি না, ও 
অলক্ষনী বিদায় না হ'লে তারা তাকে পাঠাবে না। ভাই, কেনই বা আমার সঙ্গে 
বিয়ে দলেন, তার সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো পারতেন! দাঁদমা একাঁদন সে কথা 
বলোছিলেন, তাতে রেগে গিয়ে জবাব দিলেন, 'আর নাতবৌয়ের জন্য অত রস দেখাতে 
হবে না। কেন বিয়ে দিলাম তুমি তা জান না নাঁকঃ বিয়ে না দিলে 'কুল' হ'ত 
কিকরে? নতুন বৌমার বাপেরা যে মৌলিক, তাদের সঙ্গে প্রথম বিয়ে চলত না 
যে, নইলে কি ওই পাড়াগে*য়ে ভূতকে ঘরে আনি ? 

অর বাঁলল, “আচ্ছা ভাই, তোমার সতখনের বাপ-মা জেনে-শুনে সতাঁনের 
উপর মেয়ে দলেন-এ তো আশ্চর্য কথা! কি জান কি রকম লোক তাঁরা!” 

হেমা বাঁলল, “দাদমার কাছে শুনেছি, এ একরকম বিল্লে, আঁদ্যরস না কি ষেন 
বলে। আগে চাঁলত ছিল, এখন ছেলেরা দুই বিয়ে করতে চায় না। বলে- আর 
চাঁলত নেই, কেবল আমার অদৃষ্টেই চালত হ'ল। আগে একবার কুলণীনের মেয়ে 
বিয়ে ক'রে কুল করে, তারপর মৌলিকের মেয়ে বিয়ে করে, তারই নাম নাকি 
আঁদারস। এত সব কথা ভাই আমার বাবা তো জানতেন না, ঘটক গিয়ে কত কথা 
নললে, বাবারও জামাই দেখে খুব পছন্দ হ'ল, চার-পাঁচ দিনের মধ্যে বিয়ে ঠিক 
হয়ে-_বিয়ে হয়ে গেল।” 

অর বাঁলল, “আচ্ছা ভাই, স্রেনবাবু কিছু বলেন না কেন? তিনি তো মন্ত্র 
পড়ে বিয়ে করেছেন, বাপ-মার কথায় তিনি আবার বিয়ে করলেন কি বলে 2” 

হেমা বালল, “গুদের সেখানে বিয়ে যে আগেই ঠিক হয়োছিল। পশ্চিমে গুরা 
হাওয়া বদল করতে গিয়োছলেন, সেখানেই তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়, 
তারপর বিষের কথাবার্তাও ঠিক হয়। তাদেরও খুব বর পছন্দ হয়েছিল, বরেদেরও 
খুব কনে পছন্দ হয়েছিল। কিন্তু শাশুড়ী মৌলিকে বড় ছেলের বিয়ে দিয়ে কুল 
ভেঙে যাবে বলে কিছুতেই যখন রাজী হলেন না. তখন নাকি এই পরামর্শ 
ঠিক হাল ।” 


১৪ গালপ-সংগ্রহ 


এই সময় নীচের তলা হইতে িৎকার-ধনি শোনা গেল, “ওগো নবাবের কন্যে, 
বাঁড় দিতে গিয়ে যে বাড়তেই রয়ে গেলে? নীচে ক আজ আর নামা হবে না 
নাক ?" 

অরু তাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল, হেমাঁঙ্গিননও বাঁড় দিবার ডালের 
পাত্র হাতে লইয়া তাড়াতাঁড় নীচে নাময়া গেল। 


পরাঁদন সকালে হেমা যখন ছাদে কাপড় শুকাইতে দিতে আদিল তখন অরুর 
জানালার দিকে সভৃষ্ভাবে চাঁহয়া দোঁখল-_জানালা বন্ধ রাঁহয়াছে। কাল অরু 
মার কাছে বকুনি খাইয়া আজ আর সকালে জানালা খুলে নাই। 

হেমাঁজানীর আজ একটা কথা অরুর নিকট বাঁলবার জন্য প্রাণ ছটফট 
কাঁরতেছিল। জানালা বন্ধ দেখিয়া, সে নিরাশ হইল। মনে মনে গ্রামের ঠাকুর 
জয়দূর্গকে স্মরণ করিয়া বালতে লাঁগল--“হে মা জয়দূর্গা, অরু একবারটি 
জানালাটা খুলুক 1” 

ভক্তের প্রার্থনা ব্যর্থ হইল না। অর নিঃশব্দে আস্তে আস্তে জানালা একট] 
ফাঁক করিতেছে দেখা গেল, হেমাকে দৌখিতে পাইয়া জান।লা খুলিয়া ফিক করিয়া 
হাঁসয়া ফোলল। 

“কেমন জব্দ হেমা, হাঁ ক'রে তাঁথেরি কাকের মত জানালার দিকে চেয়ে থাকতে 
হয়েছে! তোমার শাশুড়ীর পায়ে বাত, তাই রক্ষে, নইলে ছাদে উঠে এখান দেখতে 
আসত যে বউ ক করছে। বাবা বাবা, এমন শাশুড়ী আবার মানুষের হয় £” 

“চুপ চুপ, অরু চুপ কর ভাই,-কে শুনতে পাবে আর সর্বনাশ হবে। কাল কি 
হয়েছে ভাই শোন, আম সন্ধ্যাবেলায় কয়লা ভাঙাঁছ আর পিছনে কে যেন আমার 
খোঁপা ধরে টান দিল। পিছন ফিরে দোঁখ কি ভাই-_” বাঁলয়া হেমা হাসিয়া মুখে 
কাপড় 'দল। 

অরুর দৃম্টি অন্যাদকে ছিল। সে বালয়া উঠল, “ও ক, তোর কপাল অতটা 
কেটে গেল কিসে 2 কপালটা যে ফুলে ঢোল হয়েছে!” 

হেমা বলিল, 'তাই তো বলছি, পিছন ফিরে দোখ যে_দাঁড়য়ে আছে। আমার 
চুল তা বাঁধা হয় না. চুল জড়ানো ছিল, টানে খুলে গেল। তখন হাসতে হাসতে 
বলছে 'এ কি, এ যে চুলের রাশি! এত সুন্দর চুল তোমার! আম আর লজ্জায় 
মাথা তুলতে পারি না। শাশুড়ী বুঝি রাল্নাঘরের দুয়ারে ছিলেন, ছেলের কীর্ত 
দেখে তাঁর এত রাগ হয়েছে যে, হাতে কাস ছিল, সেইখানাই ছংড়েছেন, আর ঠিক 
আমার কপালের ওপর এসে লেগেছে ।" 

অরু শিহরিয়া উঠিয়া বালল, “বলিস কি ভাই, ঘায় অঘায় লেগে মারা যাবি 
একাঁদন দেখাঁছি।” 

হেমাঁঞ্গনশ সখঈকে আনন্দের বার্তা শুনাইতে আঁসিয়াছল, কাল তাহার স্বামী 
তাহার সাহত কথা বাঁলয়াছে। কিন্তু দুঃখের প্লাবনে সে আনন্দ ভাঁসয়া গেল। 


হেমাঙ্গিনী ২১৯৫ 


হেমার চোখে জল আঁসয়া পাঁড়ল। দীর্ঘানশ্বাস ফোঁলয়া বাঁলল, “মরণ হ'লে 
ততো বাঁচতাম ভাই ।--আমও বাঁচতাম ওরাও বাঁচত।" 

“অরু, অরু কোথায় গেলি 2” ডাক শুনিয়া অরু বালল, “আজ যাই ভাই, 
গাডাকছে। জানলা খুললে মা বকে, বলে বে, "মন্তিরীগাল্ল জানতে পারলে কি 
রক্ষে রাখবে! বৌটারও খোয়ার করবে, আর আমাদেরও শাপ-শাপান্ত ক'রে গাল 
দেবে! তাই ভাই, আজ সকালে জানলা খাল নি।” 

“না ভাই, তুই একটু একটু জানলা খালস লক্ষমী অরু, নইলে আম বাঁচব 
না।” বাঁলতে বাঁলতে অরু জানালা বন্ধ কাঁরিয়া তাড়াতাঁড় চাঁলয়া গেল। 


মন্্র-বাড়ীর ব্যাপার লইয়া পাড়ায় রীতিমত আন্দোলন হইত, কিন্তু পরের 
ন্যাপারে মাথা দিতে অনেকেই রাজী ছিল না। জর সপ 
হেমাঁঙ্ঞনীকে রাখিতে আসয়াছলেন, সে দিন হেমাঁঙ্গনীর শ্বশুর দুয়ার হইতেই 
[রিকৃশা সাঁহত বধৃ-বিদায় কারতে ইচ্ছুক ছিলেন । কিন্তু পাড়ার লোকের উৎপাতেই 
তাহা পারেন না। দুয়ারে মেয়েকে নামাইয়া দয়া পিতা সেই রিকশাতেই ফারিয়া 
গিয়াছেন। 'বদায়ের সময়ের পতার সেই ব্যাকুল দ্া্ট যখন-তখন হেমার মনে 
পড়ে। কোন্‌ মুখে আবার সে বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাইবে 2 তাহার জন্যই তো 
তাহার পিতার এত লাঞ্চনা, এত অপমান! যে পিতা কুকুর-ীশয়ালের মত দ:য়ার 
হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন-সেই পিতা আবার তাহাকে লইতে এই বাড়ীর দুয়ারে 
আ'সয়া দাঁড়াইবেন! 'িতার সেই অপমান হেমা কেমন করিয়া সহ্য কাঁরবে 2 
উহারা অবশ্য হেমাকে বিদায় করিতেই ইচ্ছুক. কিন্তু এখন কাজকর্ম বেশী, ছেলে- 
পিলে লইয়া ননদ আঁসয়াছেন, াঁদশাশুড়র অসুখ, তাঁহার কাছে রানে থাকবার 
লোক নাই, কাজেই এ সময় উহারা হেমাকে হয়তো পাঠাইবে না। আর যাদ পাঠায়, 
সেই পাঠানোর সহিত এ বাড়ীর সঙ্গে তাহার সম্পর্ক একেবারেই উঠিয়া 
যাইবে। 
সম্পর্ক যাঁদ উঠিয়া যায়, ক্ষাত কি? কি সম্পকই বা তাহার ইহাদের সহিত 
আছে! কিন্তু বাপের বাড়ীর গ্রামে হেমারও দুর্ভাগ্যের ইতিহাস তো কেহ জানে 
না, তাহারা জানে-হেমা শবশর-বাড়ীতে আছে। হেমা যাঁদ বাপের বাড়ী যায়, 
ইহারা আর তো তাহাকে আনবে না। তখন পাড়ার সকলে আসিয়া তাহার 
মাকে যখন প্রশ্ন কারবে, হ্যাঁগা, মেয়েকে শবশর-বাড়ী কবে পাঠাবে? এতদিন 
রয়েছে, *বশুর-বাড়ী থেকে তো কোন খোঁজ খবর নেয় নাঃ তাদের সঙ্গে কিছু 
গোলমাল হয়েছে না কি?' এই সব প্রশ্নে মায়ের মালন মুখ-হেমা যেন এখনই 
চোখের উপর দেখিতে পায়। 
সে যখন মনের দুঃখে মনে মনে বলে. “আমার মরণ হ'লেই ভাল,” তখনই 
তাহার বূকের ভিতর ধক করিয়া উঠে। সতাই কি সে মরিয়া যাইবে? সে তাহার 
পিতামাতার প্রথম সন্তান; তাহার পর তিনটি বোন, একটি ভাই মারা গিয়াছে, 
অবশেষে জল্মিয়াছে খোকা । খোকার বয়স এখন তিন বছর পূর্ণ হইয়াছে, 
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আর সে পনেরো বছরের; কিন্তু খোকার সঙ্গে সে সমবয়সীর মতই খেলা কাঁরত। 
পটলশ, নারাণী, কুসুম, খদি তাহার গ্রামের খেলার সাথীরা-তাহারা কেহই জানে 
না, হেমার অদৃন্টে যে কত দুঃখ! বিয়ের রান্রে তাহারা চুপি চুপ হেমাকে 
বাঁলয়াছিল, “হেমা, তোর কি সুন্দর বর হয়েছে ভাই!” সেই কথা হেমার আজও 
কানে যেন লাগিয়া আছে। সন্দর বর! হ্যাঁ, সৃন্দরই তো। স্ন্দর বর বটে, 
কিন্তু সে হেমার বর নয়, হেমার সতীনের বর। 

বাবার কাছে সে আদর ছাড়া কখনও তিরস্কার পায় নাই। মা যাঁদ একবার 
বাঁকতেন--আবার পরে কত আদরই করিতেন। বাবা আদর করিয়া বাঁলতেন, 
“আমার হেমাঁঞ্গিনী, হেমবরণী 1” 'আইলেন মা হেমবরণন হেরম্বে লইয়া কক্ষে' এই 
গান গাঁহয়া কত আমোদ কাঁরতেন। সে সব দিন আজ স্বপ্ন। এখন সে বাপের 
বাড়ী যাঁদ যায়, বাবার কি সে আনন্দ আর আসবে ১ ভগবত গরণেশকে কোলে 
লইয়া বাপের বাড়শ আসতেন, যাঁদ তার একট সন্দর খোকা হইত, তাহা হইলেও 
বাবা-মা অনেক দুঃখ ভুলতেন। আর কিছু নয়, যাঁদ তার শুধু একাঁট খোকা 
হইত! 

কেহ মরিয়া গিয়াছে শুনিলে তাহার দুঃখ হইত, সেই সঙ্গে ভীষণ ভয়ও 
হইত। বাড়ীর কাছাকাছ কেহ মারা গেলে, সে কয়েক 'দিন মায়ের আঁচলে আঁচলে 
ঘারত, রাত্রে মাকে জড়াইয়া ধারয়া শুইত। ভাই-বোনগুঁল আত শিশু অবস্থায় 
মারা গিয়াছে, তাহাদের কথা তাহার বিশেষ মনে পড়ে না। কিন্তু মা এখনও 
তাহাদের কথা উঠিলে দীর্ঘান*বাস ফেলেন, তাঁহার চোখে জল আসে । হেমা 
যাঁদ মাঁরয়া যায়-মার কত কন্টই না হইবে! 

মৃত্যুর সম্বন্ধে আজকাল তাহার নানা কথা কেবলই মনে হয়, চেষ্টা কারয়াও 
মন হইতে এ চিন্তা সে দূর কারতে পারে না। 'দাঁদশাশুড়ীর এক-একাঁদন 
রানে খুব অসুখ বাড়ে, ক্রমাগত হাঁপাইতে থাকেন, যেমন মনে হয়-_দম আটকাইয়া 
এখনি মারা যাইবেন। সে তাড়াতাঁড় লশ্ঠনের মাথায় পুরানো ঘিয়ের বাটী 
রাখিয়া তাঁহার বুকে ও গলায় মালিশ করে। ক্রমশ রোগিণনর একটু আরাম বোধ 
হইলে তান যখন শান্তর নিশ্বাস ফোঁলয়া বলেন, “আঃ বাঁচাল দাদ। জল্ম- 
এয়োস্তী হয়ে সুখে থাক,” তখন তাহার চোখে আপনা হইতে জল আসিয়া 
পড়ে। 


দাদশাশহড়শর অসুখের জন্য আজকাল সে সকালে আর ছাদে উঠিবার সময় 
পায় না। ভোরে কলে জল আিলেই তাড়াতাঁড় কাপড়-কাচা বাসন-মাজা প্রভাতি 
বাসীপাট সারিয়া লয়। সকালে 'দাদশাশুড়ীর কাছেই তাহাকে থাকিতে হয়। 
সন্ধ্যার সময় অবসর করিয়া একবার তাড়াতাঁড় ছাদে উঠে, কিন্তু তখন অরুর দেখা 
পায় না। শীতের দিন সন্ধ্যার আগেই অরুদের শোবার ঘরের জানালা বন্ধ হয়। 
বাদ বা আগে অর এক-একবার-_ছাদে হেমা আসিয়াছে কি-না দোখবার জন্য-_ 
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জানালা খুলিত, আজকাল আর জানালা খোলে না। হেমা ভাবে, হয়তো অরু 
*বশুরবাড়ী চলিয়া গিয়াছে, কি হয়তো তাহার অসুখ কাঁরয়াছে। অরু জানালা 
না খুললে হেমার তো আর তাহাদের খবর জানবার কোন উপায় নাই। 

এই তো মাঘ মাস আঁসয়া পাঁড়ল। মাঘ মাসে তাহার মা লইয়া যাইবেন 
লাখয়াছিলেন। সে চিঠির পর আর কোনও চিঠি সে পায় নাই। অরুর হাতে__ 
চিঠির উত্তর সে ডাকে দিতে 'দয়াছল, এ বাড়ীতে কাহাকে দিয়াই বা সে চিঠি 
ডাকে দিবে? আগে ঠিকাশঝ বাসন মাঁজতে আসত, হেমা আসবার মাস খানেক 
পরেই তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । দেওরেরা হেমার সাঁহত কথা বলে না) 
এ বিষয়ে তাহাদের মায়ের কঠিন শাসন। তবে ননদ আসবার পর তাহার আট 
বছরের বড় ছেলোট অনেক সময় মামীমার পিছনে পিছনে ঘাঁরিত। সন্ধ্যাবেলায় 
গ্প শুনিবার জন্য আবদার কাঁরত, তাহার 'দাঁদমার শাসন সে মানিত না। 
ননদের মেজ ছেলেটির নাম সুশান্ত, কিন্তু তাহার স্বভাবাঁট নামের ঠিক বিপরীত । 
সশান্তকে দেখিলেই হেমার ছোট ভাইটির কথা মনে পড়িত, সুশান্তকে কোলে 
লইয়া আদর কারতে মাঝে মাঝে তাহার বড়ই ইচ্ছা হইত, কিন্তু সাহসও হইত না, 
সময়ও হইত না। 

হেমার ননদের নাম আমোঁদিনী। বাপের বাড়ী আসিয়া অবাধ বায়স্কোপ- 
থিয়েটার দেখিয়া ও পাড়ায় বন্ধুদিগের বাড়তে বেড়াইতে 'গিয়াই তাহার সময় 
কাটে। রান্নাঘরে মায়ের কাজেও মাঝে মাঝে সাহায্য করে বটে, কিন্তু সোঁদকে 
তাহার তত মন নাই। হেমাকে মাঝে মাঝে বলে, “বৌ, একটু মা'র মন হ্াগিয়ে 
তাঁর হাতের কাজগুলো ক'রে দিও, একা মানুষ কতাঁদক করবেন তিনি! একে 
কোমরে বাত, খাটটনিও তো কম নয়, সাধে কি আর তাঁর রাগ হয়?” আবার 
কখনও বা বলে, “যা একটু পাঁরজ্কার কাজ আচার-বিচার পছন্দ করেন সেটা তো 
শিখে এলেই পার! গে*য়ো ভূত হয়ে আর কতাঁদন থাকবে ?”* হেমা কিছুতেই জবাব 
দেয় না, উত্তর দিবার 'কই-বা আছে? 

সোঁদন আমোঁদনশ পাড়া হইতে বেড়াইয়া আসিয়া একট উত্তোজতভাবে মায়ের 
কাছে গেল। হেমা শুনিল, দুই মায়ে-বঝিয়ে কি বিতর্ক হইতেছে! হঠাৎ 
শাশুড়ী “পোড়ারমুখশী যে বিদায়ও হয় না, বাপ ফেলে 'দিয়ে গেল, আর নেবার 
নামও যে করে না, এখন এ আপদ নিয়ে কার কি?” বাঁলিয়া এমন চে“চাইয়া 
উঠিলেন যে, হেমা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। 'দিদমা এঁদকে “জল জল” কারিতেছেন, 
[কল্তু সে ক্ষীণস্বর তাহার কানেই গেল না। সে স্তম্ভিতের মত দুয়ার ধাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। এমন সময় ননদ ঘরে আ'সয়া বাঁলল, “াদাঁদমা যে 'জল' 'জল' 
করছে, কানে যাচ্ছে নাঃ কানে যাবে কি, দুয়ারে দাঁড়িয়ে আড়ি পেতে কথা শোনা 
হচ্ছে, এ গুণও আছে দেখছি। লোকে তা হ'লে মিথ্যা কথা তো বলেন না! 
এঁদকে ভালমানুষ, ওদিকে পেটে পেটে শয়তানি। তোমার জন্যে পাড়ায় 
নিন্দেয় টি টি পড়ে গেল। বিয়ে দিয়ে বৌ এনে মার খোয়ারও তো কম 
হ'ল না?” 
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হেমা সকালেই আজ ছাদে উঠিয়াছে। আর সে অরুকে না দেখিয়া থাকতে 
পারে না। আলসার ধারে দাঁড়াইয়া ডাকিল, “অরু অরু, আছিস ভাই! একবার 
জানলা খোল্‌ না?” কেহই উত্তর দিল না। সাহস করিয়া আবার ডাকল, 
“অরু ভাই, একবার জানলাটা খোল্‌ না!” 

এবার জানালা খুলিল,-অরুর মা আঁসয়া জানালা খুলিলেন। একটু 
শবিরন্ত ভাবেই জানালা খুঁলিয়াছলেন, কিন্তু হেমার মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার 
বিরন্তর পাঁরবর্তে মন করুণায় বিগাঁলত হইল। বাঁললেন, “অরু তো এখানে 
নেই মা, সে *বশ্র-বাড়ী গিয়েছে । তোমাদের বাড়ী শ্বিয়ে দেখা করে যেতে 
চেয়োছিল, 'কল্তু পাছে তোমার শাশড়ী রাগ করেন বলে আম বারণ করলাম। 
এই শাঁনবারে জামাইকে ও তাকে আনব--সোঁদন সন্ধ্যার সময় তম ছাদে এসো, 
তা হ'লেই তার সঙ্গে দেখা হবে।” 

হেমা নিশ্বাস ফেলিয়া নীচে নামিয়া গেল। তাহার মন যেন আজ একেবারে 
ভাঙিয়া পাঁড়য়াছে, কোন কাজেই আর সে মন 'দতে পাঁরিতেছে না। 

দাঁদ-শাশুডীর অসুখ আরও বাঁড়য়াছে, তাহার অবস্থা দোঁখয়া কাবরাজ 
বালয়াছেন, মাঘ মাস কাটে কিনা সন্দেহ । এঁদকে ননদের মেজ খোকা সূশান্তের 
খুব জবর, গায়ে ছোট ছোট ঘামাঁচর মত বাঁহর হইয়াছে, ডান্তার আসিয়া দেখিয়। 
গয়াছেন ও তাহাকে আলাদা ঘরে রাখবার জন্য বিশেষ কাঁরয়া আদেশ 'দিয়াছেন। 
ছোট খোকারও জহর হইয়াছে-তত বেশ নয়, কিন্তু সুশান্ত জবরে একেবারে 
অজ্ঞান। সরেন্দ্রনাথের আজ পশ্চিমে রওনা হওয়ার কথা ছিল, সেখানে নাকি 
তাঁহার একটা কাজ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, কিন্তু বাড়ীর এই সকল অসুখের 
জন্য আজকার মত তাঁহার যাওয়া বন্ধ হইয়াছে । 

প্রশান্তকে তাহার 'পন্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বাড়ীর সকলের মুখ 
যেন অন্ধকার, দৌঁখয়া হেমার মনে হইল গুরুতর কিছু ঘটঁিয়াছে। 

হেমা দাদমার ঘরে ছিল, ননদ আসিয়া সহসা হেমার দুইটি হাত ধরিয়া বাঁলল, 
“বৌ, একটা কথা শোন ভাই ।” 

হেমাঙ্গনী অবাক! ননদের এই পাঁরবর্তনের কারণ কিঃ এত আত্মীয়তার 
সাঁহত কোন দিন তো এ বাড়ীতে কেহ তাহার সঙ্গে কথা বলে নাই! চাহিয়া 
দোখল, আমোঁদনীর চোখে জল। আমোদিনশ বাঁলল, “ডান্তারবাব খোকাকে 
আলাদা ঘরে রাখতে ব'লে গেলেন। কিন্তু দাঁদমার ঘর ছাড়া আর খাল ঘর 
তো নেই। এই ঘরটা বড়ও আছে। এই ঘরেই খোকাকে রাখতে চাই। ছোট 
খোকারও জবর হয়েছে, আমি তো ওর কাছে থাকতে পারব না। তুই তো সুশান্তকে 
ভালবাসিস, ওর কাছে থাকা, আম মাঝে মাঝে দেখে যাব। তোর কাছে খোকা 
যত্পেই থাকবে ।” 

হেমা শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। 'দাঁদমার দারুণ উদরাময়, হাত পা ফ্যালয়া 
গিয়াছে। সারা রান্রি তাঁহার কাছে একজন লোকের প্রয়োজন, আবার সুশান্ত 
জবরে অজ্ঞান, দুহীট রোগীকে সে একা সারারাত কি কাঁরয়া শহশ্রুষা কাঁরবে? 


হেমাত্গনণ ২১৯ 


শনিবারে অরু *বশুরবাড়ী হইতে আঁসয়া মায়ের নিকট হেমার কথা শুনিতে 
পাইল। অর বার বার জানালার কাছে গিয়া ছাদের 'দকে চাঁহয়া দখল, কিন্তু 
হেমা ছাদে আসে নাই। অরু ভাবল, মা সন্ধ্যার সময় ছাদে আসিতে বাঁলয়াছেন, 
তাই হেমা দেরী করিতেছে । সন্ধ্যা আসল, সন্ধ্যা চাঁলয়া গেল, রাত্রি আসল, 
কিন্তু হেমা ছাদে আসিল না। 

অরুর মা মেয়েকে সান্ত্বনা দিবার জন্য বাঁললেন, “শুনোছ আমোঁদনীর ছেলের 
'মায়ের অনুগ্রহ” হয়েছে, ডান্তার রোজই আসছে, বাড়তে সোরগোল, আবার মাত্তর- 
'গাল্নর মারও নাকি খুব অসুখ, এখন-তখন হয়ে আছে। সেই গোলমালে বোধ 
হয় ছাদে আসতে পারে নি।” 

কিন্তু অরুর মন মাঁনিল না, বাড়ীর ঝিকে ডাঁকয়ে চুপ চঁপি বলিল, “শান্তর 
মা, ও-বাড়ী গিয়ে একবার দেখে এস না, সবাই কেমন আছে! আর ওদের বৌকে 
একবার চুপি চুপি বলবে যে-আমি এসেছি, একবার যেন ছাদে আসে ।” 

শান্তর মা অরুর বড় বাধ্য, কিন্তু আট নম্বরের বাড়ীতে যাইতে তাহার সাহস 
হয় না। গাল যে রাগস, ক জান বৌয়ের সঙ্গে কথা বাঁলতে যাঁদ দেখে তবে 
কি আর রক্ষা রাখবে ? ূ 

অরু তাহাকে অনেক সাহস দল, সেই সঙ্গে তাহার ছেলে শান্তকে খাবার 
কানিয়া দবার জন্য একাঁটি আটআ নও তাহার হাতে গঃাঁজয়া ?দিল। 

শান্তর মা মিত্র-বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, যে খোকার “মায়ের 
অন:গ্রহ' হইয়াছিল সে অনেক ভাল আছে, কিন্তু বৌটির জবর। বলিল, “বৌ 
জবরে একেবার বেহশ, আম তাকে তোমার কথা বলব কি, তার কি আর জ্ঞান 
আছে, খাল বিড় বিড় করে ভুল বকছে। শাশুড়ী আমাকে দেখে ওখানে কি 
করাছস ?? ব'লে যেন তেড়ে এল। আম দাঁদমাকে দেখতে মা পাঠিয়েছেন 
ব'লেই তাড়াতাঁড় পালিয়ে এলাম।” 

অরুর মা আসিয়া ঝিকে ও-বাড়ী যাওয়ার জন্য একট তিরস্কার করিলেন, 
কিন্তু অরু কাঁদতেছে দোখয়া আর বিশেষ কিছ বাললেন না। আদরের মেয়ের 
কান্নায় অবশেষে তাঁহাকে স্বামীর কাছে অনুরোধ কাঁরতে হইল যে, হেমাঙ্গনীর 
পিতার ঠিকানায় হেমার অসুখের সংবাদ দেওয়া হউক। ঠিকানা তাঁহাদের জানা 
ছিল। 


হেমার পিতা সংবাদ পাইয়াই ছুটিয়া আসয়াছেন, হেমাঙ্গিনীকে তখন বাড়ীর 
দুয়ারের সম্মুখে গাঁলর ভিতর বাহির করা হইয়াছে । চাঁরধারে জনতা । শোকাত 
তাকে দোখিয়া সকলে সরিয়া পথ দিল। “ও মা আমার হেমাঁঞ্গনী, হেমবরণী, 
মা গো!” বাঁলয়া আর্ত চিৎকার করিয়া তা ভুলুশ্ঠিত হইলেন। 

জনতা স্তব্ধ । শুধু একজন মুখরা স্তলোক বাল, “এখন আর কেদে কি 
হবেঃ খুনের ঘরে মেয়েকে দিয়েছিলে, দগ্ধে দণ্ধে খুন করেছে । এত অসুখে 
একটি ভান্তার পর্যন্ত দেখায় নি।” 


২২০ গা্প-সংগ্রহ 


আর একজন- হেমাঁঞ্ানীর চুলের রাশি খাটিয়া ছাড়াইয়া মাটিতে লুটাইতৈ- 
ছিল, সেই 'দকে দেখাইয়া বাঁলল, “দেখেছ দাদি, কি সুন্দর চুলের রাশি! আমি 
পরশূদিন বুড়ো গিল্লিকে দেখতে গিয়ে দেখলাম, বাছা ঘরের মেঝেয় পাড়ে 
আতারি-কাতার খাচ্ছে, আর বিজ-বিজ ক'রে কি যেন বকছে, আবার বলছে--“ক 
সুন্দর.চুল তোমার, কি সুন্দর চুল!' বিকার হয়েছে কিনা, তাই ভুল বকাছল। 
আমি তো দেখে শুনে অবাক। গন্নকে বললাম, 'হ্যাঁগা, বৌয়ের এত অসুখ, 
আমরা তো কোন খবরই জান না। মাটিতে এমন ক'রে ফেলে রেখেছ, মারা 
যাবে যে? তা শুনে শাশুড়ী বললে কি জান, ওর 'মায়ের অনুগ্রহ" হয়েছে, বিছানায় 
তুলে কি বিছানা-পাতি নষ্ট করব! কাবিরাজ ঠাণ্ডা মাটিতেই ফেলে রাখতে 
বলেছে।” 


-_-আনল্বাজার পান্নকা, বার্ধক (দোল) ১৩৪৩ 


ব্রিয়াত 


সোঁদন পরানো কাগজপন্র গুছাইতে ?গয়া মেজদাদার হাতের লেখা একখান 
থাতা দেখিতে পাইলাম । খাতাখানি কাবতার খাতা, তাহার প্রথম কাবিতাটর নাম 
'বরিয়াত'। কাঁবতাঁটর আরম্ভ এইরূপ :- 


“২৬শে ফাঙ্গান ১৯২৯৭ সাল, 
ঘটালে বড় জঞ্জাল! 
ভারী জকিজমের বিয়ে। 
বারয়াত হয় নি এতাঁদন, 
বায়াত হবার কথা আজ ছিল); 
চারাঁদকে 'নেওতা' দয়েছে, 
[তিনশো মণ মিঠাই পাকানো হয়েছে, 
বড় সাধে 'বাধ বাগড়া 'দিল।” 


ইহার পর কি ভাবে বে বরপক্ষ ও কন্যাপক্ষে কলহ বাধিয়া সেই বড় সাধের 
'বাঁরয়াতে' বাগড়া পাঁড়য়াছল, হাস্যরাঁসক মেজদাদার লেখনগতে তাহার বর্ণনা 
ছিল, কিন্তু দুরাগাক্রমে খাতাখানির খানিকটা উইপোকায় কাটিয়াছে, বেশীদূর 
আর পড়া গেল না। 

১২৯৭ সাল ২৬শে ফাল্গুন, প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগের কথা । তখন আমার 
বয়স সাত কি আট বংসর। সেবার মাঘ মাসে পূর্ণ কুম্ভযোগ ছিল। যোগটা প্রয়াগে 
ক হরিদ্বারে, তাহা আমার মনে নাই; কিন্তু মনে আছে যে, দাঁদমা যোগে 
কুম্ভম্নানের জন্য যখন পশ্চিমে যান, আমাকেও সঙ্জো লইয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গে 
লইয়ছিলেন এইজন্য যে, আমি মাতৃহখীন হইয়া মামার বাড়ী দিদিমার কাছেই 
মানুষ হই। বাবা মায়ের মৃত্যুর পর সেই যে দেশ ছাড়া গেলেন, আর দেশে 
ফেরেন নাই। দানাপুরে জ্যাঠামহাশয়ের কর্মস্থান। দিদিমা কুম্ভস্নানে যাইবার 
সময় সেইখানে আমাকে রাখিয়া তীর্থের পথে চলিয়া গেলেন; সোঁদনের কথা এই 
ব্দ্ধবয়সে আজও মনে আছে। 

দানাপুরে গঞ্গাতীরে জ্যাঠামহাশয়ের বাড়ী। বাড়ীতে আছেন জ্যাঠামহাশয়, 
জ্যাঠাইমা, মেজ বৌদাঁদ, বড় বোৌঁদাঁদ, মেজদাদা, ছোড়াদ, রঞ্জু ও টুকৃনি। রঞ্জু 
আমার দাদাই বটে--কেননা, সে আমার চেয়ে দেড় বছরের বড়, কিন্তু টূক্নিও 
তাহাকে দাদা বাঁলত না, কখনও 'ভাইয়া” কখনও বা 'রঞ্জ? বলিত, কাজেই আমও 
তাই বালতাম। রঞ্জুর তাহাতে আপাত্ত ছিল না। 

এখানে বাড়ীখানির বর্ণনা কিছু না দিয়া পারিতোছি না। আমার মতে সমস্ত 


৮ গল্প-সংগ্রহ 


দানাপুরে অমন বাড়ী একখাঁনও আর ছিল না। দোতলায় জ্যাঠামহাশয়ের ঘরের 
সম্মুখের ছোট ছাদটি ঠিক গণঙ্গার উপরে; ছাদের নীচে চাঁদনী, সেখান হইতে 
গঙ্গার গর্ভ পযন্তি 'সিশাড় নামিয়া গিয়াছে। এই গঞ্গাকে 'ছোটগঞ্গা” বলে। 
মেজদাদার এক কাঁবতায় এই গঞ্গার বর্ণনা এইর্পভাবে আছে :_ 


“আছিল গঙ্গা এক বিরাট বিশাল, 

[কন্তু. মধ্যে হ'ল প্রকান্ড এক চড়া, 

তাই, চড়ার ওপারে হ'ল বড়গঞ্গা 
তার ওপারে ছাপড়া।” 


বর্ণনাঁট খুব ঠিকই হইয়াছে । লম্বা দ্বীপের মত প্রকাণ্ড চড়া গঙ্গার যেন 
বুকের উপরে ভাসয়া রাহয়াছে। বর্ষাকালে যখন গঙ্গার জল বাড়ে, যখন 
[সপড়গুলি ডু।বয়। গিয়া বাড়ীর নশচের তলায় চাতালে আসিয়া জল ঠেকে, তখনও 
গঙ্গার বুকে চড়া জাগয়া থাকে । এই চড়ায় গম, অড়হর, ভুট্টা প্রভীতির চাষ হয়। 
কয়েক ঘর বসাতও সেখানে আছে । শীতকালে আবার যখন ছোট গঙ্গার জল খুব 
কাঁঘয়া যায়, তখন চাষীর মেয়েরা চড়া হইতে বড় বড় ঝুড়ি মাথায় লইয়া হাঁটিয়া 
গঙ্গা পার হইয়া আসে। মাঝামাঁঝ গঙ্গায় তাহাদের কখন কখন এক-বুক জল 
হয়, তবু পারানর পয়সাঁট বাঁচাইবার জন্য শীতে কাঁপতে কাঁপতে তাহারা কাপড় 
(ভিজাইয়া গঙ্গা পার হয়, আর এপারে আঁসয়া িশড়র উপর ঝাড়ি নামাইয়া 
রোদ্রে কাপড়ের এক এক প্রান্ত মেলিয়া কাপড় শুকায়। আম, রঞ্জঃ ও টুকৃনি 
ছাদের উপর দাঁড়াইয়া প্রত্যহ তাহাদের গঙ্গাপার হওয়া ও কাপড় শুকানে। 
দেখতাম” আজও তাহা ভুলি নাই। 

ছাদ হইতে দোঁখবার আরও অনেক কিছ ছল। বাড়ীর সম্মুখে গঙ্গা, আর 
বাড়ীর এক পাশে ছিল এক প্রকাশ্ড মাঠ, সেই মাঠে বৃহস্পাতিবারে ও সোমবারে 
সপ্তাহে দুই দন করিয়া হাট বাঁসত। হাটকে দাই ও রামটহল 'পোটিয়া' বাঁলত। 
সেই হাটে লোকের আনাগোনা, রাশ রাশি তরিতরকারির স্তূপ, লোকের কেনা- 
বেচা,সে দৃশ্যও কম মনোহারণশী নয়। সেজন্য যোঁদন হাটবার, সোদন আমরা ছাদ 
হইতে নাঁড়তে চাহতাম না। 

বাড়ীর ঠিক পাশেই ছিল এক কুমার-বুড়ীর ঘর। কুমার-বুড়ী তার ঘরের 
সম্মুখের ছোট আিনায় বাঁসয়া সারাঁদন চাক ঘুরাইত, আর তাহার ছেলে মাটি 
ছানিয়া তাল পাকাইয়া দিত। সারাঁদন তাহাদের কাজের বিরাম ছিল না। অনবরত 
অঙ্গুলি-সণ্টালনে ক্লমশঃ একাঁট করিয়া গেলাস গাঁড়য়া উঠিতেছে--এই একাঁট গড়া 
হইল, সেট কাটিয়া নামাইয়া রাখিল। আবার একটি, আবার একটি, সারি সারি 
গেলাসে উঠানাট ভরিয়া গেল। সেই গেলাস রোদে শুকাইয়া শুকাইয়া আমাদের 
বাড়ীর নীচের তলায় একটি ঘরে বুড়ী জমা করিয়া রাখত, অনেক গেলাস জাঁমিলে 
পোন সাজাইয়া পোনে আগুন দিত। সেই পোনে আগুন, পোন ভায়া গেলাস 
বাহর করা-সেও কি কম সন্দর দশ্য! এই রকম কত দশ্যই না সেই ছাদ 


বারয়াত ২২৩ 


হইতে দেখা যাইত! কাজেই যাঁদ বাল, তেমন বাড়শী আর দানাপুরে একাটও 
ছিল না, তবে সে কথা বড় মিথ্যা বলা হইবে না। 

হাটের কাছাকাঁছ একটা লম্বা ব্যারাকের মত সারি সার ঘর ছিল, তাহাকে 
'চাকলা মহল" বলিত। সেই সমস্ত ঘরে কাহারা যে থাঁকিত, তাহা জানতে পারি 
নাই; কিল্তু সন্ধ্যার পর এক-এক 'দিন ক্যান্টনমেণ্টের অনেক গোরাকে সোঁদকে 
যাইতে দেখিতাম। গোরা দৌখলেই আমার বড় ভয় হইত। বিশেষত হয়তো এক- 
একদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেলে চাকলা-মহলের দিক হইতে ভশষণ চিৎকার 
ও কান্নাকাঁটির শব্দ শুনিতে পাইতাম; তখনই মনে হইত, গোরারা হয়তো কাহাকে 
খুন কাঁরয়া ফোলতেছে। 

গোরারা অনেক সময় দনের বেলাতেও আসিয়া উৎপাত কারত। হয়তো 
কোন 'হন্দুস্থানী মেয়ে গঙ্গা হইতে কলস ভরিয়া মাথায় কারয়া চালয়াছে, হঠাৎ 
একজন গোরা আসয়া তাহাকে এক ধাক্কা দল। বেচারীর জলের কলসনটি পাঁড়য়া 
ভাঁঙয়া গেল। সে যতই গালাগাল দিতে লাগিল, ততই গোরাদের হাসির ও 
আমোদের সীমা থাঁকত না। কুমার-বুড়ীরও গেলাস গোরারা মাঝে মাঝে নষ্ট 
করিত। কুমার-বুড়ীকে চাক হইতে ধাক্কা দয়া সরাইয়া তাহার চাক ঘুরাইতে 
বাঁসত এবং গাঁড়তে না পারয়া যতই গেলাস ভাঁঙ্গিত, ততই তাহাদের আমোদ 
বাঁড়ত। বুড়ী নালিশ কাঁরবে বাঁলয়া ভয় দেখাইলে হয়তো একটা দঃয়ানি কি 
[সাক ফোলয়া 'দিয়া যাইত। 


বাড়ীর বর্ণনা লইয়া অনেকখানি জায়গা ভরিয়া গেল; এইবার কাহিনীতে 
অবতরণ কারবার পালা । 

দানাপুরে যে দন প্রথম আসি. রাত্রে খাইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম; সকালে 
বিছানায় উঠিয়া বাঁসয়া এত কান্না আসিতে লাগিল যে, ঘরের বাঁহর হওয়া মুশকিল 
হইল। এমন সময় বাহিরের বারান্দায় জ্যঠাইমার সাড়া পাইলাম, “রঞ্জ2, রতন 
কোথায় রে? সে কি এখনও ঘুম থেকে ওঠে নি?" 

পর-মৃহূর্তেই রঞ্জহ দুপ্্রাপ্‌ শব্দ করিয়া ঘরে ঢাকিঙ্গ এবং “আয় রে রতন, 
গঙ্গায় ইলিসমাছ ধরছে, দেখাব আয়” বলিয়া আমাকে টানিয়া লইয়া চাঁলল। 
জ্যাঠাইমা ডাকিতে লাগলেন, “ওরে, রতন যে মুখ ধোয় নি, খায় নি, ওকে টেনে 
নিয়ে যাস কোথা 2" সে কথায় রঞ্জু কর্ণপাতও করিল না। 

সকালটা তো রঞ্জুর সঙ্গে ঘুুরিয়া বেড়াইয়াই কাটিয়া গেল। দুপুরে খাওয়ার 
পর জ্যাঠাইমার ঘরে তাসের আঙ্ডা বসে। জাঠাইমার খাওয়ার পরে দু-এক দান 
তাস খেলা চাই-ই, তা খেলুড়ে যেই হোক না কেন। বড় বৌদির জবর হইয়াছিল, 
কাজেই মেজবৌদিদি, জ্যাঠাইমা, রঞ্জু ও টুকৃনি খোলতে বাসল। তখন গ্রাবু 
খেলাটারই বেশশ চল ছিল; ডাক তুরুপ, দেখা বান্তি ও 'বাব-ধরা গ্যাম প্রীতি 
আরও কতকগ্ীল খেলা ছিল, কিন্তু আমি কোন খেলাই জানিতাম না। রঞ্জহ 
আর টুকৃনি একাঁদকে। জ্যাঠাইমা আর মেজবোৌঁদাঁদ আর একাদকে। আঁম 


২৪ গল্প-ন্ংগ্রহ 


আশ্চর্য হইয়া দোঁখলাম, রঞ্জরাই 'জিাতিতেছে, আর জ্যাঠাইমারা হারতেছেন। 
মাঝে মাঝে মেজবৌদিদি বলিতেছেন, “রঞ্জু, ইশারা ক'রো না ভাই। রঞ্জু হাতে 
রঙ থাকতে পাঁসয়ে গয়েছ ?”৮ আম সে সব কথার অর্থ কিছ বাঁঝতি 
পাঁরিতেছি না দৌখয়া রঞ্জু হাঁসতে লাগল । বাঁলল, “তোকে এমন তাসখেলা 
শিখিয়ে দেব যে, দুদিনের মধ্যে তাসের ওস্তাদ হয়ে যাব। আমার সঙ্গে মেজদাদ! 


শুদ্ধ পারে না।” 
জ্যাঠাইমা বাঁললেন, “পারবে 'ক ক'রে 2 তুমি যে দুম্ট;, খেলতে ব'সে খাল 
জনয়াচার কর।” 


রঞ্জ; মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, “জুয়াচুর নয় মা, জযয়াচুরি নয়। তাসের হিসাব 
রাখা চাই। তুমি কি অঙ্ক জান যে, হিসাব রাখবে? তাই তুমি অত হার।" 
তাসখেলা প্রায় বিকাল পর্যন্ত চালল, তাহার পর জ্যাঠাইমা ও মেজবোঁদাঁদ উঠিয়া 
গেলেন, রঞ্জহ আমাকে কিছুক্ষণ খেলা 'িখাইল, তাহার পর বলিল, “চল, মাঠে 
[গিয়ে ডান্ডাগ্াল খোল ।” 

রঞ্জুর সঙ্গ আমাকে যেন 'দনরাত মাতাইয়া রাখত। স্কুলে লেখাপড়ায় 
নাকি সেই ক্লাসের ফাস্ট বয়, আবার দ্ুজ্টাঁমতেও তাহার জাঁড় মিলিত না। দুই-চার 
দিনের মধ্যে তাহার ঘত বন্ধু ছিল, সকলের সঙ্গেই আমার পাঁরচয় হইয়া গেল। 
সেই বন্ধুদের মধ্যে একজন বন্ধুর নাম মহাদেবপ্রসাদ। মহাদেবপ্রসাদের বয়স 
পনেরো-ষোল, আর রঞ্জয মোটে দশ বছরের--কিন্তু তাহাতে বন্ধূত্বের কোন ক্ষাত 
হয় নাই। খগোল স্টেশন হইতে আরম্ভ কাঁরয়া ক্যান্টনমেন্টে মাঁণবাবূর দোকান, 
সমস্ত স্থানেই রঞ্জগর অবারিত গাত। যেখানে যখন যাইত, রঞ্জ আমাকে সঙ্গে 
লইয়া যাইত। জ্যাঠাইমা দেখিয়া হাসিতেন ও বাঁলতেন, “এতাঁদনে মাঁণিকজোড় 
মিলেছে ভাল।” 

জ্যাঠামহাশয় অফিস হইতে আসিয়া যখন ঘরের সম্মখের দালানে “দাঁর' 
অর্থাৎ শতরণ 'বিছাইয়া বাঁসয়া গুড়গাঁড় টানিতেন, তখন আমাদের কাছে ডাঁকয়া 
লইয়া গ্প করিতেন। রঞ্জুর ক্লাসে সেদিন ক পড়া হইল তাহাও জানিয়া লইতেন, 
আবার আমরা কোথায় কোথায় গিয়াঁছি ও ফি করিয়াছি, সব খবরই বাঁহর কারয়া 
লইতেন। হাসিয়া হাসিয়া আমাদের তাঁহার ছেলেবেলার কত গল্প শুনাইতেন, 
সেইজন্য জ্যাতামহাশয়কে আমার মোটেই ভয় কাঁরত না, বরং খুবই ভাল লাগত। 

জ্যাঠাইমা ও জ্যাঠামহাশয় দুই জনেই সন্ধ্যাযেলা ও সকালবেলায় ঠাকুর-ঘরে 
গিয়া পাশাপাশি আসন পাঁতিয়া বাঁসয়া পূজা কাঁরতেন। ঠাকুর-ঘরে অনেকগুলি 
ছবি ছিল, তাহার মধ্যে শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের একখানি ঘড় ছবি সিংহাসনের উপর 'ছিল, 
সেই ছবিরই ফুলতুলসণ "দয়া পূজা করা হইত। রঞ্জও স্কুলে যাইবার সময় 
ঠাকুর-ঘরের দুয়ারে প্রণাম করিয়া তবে বাড়শ হইতে বাহর হইত। 

সোঁদন সকালবেলায় আমরা নৃতন গুড়ের পয়স দিয়া বাসি লুচি খাইতোছি, 
দাইয়ের মেয়ে সোমারয়াও একটি বাটি লইয়া আমাদের সঙ্গোই একটু তফাতে 
খাইতে বাঁসয়াছে। খাইতে খাইতে সে তাহার মাকে ফরমাইশ কাঁরল, “দাই গে, 
ছিলম ভর দে" অর্থাৎ আমার জন্য তামাক সাজ । আমি তো তাহার কথা শুনিয়া 
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অবাক। একে তো এটনকু মেয়ের তামাক খাওয়া খুবই ববস্্রী লাগে, তারপর মাকে 
মা' না বলিয়া বলিতেছে 'দাই”, আবার তাহাকে তামাক সাজতে হুকুম করিতেছে । 

আমি রঞ্জকে চুপি চুপি বাঁললাম, “ভাই, সোমারিয়াটা কি অসভ্য, এটুকু 
মেয়ে তামাক খায়, আবার মাকে বলছে তামাক সেজে দিতে 2” 

রঞ্জু সংক্ষেপে বাঁলল, “হিন্দুস্থানীরা এ রকমই” 

কিন্তু টুক্ীন শাসন কারবার এমন অবসর ছাড়তে পারল না, সোমারিয়াকে 
ধমক দিয়া বাঁলল, “এই সোমারয়া, দুস্ট মেয়ে, মাকে 'দাই' বলাছিস কেন ঃ 
ও তো আমাদের দাই, তোর তো মা হয়।” 
শাসন করতে হবে না, ওকে কে শাসন করে তার ঠিক নেই! ও আমাদের দাই, 
সোমারিয়ারও দাই; দাই মানে যে, মাও হয়।” 

এমন সময় জ্যাঠামহাশয় একখানি টোলগ্রামের কাগজ হাতে করিয়া আসিয়া 
জ্যাঠাইমাকে ডাকিয়া বাঁললেন, “ওগো শুনছ, তোমার ডেপুউী ঠাকুরজামাই যে 
তীর্থ ক'রে ফিরছেন, সঙ্গে তোমার ঠাকুরঝিও আসছেন । আজই এসে পেশছবেন, 
রান্নাবান্না ঠিক ক'রে রেখো ।” 

জ্যাঠাইমা হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন, “আমার ঠাকুরাঝ আর আমার ঠাকুর- 
জামাই যখন আসছেন, তখন যা ব্যবস্থা করতে হয় আঁমই তা করব। তুমি 
এখন স্নান করতে যাও। আপস যাওয়ার সময় রামটহলকে বলে দিও, যেন 
একটা গাড়ী নিয়ে স্টেশনে যায়; আর রঞ্জজ আর রতন যাঁদ গুদের আনতে যেতে 
চায় তবে রামটহলের সঙ্গে গাড় ক'রে যাবে এখন ।” ঃ 

নৃতন লোক আসতেছেন, ইহাতে রঞ্জুর খুবই আনন্দ, কিন্তু আমার ততটা 
আনন্দ হয় নাই। 'পাঁসমা তীর্থ কাঁরয়া ফিরিতেছেন, 'দাঁদমা যে কবে ফিরিবেন 
কে জানে! 

যা হউক, 'পাঁসমা ও িসেমশায় আসিয়া পেৌঁছিলেন। জীবনে আমি 
তাঁহাদের কখনও দেখ নাই, এই প্রথম দেখিলাম । 

শসমা দেখিতে সুন্দর ও মোটাসোটা, কিন্তু পিসেমশায় রোগা ও কালো । 
দইজনেরই গলায় রূুদ্রাক্ষের মালা, আবার হাতেও রূদ্রাক্ষের মালা তাগার মত করিয়া 
পরা। 'পাঁসমা তাঁর সন্দর কপালে ভস্মের 'তনাট দাগ আঁকয়াছেন, তাহাতে 
তাঁহাকে বেশ সূন্দর দেখাইতেছিল। আরও দোখলাম, 'াঁসমা কথা বাঁলিতেছেন. 
গলপ করিতেছেন, আর এক একবার বলিতেছেন, “গুরুদেব! গুরুদেব!” 

জ্যাঠাইমা বাললেন, “তাই তো ঠাকুরঝি, কুম্ভে স্নান ক'রে যে একেবারে 
নৃতন মানুষ হয়ে এসেছ দেখাছ, তা এতটা ধর্ম হঠাৎ ঠাকুরজামাইয়ের ধাতে সহ্য 
হবে তো তাঁর তো রামপাখশীর ঝোল না হ'লে এক বেলাও চলত না।” 

প্পািসমা গম্ভীর হইয়া বাললেন, “বৌদি, সকলই গুরুর কৃপা । কখন যে 
কি ভাবে কৃপা করেন তিনি, কে তা বলতে পারে? বৈদ্যনাথে তাঁর প্রথম দর্শন 
পাই। তিনি মানুষ তো নন, সাক্ষাৎ মহাদেব। কুম্ভে গিয়ে তারই কাছে দীক্ষা 
পেয়েছি ।”-_এই বাঁলয়া হাত জোড় করিয়া মাথায় ছোঁয়াইলেন । 


৯ 
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?পাঁসমা খুব গল্প কারতে পারেন। সে গজ্পের বেশীর ভাগ নিজের, স্বামখ্র 
ও ছেলেমেয়েদের সংখ্যাতি। গুরুদেবের অলৌকিক শান্তর কাহিনীও তান অনেক 
শুনাইলেন। 

শাসমা যোৌদন আসলেন, ঠিক তার পরাঁদনই একটি আকস্মিক [বিপদ 
ঘাঁটয়াছল। 'পাঁসমা, জ্যাঠাইমা ও আম বেড়াইবার জন্য গাড়ী কাঁরয়া একজনদের 
বাড়ী গিয়াছলাম। বাড়ীর কর্তার নাম শিববাব্‌, তিনি দানাপুরের অনেক দিনের 
বাঁসন্দা। যখন আমরা তাঁহার বাড়ীতে পেশীছিলাম, তাঁর বাড়ঈীতে কাঁমসোৌরিয়েটের 
ঘোড়াদের জন্য ছোলা বাছাই হইতোঁছিল। ,কামসোরয়েটের ঘোড়া অর্থাৎ গোর।দের 
যুদ্ধের জন্য যে সব ঘোড়া আছে, সে সব ঘোড়া বাছা পাঁরজ্কার ছোলা ছাড়া যা-ত 
ছোলা খায় না। সেই জন্য বস্তা বস্তা ছোলা রোজ বাছা হয়। যাহারা ছোলা 
বাছে তাহারা সারাদিন ছোলা বাঁছিয়া, ছয়টি করিয়া পয়সা পায়। কিন্তু তাহান; 
বাছিতে বাছিতে যে ছোলা খায়, তাহাতেই তাহাদের পেট ভায়া যায়, সেইজন্য 
তাহাদের খাওয়ার খরচটা বাঁচয়া যায়। ছোলা চিবাইয়া খাইয়া কি করিয়া লোকেব 
খাওয়ার কাজ হইয়া যায়, এট আমার খুব আশ্চর্য মনে হইয়াছিল। রঞ্জুব 
পরে সে কথা জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছিলাম, রঞ্জ সে কথায় সেই একই উত্তর 'দিয়াছিল, 
“হন্দস্থানীরা এ রকমই 1” 

আমাদের গাড়ী যখন শিববাবূর বাড়ীর প্রকাণ্ড কম্পাউশ্ডের ভিতর ঢ্ীকল, 
সে সময় কতকগুলি গোরা ছোলা লইয়া যাইবার জন্য 'খচ্চর, বাঁলয়া একরকম ছোট 
ঘোড়া সঙ্গে আনিয়া গেটের কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল। আমাদের গাড়ণ ভিতরে 
গিয়া যেমন মোড় ফিরিবে মূহুর্তে মড় মড় শব্দ হইয়া কি যে ঘাঁটল, আম কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। দোঁখিলাম, গাড়ী ভাঁঙ্গয়া গিয়াছে, রামটহল ও কোচম্যান 
গাড়ীর উপর হইতে 'ছিটকাইয়া দুরে ছোলার বস্তার. উপর গিয়া পাঁড়য়াছে। 
পাঁসমা “গুরুদেব! গুরুদেব! রক্ষা কর।” বাঁলয়া চিৎকার কারতেছেন, আর 
জ্যাঠাইমা এক হাতে আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়াছেন, আর বাঁলতেছেন,_“গোৌর। 
গৌর!” ঘোড়া দুটি জোয়াল ভা্গয়া লাফাইয়া আমাদের ঘাড়ের উপরেই পাঁড়ত, 
যাঁদ না গোরারা তাড়াতাঁড় তাহাদের ধরিয়া ফলিত এবং আমাদের ভাঙ্গা গাড়ীর 
মধ্য হইতে টানয়া বাহির করিত। 

এত বড় একট দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল, কিন্তু কাহারও বিশেষ কোন আঘাত 
লাগে নাই। বাড়ী আসিয়া জ্যাঠাইমা ঠাকুর-ঘরে শিয়া মহাপ্রভুর চিন্রপটকে প্রণাম 
করিয়া বাঁললেন, “গোৌরচন্দ্র আজ রক্ষা কাঁরয়াছেন, না হইলে আমরা মার দুঃথ 
নাই, রূতনটা একেবারে 'পিষিয়া যাইত ।” জ্যাঠাইমার কথা শেষ না হইতেই 'পাঁসিনা 
বাঁলয়া উঠিলেন, “সাক্ষাৎ মহাদেব । "গুরুদেব, রক্ষা কর শুনে শত ক্লোশ দূব 
থেকেও তিন কি থাকতে পারেন! দেখলে ভাই, দি ভাবে আমাদের প্রাণ 
বাঁচালেন ?” জ্যাঠাইমা এ কথা শুনিয়া খুব সন্তুষ্ট হইলেন বালিয়া মনে হইল না, 
আস্তে আস্তে বলিলেন, “ঠাকুরঝি, ভাল এক গুরুদেব পেয়েছে?” অবশ্য তাঁহার 
সে কথা 'পাসমা শুনিতে পাইলেন না। 

দানাপুরে বছর বছরই প্রায় একবার করিয়া কলেরা রোগ মহামারী আকাগব 
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দেখা দেয়। চৈ্র-বৈশাখ মাসই কলেরার সময়, কিন্তু এবার ফাল্গুন মাসেই দানা- 
পুরে কলেরার ধূম লাগিয়া গেল। 

এত শীঘ্র কলেরা আরম্ভ হইবার প্রথম কারণ, সেবার গঙ্গায় আতীরন্ত ইলিশমাছ 
হইয়াছিল। ফাল্গুন মাস হইতেই জেলেরা বড় গঙ্গায় রাশ রাশি ইলশমাছ 
ধারয়া গঙ্গার ধারে স্তূপ কাঁরতোছল। 

পয়সায় দুটা করিয়া ইলিশমাছ, লোকে সে লোভ সম্বরণ কাঁরবে কেমন কারিয়া 2 

দ্বিতীয় কারণ, কুম্ভমেলার ফেরত যাত্রীর দল গয়াতীর্ধ করিবার জন্য দলে 
দলে পাটনায়, বাঁকপুরে ও দানাপূরে নামিতোছল। ফাজ্গুন মাসে প্রায় শীত 
থাকে, এবার ফাজ্গুন মাসেই গরম পাঁড়য়া গয়াছিল। 

তখনকার দিনে কলেরায় স্যালাইন ইনজেকশনের কথা কেহ কানেও শোনে 
নাই। মেজদাদার আহার-নিদ্রা নাই, হোঁমিওপ্যাথন বাক্স বগলে কারয়া বাড়ী বাড়ী 
ঘূঁরিতেছেন। বাঙ্গালী ও বেহারী সকলের বাড়ীতেই তাঁহার ডাক পাঁড়তেছে। 
দরকার হলেই রোগীর বাড়ী রাত্রও জাগিতেছেন। 

রঞ্জর বন্ধু মহাদেবপ্রসাদেরও কলেরা হইয়াছিল, কিন্তু খুব শীঘ্রই সারয়া 
গেল। বাঙ্গালীদের বাড়ী তত বেশী অসুখ হয় নাই। তবে শহরে যেখানে ঘন- 
বসাতি, সেখানে কোন কোন বাঙ্গালীর বাড়ীতে কলেরা দেখা দিয়াছিল। একাঁদন 
মেজদাদা আসিয়া জ্যাঠাইমাকে সংবাদ 'দলেন যে, পূর্ণচন্দ্র মুখুজ্যে মশায়ের ছেলের 
কলেরা হয়েছে, বাঁচার আশা খুব কম। 

জ্যাাইমা শুনিয়া যেন বাসিয়া পঁড়িলেন। বাঁললেন, “বাঁলস কি রে, সাত 
মেয়ের পর কত ঠাকুরের দোর ধ'রে এ গুড়োটুকু হয়েছে । ও যাঁদ না বাঁচে, ওর 
বাপ-মা পাগল হয়ে যাবে ।” 

মেজদাদা সেখানে সারারান্ন কাটাইলেন, আরও কয়েকজন ছেলে তাঁহার সঙ্গে 
সেবা করিবার জন্য থাঁকিত, তাহারাও সারারান্র মুখুজ্যে-বাড়ী ছিল। সকালে 
আসিয়া তাহাদের একজন খবর দয়া গেল যে, ছেলোট র্লান্রেই মারা "গিয়াছে, 
জ্যাঠাইমার একবার সেখানে যাওয়া দরকার । 

আমি জ্যাঠাইমাকে ধাঁরয়া বাঁসলাম যে, আঁমও তাঁহার সঞ্ছে যাইব । জ্যাঠাইমা 
অনেক আপান্ত করিলেন, বকুনিও দিলেন, কিন্তু আম নাছোড়বান্দা। শেষে 
বাললেন, “চল্‌ তবে। যেখানে যাব সেখানেই ন্যাজে ন্যাজে যাবে। বাবা! এমন 
ছেলে আর দোঁখ নি!” 

জ্যাঠামহাশয় বাঁললেন, “সে বাড়ীতে যাও যাঁদ, খালি পেটে যেও না. কিছ 
খেয়ে নিয়ে যাও। আর রত্কাকে সকালে কাঁটানটের শিকড় বাটা খাইয়েছ তো? 
ছেলে-মেয়েদের সবাইকে খাওয়াবে, তুমিও খাবে। এ ওষুধ নিয়মিত সাত দিন 
খেলে আর কলেরা হবার ভয় থাকবে না।” 

জ্যাঠাইমা বাঁললেন, “হ্যাঁ হাঁ, সবই খাওয়া হয়েছে । বিনূর হোমিওপ্যাথও 
খেয়েছি, ছেলেদেরও খাইয়েছি, তোমার কোবরোজও খাওয়া হয়েছে। এখন তুমি 
[নিজে খাও, এ তোমার পাথর-বাটতে শেকড়-বাটা ঢাকা রয়েছে ।” 

মখুজ্যে-বাড়শ যাইবার জন্য আমার এত আগ্রহ কেন হইয়াছিল জানি না; 


৮৬ গলপ-সংগ্রহ 


হয়তো সেই যে জ্যাঠাইমা বলিয়াছিলেন, “ছেলে না বাঁচলে ওর মা বাপ পাগল 
হয়ে যাবে" সেই কথা মনে পাঁড়য়া কি একটা অব্যস্ত সহানুভূতির ভাব মনে 
আঁসয়াছল, নিজেই তাহা ভাল কাঁরয়া বুঝতে পার নাই। এখানে আসবার 
আগে আমার বাড়ীতে মামীমার ছোট খুকীট মারা গিয়াছিল, মামীমা “ওরে, 
আমার ধন রে, রাতের বেলা তুই একলা কেথা গোল রে!” বাঁলয়া সেই যে 
বুকফাটা কান্না কাঁদয়াছিলেন, সেই কথা মুখুজ্যে-বাড়ী যাইবার সময় গাড়ীতে 
বাঁসয়া কেবলই মনে হইতোছল। 

ধিল্তু সেখানে গিয়া যাহা দোঁখলাম, তাহাতে স্তাম্ভত হইয়া গেলাম। 
দুইখানি, একতলা ঘর। একখানিতে চুনকাম করা হইতেছে ও মেজদাদাই দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া মিস্ত্রী দিয়া চুনকাম করাইতেছেন। মেজদাদাকে দৌঁখয়া আমি আঁসিয়াঁছ 
বালয়া বাঁকবেন ভাঁবয়া আমার বড়ই ভয় হইয়াছিল, তাই মেজদাদা আমাকে 
না দেখিতে পান, সেই জন্য তাড়াতাঁড় আর একখান ঘরের ভিতর ঢ্াকয়া 
পাঁড়লাম। 

সে ঘরে এক পাশে একটা ছোট তন্তপোশ, তাহার উপরে হাঁড়ি-কলসণ, বাঝ্স- 
পেস্টরা অনেক কিছ; রহিয়াছে । মেঝেয় যান কাপড় মাঁড় দিয়া শুইয়া আছেন, 
[তিনিই বোধ হয় মুখুজ্যে-গাল্ল। আর তাঁর চারপাশে মালনবসনা সাতাঁট মেয়ে; 
বড়াটর পরনে থান কাপড় দৌখয়া মনে হইল, সে ছে.ডাঁদাঁদর চেয়েও বয়সে ছোট। 
ছোটাট টুক্ীঁনর চেয়ে ছোট, তার বয়স হয়তো পাঁচ বছর হইবে । সব মেয়েগীলরই 
মুখ শুকনা, পরনের কাপড় ছেণ্ড়া, মাথার চুলও রুক্ষ । দোঁখয়া মনে হয়, মেয়ে- 
গুঁল যেন কতাঁদন স্নান করে নাই ও উপব,.স কাঁরয়া আছে। 

জ্যাঠাইমার সাড়া পাইয়াই মুখুজ্যে-গিন্সি উচ্চৈঃস্বরে কাঁদয়া উঠিলেন, “ও 
দিদি, দাদ গো, কি দেখতে আর এলে দাদ? আমার সাগর-ছেশ্চা মাঁণক, 
মাঁণিককে যে চোরে চুরি ক'রে নিয়ে গেল দাদ গো, 'িকছুতে রাখতে পরলাম না!” 
তাহার পর কত ক বাঁলয়া যে কাঁদতে লরগলেন। অমর সে কান্না শুনিয়া প্রাণ 
যেন হাঁপাইয়া উাঠল। যখন বাঁললেন, “ঘরে ঘরে তো কত ছেলে হেসে খেলে 
বেড়াচ্ছে দাদ, আমারটি নইলে কি আর রক্ষুসীর মুখে রূচল না?” তখন 
জ্যাঠাইমা রোষ-কষাঁয়ত দৃষ্টিতে আমার 'দকে চাঁহয়া ইশারায় বাহিরে যইতে 
বাঁলিলেন। কিন্তু বাহিরে যে মেজদাদা আছেন, না হইলে এখনই ঘর হইতে বহর 
হইয়া রোয়াকে গিয়া দাঁড়াইতাম। ছে'ট মেয়োটর 'দকে নজর পাঁড়য়া অমার কি 
যে কষ্ট হইল! এটুকু মেয়ে কাঠের মত বাঁসয়া আছে, মূখে একটি কথা নই, 
ছল-ছল চোখে আমার 'দকে একবার চাঁহল, দোখলাম, তাহর ঠোঁট দইখাঁন 
কাঁপতেছে। তাহার মায়ের দৃম্টিও সেই সময় সেই দিকে পাঁড়ল, তিনি বাঁললেন, 
“এ হতভাগা মেয়েরই তো প্রথম ভেদবাম হয়। ওই তো বড়ীতত রেগ ডেকে 
আনলে। ও দু-একবার বাহ্যে-বমি করে সামলে উঠল, আর আমার মাঁণিক যেন 
করের মত উবে গেল। ওই একজন পোড়াকপ'লশ দাঁড়য়ে রয়েছে বোঁলয়া 
সেই সাদা-থান-পরা মেয়েটিকে দেখাইলেন); কত খরচপরর ক'রে বিয়ে দিলাম, বিয়ের 
পর দু মাস ঘুরল না, এমনি মেয়ের কপাল! ও ম'লেও তো পারত) ওরও 


বারয়াত ২২৯ 


হাড় জুড়ত, আমাদেরও হাড় জড়ত। তা, কই গেল? দাদ গো, আমার সাতটা 
খেয়ে কেন একাঁদনে মোল না, আমার মাঁণক কেন গেল? সারের সারটুকুই কি 
এমন ক'রে তুলে নিতে হয়? এই কি ভগবানের বিচার ?” 

আমি তো এই সব কথা শাানয়া অবাক হইয়া গেলাম। ভাবলাম, মাঁণক 
কলেরা হইয়া মারা গয়াছে, এ বেচারারা তাহার কি কারবে ? 

“এ মাঁণক আবার তোমার কোলে আসবে বোন।” বাঁলয়া জ্যাঠাইমা অনেক 
প্রবোধ দিয়া তাহাকে শান্ত কাঁরতে চেস্টা কারতে লাঁগলেন। দুই-একট ঠাকুরের 
স্থানের নামও কাঁরলেন, যেখানে 'দোর ধারলে' সদ্য ফল পাওয়া যায়। জ্যাঠাইমার 
অনেক অনুরোধে তিনি এক গেলাম শরবত খাইলেন; তারপর জ্যাঠাইমা মেয়ে- 
গুলিকেও কিছ খাওয়াইলেন। খাবার তান সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া গগিয়াছিলেন। 


এই কলেরা উপলক্ষে দানাপূরে যে কত কাঁহনী প্রচার হইল এবং কত 
[হন্দুস্থানী মেয়ের উপর কালামায়ের ও ভূতের আবেশ হইল, তাহার সংখ্যা 
নাই। রাস্তায় দিনরাত 'রামনাম সত হ্যায়, শুনা যাইতেছে ও মাঝে মাঝে 'বল 
হরি হারবোল'ও শুনা যায়। কত লোকে যে কত অলোৌকক দৃশ্য দৌখয়াছে, 
সাবস্তারে তাহারই বর্ণনা শুনিতে পাওয়া যাইতে লাগিল। রপ্জুই সেই সকল 
কাঁহনন সংগ্রহ কারয়া আনিত এবং বৌঁদাঁদদের ও আমাদের এবং দাই ও রাম- 
টহলকে শুনাইত। আবার মছরশীবালশ ও তরকারিবালীরা ও জমাদারনীও 'নিতা 
নূতন ঘটনার সংবাদ লইয়া আঁসত। এক উলাঙ্গনশ কৃষ্বর্ণা নারীমুর্ত মশাল 
হাতে করিয়া সমস্ত শহরময় গভনর রাত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_একাদন এই সংবাদ 
শুনলাম; সেই সময় আর একজন বাঁলল, “না না, মশাল নয়, তার হাতে খাঁড়া 
ছিল।” আবার একজন নাক অমাবস্যার দন শেষরান্রে এক ধিকট গর্জন শুনিয়াছে 
যে “শহরে একটি প্রাণও রাখব না।” 

পাড়ায় পাড়ায় পূজা 'দবার ধূম পাঁড়য়া গেল। বাঞ্গালীরা এক হইয়া 
রক্ষাকালীর পূজা কারতে লাগলেন, হিন্দঃস্থাননরাও তাঁহাদের সাঁহত যোগ দিল। 
ইতিমধ্যে বেশ এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গেল। বাঁষ্টর জন্যই হোক বা পূজা দিবার 
ফলেই হোক, কলেরা যেমন শশুপ্র শীঘ্ব বাঁড়য়াছল, তেমনি খুব শীঘ্র কাঁময়া গেল। 
মেজদাদার দলের চেষ্টায় প্রত্যেক বাড়ীতেই হান্ডা হান্ডা গরম জল ফুটিতে 
লাগিল। ফুটন্ত জল, টাটকা খাবার আর হোমিওপ্যাথক ওঁধধ-এই তিনাঁট 
প্রকরণ লইয়া মেজদাদার চিকিংসা খুব সাফল্যের সঙ্গেই সবর প্রচারিত হইল 
এবং সকলে মেজদাদাকে বাঁলল, “যা হোক বাহাদুর ছেলে বটে!” 

কলেরার পহড়িক' কাঁমতে না কাঁমতেই দানাপুরে বরিয়াতের ধূম লাগিয়া 
গেল; কেননা, ফাল্গুন মাসের আর বেশশীদন নাই, সম্মুখে চৈর মাস। শুনিলাম, 
মহাদেবপ্রসাদেরও শশঘ্র শতলক' হইবে! মহাদেবপ্রসাদ সেদিন অসুখ হইতে 
উঠিয়াছে, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, লগ্নপন্র অনুসারে এই ফাল্গুন মাসেই 
শতলক' না হইলে আবার অনেক দিন পিছাইয়া যাইবে, কাজেই উপায় কি 2 


২৩০ গল্প-পংগ্রহ 


মহাদেবপ্রসাদের তিলকে আমাদের বাড়ীশুদ্ধ তিন দিন ধাঁরয়া নমন্ুণ 
হইল--অবশ্য প্রাতদন খাওয়ার নিমল্নণ নয়, খাওয়ার নিমন্ত্রণ কেবল এক দন 
আর প্রত্যহই নাচগান শুনিবার ও উৎসব দেখিবার নিমন্ত্রণ । 
তাঁহার খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা । ছন্রী-বাড়ীর তিন বধু অর্থাৎ মহাদেবপ্রসাদের 
1তন ভোজাই- চন্দ্রাবতী, পুঙ্পবতশী ও তারাবতাঁ তাঁহাকে বড়ই শ্রদ্ধা করে, আর 
তাহাদের শাশুড়ী বাড়ীর করর্ঁ 'মাইজী'ও জ্যাঠাইমাকে খুব খাঁতর করেন। যখন- 
তখন জ্যাঠাইমাকে লইয়া যাইবার জন্য ডুলী পাঠাইয়া দেন। মহাদেবের অসুখের 
শশ্রুষা করিয়াছলেন। 

বধূদের নাম সকলেরই 'বত?' "দিয়া, কিন্তু মহাদেবপ্রসাদের ছোট বোনের নাম 
কেন চামেলিয়া হইল, ইহা ভাবিবার বিষয়। রঞ্জুকে জিজ্ঞাসা কাঁরলে সে প্রথমে 
বাঁলতে গিয়াছিল, “'হন্দুস্থানীদের এ রকমই হয়।” তাহার পর একট; ভাঁবয়া 
বাঁলল, “ওর কনা বয়ে হয় নি, তাই ওকে চামেলী বৌয়া বলে, বয়ে হ'লেই 
চামেলীবতশ হয়ে যাবে ।” 

আমরা নমল্নণ-বাড়ীতে গিয়া প্রথমে একটা বড় বারান্দায় শতরণ% বিছানো 
ছিল, সেখানে 'গয়া বাঁসলাম। সামনে চিক খাটানো হইয়াছে; চিকের ওপারে 
প্রকাণ্ড উঠান, সেখানে পুরুষেরা জড় হইয়াছে, আর চিকের এপাশে বধূরা রঙ্গণীন 
কাপড় পারিয়া, জারদার ওড়নার ঘোমটা টাঁনয়া ঘোমটার ভিতর হইতে সমস্বরে 
গলা মিলাইয়া গান গাহিতেছে। গানের মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিলাম না। রঞ্জুকে 
গানের অর্থ জিজ্ঞাসা কারলে সে বাঁলল, “দূর বোকা, ও বাঁঝ গান? ও তো 
'গারি' দিচ্ছে।” গারি' অর্থাৎ গালাগাঁল। কাহাকে গালাগাল দিতেছে, কেন 
দিতেছে এবং তাল-মান-লয়েই বা গালাগালি 'দবার প্রয়োজন 'কি, ইহা জিজ্ঞাসা 
কারলে এক কথায় রঞ্জু উত্তর দিল, “ওদের এ রকম গারি' দিতে হয়।” 

মহাদেবের খাঁশর সীমা নাই- কেননা, তাহার তিলকের 'বারয়াত, অর্থাৎ বরের 
জন্য তত্ব আসিয়াছে। বরিয়াত দোখবার জন্য অনেকেই ভিড় কাঁরয়াছে, একাঁট 
প্রকান্ড দালান বরিয়াতের তত্তে ভরিয়া গিয়াছে । পশচশাটি বড় বড় থালা ভরিয়া 
মিষ্টান্ন, লাজ প্রভাতি, পশচশ ঝাড় নানাপ্রকার ফল, মহাদেবের জন্য পশচশখানা 
কাপড় ও পণচশখানা গায়ের রেশমী চাদর, পশচশাঁট মাথার টপ ও পশচশ থান 
মোহর, আরও কত কি জানিস তাহা আমার মনে নাই। 

মহাদেবের মা 'মাইজী" আমাদের সকলকে সেই সব জিনিস দেখাইতে দেখাইতে 
কারয়া জিনিস 'দিয়াছে। চামেলী বৌয়ারও তো সাদর কথা হইতেছে, এখন 
জনমপান্র মিলিলেই হয়। উহার বেলায় কি আমাদের পণ্চাশ দফার কম দেওয়া 
চাঁলবেঃ আবার দেখ, গণেশপ্রসাদের এক মেয়ে হইল। ভবানীপ্রসাদের দুই 
লেড়কীর একটি মরিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও একটি আছে। তখনকার দিনে 
এত বড় মেয়ে ক রাখিত? এখন আইন বড় কড়া। ছন্দের ঘরে এই সব 


বারয়াত ২৩১৯ 


লেড়কীর সাদ দিতেই তো বাঁরয়াতে বাপ-মা সবস্বান্ত হয়। তারপর বরের কাছে 
মেয়ের বাপকে মাথা হে্ট কাঁরতেই হয়, লেড়কী হইলে অপমান ক কম 2" 

জ্যাঠাইমা বলিলেন, “আপনাদের বরিয়াতের এত বেশ খরচ কমানো উচিত। 
নকলে একযোগে পরামর্শ কাঁরয়া তাহার জন্য 'কি ব্যবস্থা কারতে পারা যায় না? 
দেখুন তো, এই অবথা বাঁরয়াতের খরচ কাঁরয়া কত হন্রীপাঁরবার সবস্বান্ত 
হইতেছে!” 

জ্যাঠাইমার অজ্ঞতা দৌঁখয়া মাইজী একটু হাসলেন, বাঁললেন, “তাও গি 
হয় বহিন! জানের চেয়ে মান অনেক বড়।" 

এমন সময় একজন দাই গণেশপ্রসাদের লেড়কীকে কোলে কাঁরয়া আ'নল। 
কি স্ন্দর খুকীটি! বয়স আট-নয় মাস হইবে। ছোট ছোট দুটি ঝিকাঝকে 
দাঁত বাঁহর কাঁরয়া কেবলই হাসিতেছে। আর হাত-মুখ নাড়িয়া কি যে ধাঁকতেছে 
নিজেই জানে । দোঁখবামান্র রঞ্জ; ছুটিয়া গিয়া দাইয়ের কোল হইতে খুকীটিকে 
যেন কাঁড়য়া লইল এবং তাহাকে নাচাইয়া দোলাইয়া, মাথার উপর উচু কাঁরয়া 
তুলিয়া যেন বল-লোফাল্মীফ কারতে লাগল; খুকশীরও ভয় নাই, কেবল খিল 'খল 
কাঁরয়া হাঁসতেছে। কি সুন্দর সেই হাঁস! 

মাইজী রঞ্জুর কাণ্ড দেখিয়া একটু যেন বিরক্ত হইলেন; বোধ হয় মেয়ের 
অত আদর তাঁহার ভাল লাগল না। শ্লেষের সঙ্গে যাহা বাঁললেন, তাহার ভাবার্থ 
এইরূপ, “হাঁ, পেয়ার কর, বহুৎ পেয়ার কর। ভার আমার আদরের লেড়কী! 
গণেশকে ফতুর করিবার জন্যই না উহার জন্ম! গণেশ তো মেয়ে লইয়া আহনাদে 
বাঁচে না, যেন তাহার ইন্টদেব আ'সয়াছেন।” 

সেইদিন রান্রে ছত্রীদের বাড়ীতে অনেক লোকের নিমন্ণ ছিল। দানাপুরের 
প্রায় সকলের বাড়ীই নিমন্দরণ হইয়াছিল; কিন্তু সন্ধ্যার সময় গণেশপ্রসাদ ছুটিতে 
ছুটিতে আমাদের বাড়ী আঁসয়া উপাঁস্থত হইয়া বাঁলল, “মেজদাদা ও জ্যাঠাইমাকে 
এখনই যাইতে হইবে, তাহার লেড়কশীর বড় অসুখ, বাঁচে কিনা সন্দেহ ।” 

এই খুকীকে দুপ্ুরবেলায় দৌখয়া আসিয়াছি, ইহার মধ্যে তাহার কি হইল 
গিয়া দৌখলাম, খুকী যেন কেমন হইয়া গিয়াছে, খুকীর মা মেয়ে কোলে করিয়া 
বাঁসয়া আছে । জ্যাঠাইমাকে দোঁখিয়া “আগে মৈয়াগে” বালিয়া কাঁদিয়া উঠিল, 
শাশুড়ীর “চুপো, চুপো” শাসন শুনিয়াও চুপ করিতে পাঁরিল না। 

মেজদাদা গণেশকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোদের ছেলেকে ঘূম পাঁড়য়ে রাখবার 
জন্য আফিং খাওয়ায়, নাঃ” গণেশ ঘাড় নাঁড়য়া স্বীকার কারল। 

মেজদাদা বাঁললেন, “বুঝতে পেরেছি, আজ কাজের বাড়ীতে মেয়ে পাছে জেগে 
উঠে বিরন্ত করে ব'লে বেশশ ক'রে আফিং দেওয়া হয়েছিল । কেমন, তাই না ?” 

গণেশপ্রসাদ মায়ের দিকে একবার চাঁহল, কিন্তু একথার কিছু উত্তর কেহ 
দিল না। 

মেজদাদা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আফিং খাইয়েছিল কে 2” 

এ প্রশ্নেরও কোন জবাব পাওয়া গেল না। 

মেজদাদা তখন বাঁললেন, “কতটা আফং বেশী দেওয়া হয়েছিল ?” 


২৩২ গল্প-সংগ্রহ 


মাইজী এবার ম্‌দুস্বরে উত্তর দিলেন, “থোড়েই যাস্তি।” 

জ্যাঠাইমার হঠাং কি যেন মনে পাঁড়য়া গেল। তান বাঁলয়া উঠিলেন, “য় 
গোর! জয় গৌর! ভয় নেই, মেয়ে বেচে যাবে। আমার কাছে সেই শেকড় আছে, 
খেলেই বাম হয়ে পেটে যা কিছ্‌ আছে উঠে যাবে । সেবার মিত্তির-বাড়ীর খোকা 
তার ঠাকুরদাদার কোটা থেকে আফিমের গাল খেয়ে ফেলেছিল, এ ওষ্ধেই বেচে 
গেল। রঞ্জু, দৌড়ে যা, ঠাকুর-ঘরে মাঝের তাকে পিতলের কোটায় আছে, ছে 
গিয়ে নিয়ে আয়।” 

সে যাত্রা অনেক কন্টে খূকী বাঁচয়া গেল। কেহ কেহ নাঁক বাঁলয়াছিল, না 
মাইজীঁ কি ভাবিয়াছিলেন জানি না, তবে তাহাকে তেমন খুশী দৌখলাম না। 
বলিলেন, “ও-মেয়ের অদূষ্টে অনেক দুঃখ আছে।” 


--'আনন্দবাজার পান্তুকা' শারদীয় ১৩৪৪ 


ফেমান মা 


এক মাসের উপর হইল ক্ষেমার মা হাসপাতালে ভার্ত হইয়াছে। ইাতমধ্যে 
হাসপাতালই যেন তাহার নিজের বাড়ী হইয়া উঠিয়াছে। 

ইহার দুইটি কারণ হইতে পারে। প্রথম কারণ যে, ক্ষেমার মা হয়তো সংসার 
পাঁতিতে চিরাঁদনই ভালবাসিত; আর 'দ্বতীয় কারণ, সেই সংসার পাতানোর 
সাধ হয়তো কোনাঁদনই তাহার মিটে নাই। 

ক্ষেমার মা গোয়ালার মেয়ে, তাহার নাম বিধু ঘোষাণী। একসময় সে বাড়ী- 
বাড়ী দুধের জোগান দিত, তখন তাহার বিধু ঘোষাণী নামই প্রচলিত ছিল। 
এখন তাহার সে দুধের ব্যবসা তাহার ভাসুরপোরা দখল করিয়া লইয়াছে, তাই 
তাহার ঘোষাণী নামও আর লোকের মনে নাই। ক্ষেমা তাহার একমানর সন্ভান 
ছিল, দশ বৎসর বয়সে সে মারা গিয়াছে, তবু শেষে ক্ষেমার মা নামঁটই প্রচলিত 
হইয়া গিয়াছে। 

হাসপাতালের খাতায় ক্ষেমার মার বয়স লখানো ছিল দ'কাঁড় বারো বছর 
অর্থাৎ বায়ান্ন বৎসর; গ্রামের যে লোকটি দয়া কাঁরয়া তাহাকে হাসপাতালে 
পেশছাইয়া দিয়া যায়-সেই তাহার এই বয়স বলিয়াছিল। কিন্তু ক্ষেমার মাকে 
দেখিলে ৬৫। ৬৬ বৎসরের কম বয়সের বাঁলয়া মনে হয় না। যোদন প্রথম 
হাসপাতালে আসে তখন সে জবর ও আমাশয়ে অজ্ঞান অবস্থায় ছিল। দুই-তিন 
দন পরে যখন তাহার প্রথম জ্ঞান হইল, তখন তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসিতে গিয়া 
আবার মাথা ঘুরিয়া বিছানায় পাঁড়য়া গেল। মূদুস্বরে বলিল, “আঃ মরণ ! 
মাথাটা এমন করে কেন? হ্ুরুণী রোগে ধরল নাক 2” 

ইহার পর কিছুক্ষণ চোখ বুঁজয়া পাঁড়য়া রাহল। আপনার মনে বিড়াবিড় কারয়া 
"বাছুরটা গেল কোথা, আবার পণ্ডে দিল নাকি? সন্্যে হোল এখনও ফিরল 
না” ইত্যাদি নানা কথা বালয়াছিল, পরে ঘুমাইয়া পাড়ল। 

ক্লমশঃ তাহার জ্ঞান হইল এবং বুঝিতে পারিল-.এ তাহার ঘর নয়, এটা 
হাসপাতাল। ভাসুরপোরা ধরাধার করিয়া তাহাকে উঠানে বাহির করিয়াছিল ও 
সে যে ক্ষীণচ্বরে প্রাণপণে-আমায় শেয়ালে কামড়ে খাবে, বাইরে ফেলিস নে- 
তোদের ব্যাগ্গাতা করি' বাঁলয়া আপাত্ত জানাইয়াছল, সে-কথাও ধীরে ধারে 
তাহার স্মরণ হইল। কিন্তু তাহার পর কি হইল, কে তাহাকে দয়া কাঁরয়া পাঁচ 
ছয় ক্রোশ দূরের হাসপাতালে পেশছাইয়া দিয়া গেল--তাহী তাহার কিছুই মনে 
পড়ে না। 

মফঃস্বলের হাসপাতাল--খুব বড় নয়, নিতান্ত ছোটও নয়। দুইজন চাকর 
আছে। একজন জল তোলে, কাঠ কাটে, রান্নাঘর ধোয় ও বাসন মাজে; তাহার 
নাম দাশরাঁথ। আর একজন রোগশীদের জল, পথ্য প্রভৃতি দেয় ও দেখাশুনা করে, 
তাহার নাম রামটহল। দুইজন নার্দ আছে, একজন ঝি আছে, ইহা ছাড়া মেথর 


২৩৪ গীলপ-সংগ্রহ 


ও মেথরাণী আছে। কম্পাউণ্ডার দুইজন, একজন হাসৃপিট্যাল আযাসস্ট্যাণ্ট ও 
একজন আযাঁসস্ট্যাপ্ট সার্জন আছেন। হাসপাতালের পরাপ্যার ভার এই 
আাসিস্ট্যান্ট সাজ বা ডান্তারবাবূর উপর। ইহা ছাড়া প্রাতাঁদন সকালে 'সাভিল 
সার্জন একবার আঁসয়া হাসপাতাল পাঁরদর্শন কারয়া যান। 

এখন যে ডান্তারবাবু আছেন তাঁহার নাম প্রমথবাবু, ইহার আগে ছিলেন 
সুদর্শনবাব। শোনা যায়-াতিনি ছিলেন বড় কড়া ডান্তার, রোগীরা ভয়ে তাঁহার 
কাছে আগাইতে চাহিত না। তিনি "সব তফাত-সব তফাত” হুঙ্কার করিয়া 
যতদূর সাধ্য রোগীর সংস্পর্শ হইতে আপনাকে বাঁচাইতে চাঁহতেন। তাঁহার 
সময়ে হাসপাতালে বেডগুলির অনেকগালই খাল থাকিত, আউটডোরেও বেশ? 
রোগ হইত না। দাতব্য হাসপাতাল, স্থানীয় লোকের চাঁদার উপরেই অনেকটা 
[নভ'র, কাজেই খরচ কম হইলে হাসপাতাল কাঁমাঁটর পক্ষে তাহা তত অসন্তোষের 
কারণ হয় না; সৃতরাং রোগী কম লইয়া বশেষ কিছ প্রশ্ন উত্থাঁপত হয় নাই। 
কেবল গরীব কম্পাউণ্ডারাঁদগের উপাঁর-আয় কিছ কাময়া যাওয়াতে তাহাদের 
পক্ষে অসুবিধা হইয়াছল। 

প্রমথবাবু আসার পর রোগী অসম্ভব রকম বাঁড়য়াছে। আজকাল হাসপাতালে 
বেড একটিও খাঁল থাকে না, আউটডোরের রোগণও অনেক বাঁড়য়াছে। এমন কি 
নূতন ডান্তারের খ্যাত এত বেশী যে. চার পাঁচ ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতেও 
ওষধ লইতে রোগী আসতেছে । ক্লোড়ে শিশু, হাতে শাশ ও বোতল লইয়া রোগ 
ও রোশিণীরা সার সারি হাসপাতালের পথ 'দিয়া চলিয়াছে-_এ দৃশ্য প্রাতাদনই 
দোঁখিতে পাওয়া যায়। 

রোগী বাঁড়য়াছে সৃতরাং খরচও বাঁড়য়াছে। হাসপাতালের লোকজনের 
খাট্যানও বাঁড়য়াছে, এজন্য তাহারা নতন ডান্তারের উপর বিষম অসন্তুষ্ট । তবে 
তাহাদের উপার-আয়টাও বাঁড়য়াছে--এইটিই যা হউক কিছু ভাল। 


ক্ষেমার মা ক্লমশঃ আরাম হইতে লাগিল, ক্লমে উঠিয়া হাঁটিতে আরম্ভ কারল। 
সকলে বালল--“বুড়ি এ যাল্না খুব বাঁচিয়া গেল।” 

ক্রমে ব্াঁড় যেন হাসপাতালের সকলের আঁভিভাবিকা হইয়া দাঁড়াইল। 'বাপু 
বাছা' বালয়া খোসামোদ কাঁরতে ও আত্মীয়তা কারতে এবং ঝগড়া কাঁরতে-_ 
উভয় দিকেই সে সমান তৎপর । নূতন রোগণ আসলেই তাহার সাঁহত সে একটা 
না একটা সম্বন্ধ পাতাইয়া, তাহার ঘরকন্নার সমস্ত খ:টনাটর খবর লইয়া, নানা 
বিষয়ে তাহাকে উপদেশ দিয়া ও শাসন করিয়া তাহার পরম পাঁরতৃপ্তি হইত। 
দিনে সে অন্ততঃ একবার করিয়া বে-আক্কেল ভাসুরপো ও তাহাদের বধূদের 
গালাগালি দিত এবং ডাক্তারবাবূর গুণকণর্তন করিয়া "আমার মাথার ষত চুল 
বাবার তত পেরমাই হোক্‌--দিনে দিনে বাড়বাড়ন্ত হোক-, বলিয়া প্রাণ ভরিয়া 
আশীর্বাদ করিত। এ কাজটি তাহার প্রাতাঁদনের নিয়মিত কাজ ছিল। 

ডান্তারবাবূরও বোধ হয় এই অনাথা বৃদ্ধার উপর একটু মমতা হইয়াছিল 


ক্ষেমার মা ২৩ 


সে যখন শষ্যাগত ছিল তখন তাহার বিছানার পাশে দাঁড়াইয়া প্রাতাঁদন দুই-একটি 
মিষ্ট কথা বাঁলতেন, কি খাইতে ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসা কারতেন, কোন অস্াবধা 
হইতেছে কনা-_তাহারও খোঁজ লইতেন। এত আদর ক্ষেমার মা জীবনে কখনও 
পায় নাই; বাবা তুমি রাজা হও, বালিতে গিয়া সে এক এক দিন আবেগে কাীদয়া 
ফোলত। 

ডান্তারবাবুর উপর তাহার আত্মীয়তার আঁধকার দিন দিন যেন বাঁড়তে 
লাঁগল। কোন দিন দুরে রোগন দেখিতে গিয়া ডান্তারবাব্‌ হয়তো হাসপাতালে 
নময়মত আসিতে পারেন নাই, সোঁদন তান 'ফাঁরলে ক্ষেমার ম। তাঁহাকে 1জজ্ঞাসা 
করিত, “বাবা, গিয়োছলে কোথায় ঃ আমি খাল পথ দেখাঁছ, বাঁল--বাবা কখন 
আসবে ।” আবার যোৌদন বেশ রোগী আসত, সেজন্য ডান্তারবাবূর বাড়ণ ফারিতে 
দেরি হইত, সোঁদন সে হয়তো রোগীর ভিড় ঠোঁলয়া একেবারে তাঁহার সম্মুখে 
'গয়া হাঁজর হইত; বাঁলত-“হ্যাদে, বাড়ী যাবা কখন, রুগী দেখা কি তোমার 
সাঁঝতক চলবে £ মুখখান যে শাাঁকয়ে আমসা হয়েছে ।” 

কম্পাউণ্ডার শচনপাঁতিবাব্; বাঁড়কে লইয়া মাঝে মাঝে আমোদ কাঁরতেন, 
বাঁলতেন--“ক্ষেমার মা, হাসপাতালে এসে তুই যে ডান্তারবাবুর মা হয়ে গোল দেখাছ! 
তোর কপাল ভাল।” 

কিন্তু রামটহল চাকর বড়ই চটিয়া যাইত। সে বাঁলত, “বাবু, আপাঁন আর 
মাগীর আসৃপদ্দা বাড়াবেন না, এমনিই তো যেন রাণী কি মহারাণশ; দিনরাত ওর 
1খচাখাঁচানতে প্রাণ গেল!” 

বাস্তবিক বুড়ির উৎ্পাতও কম ছিল না।-_-“হ্যাদে রামটহল তুমি গিয়েলে 
কোথা? এ রোগটটা যে জল আবানে মারা যায়! 'জল জল' করছে, ওর উঠবার 
তগ্গদ নেই, চেশচয়ে ডাকবারও তাগদ নেই। আম যাই এক ঘাট জল এনে 
দেলাম--তবে সে খেয়ে বাঁচে ।” 

“হ্যাদে, এ ছেলেটা যে খাট থেকে প'ড়ে যাবে, ওড়ারে ভাল ক'রে শুইয়ে 
দিয়ে যাও না। দাই যেই তোমায় ওকে দেখতে বলে বাইরে গেল--তুম সেই 
তক্ষেই পিঠ দিলে 2” 

“আ মরণ! এ মাগী লুকিয়ে মুঁড় বেগুনী গিলছে দেখ। দূর মাগী, 
কাল তো বাঁম ক'রে ক'রে মন্তে পড়েছিলি,_-আকেল নেই, মুড়ি পেলে কোয়ানে ? 
রামটহল বাঁঝ এনে দিয়েছে 2” 

এইর্‌প উৎপাতে রামটহল যাঁদ ক্ষেমার মার উপর চটিয়া যায় তাহাতে তাহাকে 
বিশেষ দোষও দেওয়া যায় না। 


হাসপাতালে প্রীতাঁদন বৈকালে অনেক ফেরণওয়ালা রোগখদের নিকট 'জাঁনস 
এমন কি তেলেভাজা জিলাপি প্রভভীতও বাদ যায় না। এই সব জিনিস হাসপাতালে 
বিক্রয় করা নিয়মবিরুদ্ধ, িল্তু হাসপাতালের চাকর এমন কি কম্পাউন্ডারবাবৃরাও 


৩৬ গল্প-ংগ্রহ 


যেন তাহাদের দৌখয়াও দেখেন না; তাহারা নিঃশব্দে হাসপাতাল-কম্পাউন্ডে 
প্রবেশ করে ও জিনিস বেচিয়া নিঃশব্দে চলিয়া যায়। বাঁড় দেখিতে পাইলেই 
গজ.গজ করে। 

দাশরাঁথ [বিশেষ সাতে-পাঁচে নাই, কিন্তু বাঁড়র গজ্‌গজানিতে রামটহল বড়ই 
চটয়া যায়, বলে-“ভাল আপদ, এ মাগী বিদায় হবে কবে £” 

ডান্তারবাবু্‌ [বিকালের 'দকে প্রায়ই হাসপাতালে আসতেন না। যৌদন তাঁহার 
আসবার সম্ভাবনা থাঁকিত সোঁদন ফেরীওয়ালারা কেমন করিয়া যেন আগেই 
খবর পাইত, সোঁদন আর তাহারা এঁদকে আসত না। একাঁদন একটি জর্যরা 
কেসে বিকালে ডান্তারবাব হাসপাতালে আঁসয়া একজন র্টি-বিস্কুটওয়ালাকে 
দোঁখতে পাইলেন। তাঁহার প্রচন্ড ধমকে সে তখনই পলাইয়া গেল। রাস্তায় যে 
আরও কয়েকজন ফেরীওয়ালা দাঁড়াইয়াঁছল--তাহাও ডান্তারবাধূর নজর এড়ায় 
নাই। 

তখনই রামটহলের ডাক পাঁড়ল। রামটহল ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আমৃতা 
আমূতা কাঁরয়া বালল, “হুজুর, টাটকা পাউরুটঈ খারাপ জিনিস নয়। ও রোজ 
আসে না, আজ এসেছে, আম ওধারে ছিলাম, দেখতে পাই নি।” 

ক্ষেমার মা নিকটেই ছিল, কিছুই বাঁলবে না ভাবয়াছিল; কিন্তু তথাঁপ 
কেমন কয়া যেন বাঁলয়া ফোঁলল, "শুধু পাউরুঁটওয়ালা 2 আল_কাবেলী, 
অবাক জলপান- এসব রোজই তো রুগীদের বেচতে আসে ।” 

"রোজই আসে; বল কিঃ কি ?ি 'বাক্ক করতে আসে? তুমি নিজে 
দেখেছ ?" 

ক্ষেমার মার তখন সাহস বাঁড়য়া গিয়াছে, রামটহলের দ্ম্টর শাসন না মাঁনয়া 
সে বালল, “আম নিজে চোখে দেখেছি বাবা, রোজই বেচতে আসে । ওই পেট 
রোগা ছেলেটা পযন্ত 'ফিনে খায়। আঁ ছু বললে রামটহল আমাকে দাবাঁড় 
দয়ে বলে ি--তুই রুগী, রুগীর মত থাক্‌, তোর অত কথায় কাজ কি?” 

ডান্তারবাবু রামটহলের দিকে চাহিয়া-রামটহল যে দৃষ্টির দ্বারা বূড়িকে 
শাসাইতেছে তাহা দেখিতে পাইলেন। তখনই নার্স, মেথর, কম্পাউন্ডার প্রভাতি 
সকলের ডাক পাঁড়ল। ডান্তারবাবুর কূট প্রম্নে ক্রমশঃ অনেক বিষয় প্রকাশ 
পাইল। সেদিন রামটহলের চাকরী যাইতে যাইতে-বুড়ীর কাঁদা-কাটাতেই 
রাঁহয়া গেল। কিন্তু ইহার পর যাঁদ এরুপ ঘটে তাহা হইলে কিছনতেই তাহার 
চাকরী থাকবে না ও অন্য সকলেরও শাস্তি হইতে পারে-ইহা ডান্তারবাব্‌ 
দৃঢ়ভাবে বুঝাইয়া দিয়া সকলকে সতর্ক করিয়া দিলেন। 


ইহার পর ক্ষেমার মার হাসপাতালে থাকা কঠিন হইয়া উাঠল। 

উঠিতে বাসিতে রামটহল ধমক দেয়, আর বলে, “যাও না বাবূর কাছে- লাগাও 
ধগয়ে, লাগান বুড়ি!” 

কম্পাউস্ডার তিনকাঁড়বাব্র সঙ্গে আলোচনা চলে। 


ক্ষেমার মা ই৩৭ 


“ব্দাড় তো সেরে গিয়েছে, এখনও ওকে রাখা হয়েছে কেন? ডান্তারবাব্‌ কি 
ওরই উপর হাসপাতালের কর্তাঁগাঁর করবার ভার দিলেন নাক 2” 

“পরের পয়সা কিনা, তাই ডান্তারবাবূর গায়ে বাধে না। যত পারছেন 
হাসপাতালে রোগী ভরছেন। নিট ভার্ত হয়ে গেলেও বলছেন, মেঝেয় বিছানা 
ক'রে দাও ।-_ রোগ সারলেও হাসপাতাল থেকে রুগী ছাড়ানোর নাম নেই। এতকাল 
হাসপাতালে আছ, এ ডান্তারের আমলে যেমন দেখাছ, এমনাট আর কখনও 
দোখ নি বাবা।” 

এইর্‌প জল্পনা অনবরত চাঁলল। কিন্তু বুঁড়কে তাড়াইবার উপায় বাহর 
হইল না। 'সাভল সাজন বাঙ্গালী, তিনি ডান্তারবাবূকে স্নেহ করেন ইহাও 
সকলে লক্ষ্য কাঁরয়াছে, সুতরাং তাঁহার কাছে সহসা ডান্তারবাবূর নামে কিছু 
বলিতেও কেহ সাহস পায় না। কাজেই ক্ষেমার মা হাসপাতালেই রাহয়া গেল। 

ডান্তারবাব্‌ জানিতেন যে, ক্ষেমার মাকে হাসপাতালে আর বেশীদন রাখা 
চলিবে না। কিন্তু এ সম্বন্ধে বোধ হয় তাঁহার মনেও কিছ দুর্বলতা ছিল। 
ক্ষেমার মার আর জবর হয় না, তবে পেটের অসুখ এখনও সারে নাই। যাঁদও 
বুড়া মানুষমান্রেরই পেটের অসুখ থাকেই, হাসপাতালে রাখিবার পক্ষে সেটা 
বিশেষ কোন কারণ নয়; তবুও ডান্তারবাবু ভাবিতেন, “বুড়ামানুষ একপাশে 
পাঁড়য়া আছে, থাকুক আর দন কতক । উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়ায় বটে কিন্তু এখনও 
খুব দুর্বল, বাড়ী গেলেই আবার বেশন অসুখে পাড়বে ।” 

ইতিমধ্যে একাদন 'সাঁভল সাজনন হাসপাতান্সে আসিয়া মেঝেয় পাতা 'বছানা 
লক্ষ্য কারলেন। ছোট ডান্তারকে বাললেন, “মেঝেয় বিছানা কেন? খাট কি 
হয়েছে &" 

ছোট ডান্তার বিপদে পাঁড়লেন। কি উত্তর দিলে ক হইবে-কে জানে! 
বাঁললেন, “সিট সব ভার্ত হয়ে গিয়েছে কিনা, তাই মেঝেয় বিছানা পাতা হয়েছে ।” 

“সিট ভার্তি হয়ে গেলেও রোগী এলে তাকে রাখা হয়ঃ কেন, সিট খাল 
নেই বলে ফিরিয়ে দিলেই তো হয়?” 

ছোট ডান্তারবাবু উত্তর দিবার পূৃবেইি কম্পাউণ্ডার তিনকাঁড়বাব বলিয়া 
উঠিলেন, "স্যার, ডান্তারবাবু সট ভার্ত হয়ে গেলেও রোগী ফিরাতে চান না। 
বলেন, 'আহা, অতদূর থেকে এসেছে, হাসপাতাল থাকতে বিনা চিকিৎসায় মারা 
যাবে? কাজেই মেঝেয় সিট ক'রে দিতে হয়। সময় সময় এত রোগশী হয় যে, 
ঘরে পা বাড়াতে গেলে চলবার পথ পাওয়া যায় না। অবশা এত 'ওভার ক্লাউড? 
হয়- রোগশদের স্বাস্থ্যের পক্ষে সেটাও ঠিক নয়।” 

[সাঁভল সান ডান্তারবাবৃকে কর্তব্যনিষ্ঠ বাঁলয়া শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি 
যে খামখেয়ালশভাবে যাহা ইচ্ছা করিবেন- ইহা তাঁহার মনে হইল না। ডান্তারবাব 
ঘরে আসিলে তিনি বাললেন, “আপনার রোগধ খুব বেশশ হয়ে গিয়েছে দেখছি, 
মেঝেতেও বিছানা পাততে হয়েছে দেখছি ।” 

ডান্তারবাব্‌ বাঁললেন, “হ্যাঁ, সিট একেবারেই খালি নেই। অন্ততঃ আর চার- 
খানা খাট পাতা দরকার 1” 


২৩৮ চাজপ-পংগ্রহ 


সাভল সার্জন চারাদকে চাহিয়া বাঁললেন, “খাট পাতবেন কোথায় ? জায়গ 
কই? সিট না খাল থাকলে রোগ ফিরিয়ে দেন না কেন 2" 

ডান্তারবাবু বাললেন, “যে সব রোগীকে ফিরালে তাদের প্রাণহানির সম্ভাবন 
আছে তাদের রাখতেই হয়।” এই বাঁলয়া সম্প্রীত যে [তনাঁট রোগীকে সিট ভাঁত 
হইবার পরও রাখা হইয়াছে, তাহাদের তালিকা দিলেন। একট আসন্নপ্রসব; 
প্রথম অন্তঃসত্বা, প্রসব হইতে পারে নাই বাঁলয়া তাহাকে পল্লশীগ্রাম হইতে 
আনিয়াছিল। দ্বিতীয়া একাট ছেলে, গাছ হইতে পাঁড়য়া হাত ভাঁঙ্গয়াছিদ 
সময়মত আসলে হাত হয়তো কাটতে হইত না; কিন্তু এমন অবস্থা কার 
তাহাকে আনা হইয়াছিল যে, দুই এক ঘণ্টার মধ্যেই তাহার হাতটি কাটি 
ফেলিতেই হইবে। আর একাঁট রোগী হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া 'গিয়াছল, অবস্থ 
সঙ্কটাপন্ন, তখনই তাহার প্রাথাীমক চিকিৎসা প্রয়োজন। এসব রোগীকে তানি 7” 
কারয়া ফিরাইবেন ? 

সিভিল সাজন নিস্তব্ধ হইয়া ভাবতে লাগলেন। আত্মগতভাবে বাঁললেন 
"তাই তো, রোগণী যেমন বেড়ে যাচ্ছে, হাসপাতালের ঘর বাড়ানো বিশেষ দরকা; 
দেখাছ।” তাহার পর সহসা ডান্তারবাবুর 1দকে 'ফাঁরয়া বাঁললেন, “আচ্ছা, দৌঁৎ 
চেম্টা ক'রে, কি করা যায়! যাদের অসুখ প্রায় সেরে গিয়েছে অন্ততঃ তাদেশ 
[ডিসাঁমস করতে পারেন। সেরকম রোগী এখন কয়াট আছে ?” 

ডান্তারবাবু দেখলেন এইবার বুড়ির কথা উবে, সংক্ষেপে বাঁললেন, “কাজ 
আপনাকে জানাব ।” 

পরদিন ক্ষেমার মাকে ডাকাইয়া ডান্তারবাবু বাঁললেন, “ক্ষেমার মাঞ্জ এইবার 
তোমার শরীরটা বেশ সেরেছে. কেমন 2” 

ক্ষেমার মা একগাল হাসিয়া বালল, "হ্যাঁ, বাবা। তুমি যে ধন্বন্তার, তাই 
আমাকে বাঁচিয়েছ- নইলে, মরে তো গিয়োছলাম।” 

ডান্তারবাবূর মনে হইল, “মারলেই তোমার ভাল হইত।” মুখে বাঁললেন, 
“আচ্ছা, তবে এবার বাড়ী যাও, কেমন? অসুখ সেরেছে, আর হাসপাতালে 
থাকবে কেন ?” 

ক্ষেমার মার মুখের হাঁসি নিমেষে অন্তার্হত হইল। ীকছুক্ষণ সে কোন 
কথাই বাঁলতে পারল না। তাহার পর ভগ্নস্বরে বাঁলল, “বাড়ী যাব; আমার 
বাড়ী কোথায় বাবা ?” 

“কেন, তোমার নিজের বাড়+” যেখানে তুমি থাকতে ।” 

“আঃ আমার পোড়াকপাল! আমার আবার নিজের বাড়খ, গোয়ালের পাশে 
একখানা ঘরে প'ড়ে থাকি, তাও আবার ভাসূরপোরা সাতবার খোঁদয়ে দিতে চায়। 
এই তো এতাঁদন এসোৌছ. তারা ক একবার খোঁজ নিয়েছে যে, '্াড় মোলো, কি 
বচিলো! মরলে তাদের ওষজ হবে তাও তো জানে, তব একবার কি খোঁজ নিয়েছে 
বাবা!” 

ডাস্তারবাব ব্াঁড়র কাঁহনী শ্বীনতে শুনতে অনামনে পৌোন্সল মুখে দিয়া 


ক্ষেমার মা ২৩৯ 


ভাবতে লাঁলেন। কিন্তু উপায় কঃ হাসপাতালে আর এমন কাঁরয়া বুঁড়কে 
কতাদন রাখা চলিবে ? 

বাঁড় বুঝিল, তাহাকে হাসপাতাল ছাঁড়য়া যাইতেই হইবে । তবুও শেষ চেষ্টা 
স্বরূপ বাঁলল, “বাবা, আমার শরীলে ছু নেই। জহর ছেড়েছে তোমার ওষুধের 
গুণে, কিন্তু শরীল বড় কাহিল। এখানে ঘুরে বেড়াই কাজ কিছু নেই তো, 
ধাড় গেলেই- গোয়াল ঝাড় আর ঘটে পাত, তবে দুটি ভাত। এ শরীলে তা 
বরদাস্ত হবে না বাবা, আবার বিছানায় পড়ব। আর দিন কতক থাকলে তবু 
একটু বল পেতাম । এত তাড়াতাঁড় আমায় বিদায় দও না বাবা, তোমায় ব্যাগগাতা 
করি।” 

কিন্তু বিদায় দিতেই হইল। পরাদন আর একটি রোঁগণী হাসপাতালে 
আসল, সাভিল সার্জন তখন হাসপাতালে উপাঁস্থত ছিলেন। তিনি জানিতেন 
সট খালি নাই, তাই ইতস্ততঃ কাঁরতোছলেন, হঠাৎ বুঁড়র ঈদকে নজর পাঁড়ল। 

[তিনি ডান্তারবাবূকে বাঁললেন, “বাঁড় তো অনেকাঁদন হ'ল এসেছে, ওর অসুখ 
কি এখনও সারে নি? আর বেশ ও সারবে না, বুড়ো হয়েছে তো! ওকে এইবার 
ডিসমিস করে দিন।” 

কিন্তু বুড় হাঁটিতে পারিবে না, পাঁচ ক্লোশ দূরে তাহার গ্রাম । তাই ডান্তার 
সাহেব একখানি গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া হাসপাতালের একজন লোক সঙ্জো "দিয়া 
তাহাকে বাড়ী পাঠাইতে হুকুম দিয়া গেলেন। 


ক্ষেমার মা কাঁদিতে কাঁদতে গিয়া গরুর গাড়ীতে উঠিল, ষেন সে কতকালের 
বাড়ী ছাড়িয়া চিরাদনের মত বিদায় লইতেছে। জনে জনের হাত ধাঁরয়া মিনাঁত 
কাঁরয়া বাঁলল, “দোষ ঘাট কত করোছ বাবা, ছু মনে কারস না। বুঁড়কে মনে 
রাখিস।” রোগণ ও রোগিণন প্রত্যেকের বিছানার কাছে গিয়া বিদায় লইয়া আসিল, 
কিন্তু ডান্তারবাবূর সঙ্গে তাহার দেখা হইল না, তিনি এত ভোরে হাসপাতালে 
আসেন না। তাই বড় শচীপাঁতবানূর কাছে তার শেষ আশীর্বাদ জানাইবার 
ভার 'দিয়া গেল_“বাবা আমার নর-শরীলে মহাদেব। ধলো বাবা তাকে বাঁড় 
ম'লেও তাঁর গুণ ভুলবে না। হেই বাবা, বাঁলস আমার কথা, ভূলিস নে যেন।” 

ক্ষেমার মা চাঁলয়া গেল। তাহার জন্য কেহ কেহ একট; দুঃখ কাঁরল, সেই 
রোগা ছেলেটা কেবল কিছুক্ষণ কোলে বাঁসিয়া কাঁদল। 

কিন্তু পরাদনই দেখা গেল, সেই গরুর গাড়ীতেই ক্ষেমার মা আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছে । হাসপাতালে এতাঁদন থাকিয়া তাহার জাত গিয়াছে, গয়লাপাড়ায় আর 
তাহার স্থান হইবে না; ভাসৃরপোরা সে কথা ভাল কাঁরয়াই তাহাকে বুঝাইয়া 
দিয়াছে । সঙ্গের লোকটি অনেক চেষ্টা করিয়াও বাঁড়র ভাসরপোদের বাাঁড়কে 
বাড়ী লইতে রাজী করাইতে পারে নাই। 

ক্ষেমার মা গরৃর গাড় হইতে নামিল, কিছ ভশত ভাব আবার খুশী-খুশশী 
ভাবও। সঙ্গে এক নাগর এখো গুড়, এক কাঁদ কলা ও শোটাকতক নারিকেল। 


২৪০ গাজপ-স্পংগ্রহ 


বুঁড়র ঘরের দুয়ারের কাছের গাছে কাঁদাট পাঁড়য়াছল ও গুড়, নারকেল তাহার 
ঘরে ছল। ঘরে তোরঞে একখানা তসর কাপড়, একছড়া সোনার মটরমালা ছিল, 
তাহা আর পাওয়া যায় নাই, তবে লেপ-কাঁথা যাহা ঘরে ছিল-ব্াঁড় তাহা সঙ্গে 
কারয়া আনিয়াছে। 

রামটহল বুড়িকে নামিতে দৌখয়া রাগে মুখ ফিরাইয়া চালয়া গেল, দাশরাথ 
গিয়া ডান্তারবাবূকে খবর জানাইল, “বাঁড় ফিরে এসেছে। এবার লেপ-কাঁথা- 
বালশ-সব সঙ্গে এনেছে ।” 

ক্ষেমার মা ডান্তারবাবূকে হাসিমুখে অভার্থনা করিয়া বাঁলল, “বাবা, তার। 
আমায় ঘরে ঠাঁই দিলে না। যাবার সময় তোমার মুখখানা না দেখে গিয়ে সার 
পথ দ:ঃখে বুক ফাটাছল, তারই লেগে ভগবান আবার 'ফারিয়ে এনেছে ।” তাহার 
পর গুড়ের নাগরণ ও কলার কাদ সম্মুখে আগাইয়া দয়া বাঁলল, “খুব ভাল গুড়, 
খেয়ে দেখো । আর এ কলা আমার নিজের হাতে-আর্জানো গাছের কলা । ভাবলাম, 
ফিরে যখন যাচ্ছ, বাবার জন্যে নিয়ে যাই। ঘরে ভাল গাওয়া ঘি ছিল, হাবাতেরা 
তা কি আর রেখেছে, সব বেচে দিয়েছে।” 

ডান্তারবাবু বুড়ির এত কথাতে কোনও উত্তর 'দলেন না, কেবল বাঁললেন, 
“আচ্ছা, ঘরে যাও ।” 

বড় যে জায়গায় থাকত সেখানে নূতন রোিণশর 'সিট পাঁড়য়াছে, সে থাকিবে 
কোথায় ? 

জবালানশ কাঠ রাখব;র ঘরের বারাণ্ডাঁট দরমা দিয়া ঘেরাইয়া সেইখানে বাু'ঁড়র 
জন্য একটা খাটিয়া পাতিয়া দেওয়া হইল। বারাণ্ডা ঘেরাইবার ও খাণটয়া ?কানিবার 
খরচ ডান্তারবাবুই দিলেন । 

আরও এক মাস গেল। ইহার মধ্যে বুঁড়র হাসপাতালে কায়েমশভাবেই থাকা 
লইয়া যে-সকল কথা হইয়াছে. ডান্তরবাবূর কানে তাহা যাঁদও যায় নাই তবুও 
ভাবে-গাঁতিকে ডান্তারবাবু বুঝিয়াছেন, বাঁড়র এভাবে থাকা কেহ পছন্দ কাঁরতেছে 
না। মাঝে মাঝে ব্াঁড়র নামে নাঁলশও আঁসয়াছে। ডান্তারবাবু ক্ষেমার মাকে 
ডাকিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছেন, কিল্তু তাহার স্বভাব যাইবে কোথায় 2 সে হাত 
মুখ নাঁড়য়া হাসপাতালের লোকেরা যে কিরূপ চোর ও দষ্ট তাহার কাঁহনগ 
তাঁহাকে শঃনাইয়াছে। “হেই বাবা, আম দিব্য গেলে বলাছ, একটি কথাও আমার 
মিথ্যে নয়। আম তোময় বাল বলে ওরা আমায় বলে 'লাগানণ ব্যাঁড়'। সাধে 
বাল, ওরা রূগবীদের দুধ নিজেরা বাটি বট চুমুক দিয়ে খায় আর তাদের দেয় জলের 
মত বালল। ওই রোগা ছেলেটা কতাঁদন জবরে ভূগছে_ শুধু বার্ল থেতে চায় না, 
একটু দুধের জন্যে কত কন্বা কাঁদলে, আর রাম্বাঘরে গিয়ে দেখি-_ রামটহল বাঁটি- 
ডার্ত দুধ নিয়ে খেতে বসেছে । এ আমার নিজের চোখে দেখা বাবা, ষাঁদ মিথ্যে 
বাল তো চোখের মাথা খই।” 

এই কথা শনিবার পর ডক্তর প্রায়ই হঠাৎ অসময়ে হাসপাতালে আসতে 
লাগিলেন, এবং বঝিতে পরলেন, বৃড়ি মিথ্যা কথা বলে নাই। একাদিন রোগখদের 
খাওয়ার সময় আসিয়া দোখিলেন--রোগীরা শুধত ভাল দিয়া ভাত খাইতেছে। 


ক্ষেশার মা ২৪১ 


মা নাই কেন জিজ্ঞাসা করিয়া জানলেন, আজ মাছ পাওয়া যায় নাই। ইহাতে 
সন্তুষ্ট না হইয়া রাঁধুনীকে হাড় নামাইয়া সমস্ত দেখাইতে বাঁললেন, তাহাতে 
দেখা গেল এক কড়া ভাজা মাছ হে+সেলে রাঁহয়াছে। 

আর একাঁদন গয়লার 'হসাব লইয়া কম্পাউন্ডারের সাহত গয়লার 1ক কথা- 
কাটাকাঁট হইতেছে শুনিয়া, ব্যাপার গক জানবার জনা ঘরে না 'গয়া বারাণ্ডায় 
দাঁড়াইয়া শুনিলেন,_গয়লা উত্তোজতভাবে বলিতেছে, “আধাআধি দস্তুরণী কাটলে 
হাসপাতালে দুধ দেওয়া আমার পোষাবে না।”" উত্তরে কম্পাউণ্ডার বাঁলতেছে, 
“আর তুই যে খাঁটি দুধের দাম নিস আর আধাআঁধ জল দস--তার দি £” পরাদন 
গয়লার উপর হুকুম হইল যে, তাঁহার সম্মুখে গরু আনিয়া দুধ দোহাইয়া দিবে। 
এই সমস্ত ব্যাপারে হাসপাতাল শুদ্ধ সবাই ন্রস্ত হইয়া উঠিল। সকলে একবাক্যে 
বাঁলল, “এ সমস্তই কান-ভাঙানন ক্ষেমার মার কশীর্তি।” 

কিসে কি হইল বলা যায় না, এতাঁদন ডান্তার সাহেব ক্ষেমার মার কোনও 
খোঁজই লন নাই: কিন্তু গরুর দুধ দোহাইবার ব্যবস্থা হইবার 'তিন-চারাঁদন পরে 
একাদন 'তান ডান্তারবাবূকে নিজের কামরায় ডাকাইয়া লইয়া গিয়া বাললেন, “বুঁড় 
বুঝি আবার ফিরে এসেছে ? দেখুন প্রমথবাবূ, এটা যে অনাথাশ্রম নয়, হাসপাতাল, 
এ কথা আমাদের সকলেরই মনে রাখা উাঁচত। আম বাঁল, ওকে যেন কালই বিদায় 
ক'রে দেওয়া হয়।” 

দারুণ অপমানে ডান্তারবাবূর মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি কেবল “আচ্ছা” 
বালয়া ঘর হইতে বাহর হইয়া গেলেন। 


হাসপাতালে মেয়েদের ওয়াডের বারাণ্ডার সম্মুখে তখন রামটহলের সহিত 
ক্ষেমার মার ঝগড়া চাঁলতেছে। ডান্তারবাবুকে দোঁখয়া বুঁড়--“দেখ বাবা, রামটহলের 
কীর্তি” বাঁলয়া কি যেন বাঁলবার জন্য আগাইয়া গেল, কিন্তু ডান্তারবাবু সহসা 
"সাট আপ” বাঁলয়া সগর্জনে ভূমিতলে এমনভাবে পদাঘাত কাঁরলেন যে, ব্যাঁড়র 
কথা অর্ধপথেই থামিয়া গেল। ডান্তারবাবুর এই রুদ্রমূর্ত সে আর কখনও দেখে 
নাই। “ত্যাঁ আ্যাঁ আ্যাঁ, বাবা বাবা” কাঁপতে কাঁপিতে জড়িত স্বরে এই কয়টি কথা 
মান্র উচ্চারণ কাঁরয়া িস্ফাঁরত নেত্রে তাঁহার বুটজ্‌তাপরা উত্তোলিত পায়ের 'দকে 
চাঁহয়া তাঁহার ভূমিতে পদাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহও মাটিতে লুটাইয়া 
পাঁড়ল। 

মূহূর্তে ডান্তারবাবূর চৈতন্য ফিরিয়া আঁসল। নিজকৃত আচরণের জন্য দারুণ 
অনুতপ্ত হইয়া তাড়াতাড়ি বাঁড়কে তুঁিবার জন্য আগাইয়া গেলেন। কিন্তু ক্ষেমার 
মা তখন কোথায় ১ তাঁহার প্রাণ জরর্ণ দেহাপিঞ্জর ছাড়িয়া তখন ডীঁড়য়া গিয়াছে। 


__.আনন্দবাজার পাকা", বার্ষিক দোল) ১৩৪৪ 


৯৬ 


লালা 


নশীলমা বানর-ছানাটর নাম রাখিয়াছিল 'লালী'। নাঁলিমার বাবা উত্তর- 
প্চমাণ্চলে চাকরীসূঘ্নে 'গয়া সেখানকার বাঁসন্দা হইয়া গিয়াছিলেন, সেইজনা 
সে দেশের আদরের 'দুলালী' বা 'লালণ' নামাটই নশীলমা তাহার প্রিয় বানর- 
ছানার জন্য মনোনীত কাঁরয়াছিল। 

এই বানর-ছ।নার একটি ইতিহাস আছে। নশীলমার শবশর-বাড়ী নদীয়া 
জেলার কোন শহরে। বিবাহের পর নশীলমা যখন প্রথম মবশুর-বাড়ী যায়, তখন 
তাহার বয়স পনেরো বংসর। কিন্তু ছেলেবেলা হইতে পশ্চিমে থাঁকয়া তখনও 
সে বাংলাদেশের মেয়েদের মত শিশুসৃলভ ভাব হারায় নাই। *বশুর-বাড়ী গিয়া 
সে অসঙ্কোচে *বশুরের সঙ্গে গল্প করিয়াছে, শবশুরও তাহাতে খুশী বই বিরক্ত 
হন নাই, কিন্তু শাশুড়ী পাঁচজনে দেখিয়া কি বাঁলবে ভাবিয়া একটু ভয় পাইয়াছেন: 
বধূকে ডাকিয়া বাঁলয়াছেন, “নগীলরাণণ, যখন বাড়ীতে পাড়ার কেউ বেড়াতে 
আসবে তখন তুম গুর সঙ্গে কথা ব'লো না, ঘোমটা দিয়ে থেকো, কেমন 2" 
নশীলমার, শাশুড়ীর এ সাবধান-বাণী সব সময় মনে থাকত না, ছোট ননদ সুষমার 
সঙ্গে সেও সমান তালে উপর নশচে ছুটাছুটি করিত: বাপের বাড়তে যেমন কোন 
1কছু হইলেই “বাবা, দেখে যাও বাবা” বাঁলয়া পিতাকে ডাকত, এখানেও *বশুরকে 
ঠিক সেইভাবেই “বাবা, বাবা” বাঁলয়া ডাঁকত। *বশুর হাঁসতেন, বাঁলতেন, 
“আমার পাগলী মা!” 

আমের সময় দলে দলে বানর আঁসয়া আমগাছ আধকার কারয়া বাঁসয়াছে, 
নশীলমার সেই বানরবাহিন দোঁখয়া আনন্দের সীমা রাহল না। বানরের উৎপাতে 
ছাদে আমসত্ত শুকাইবার বা বাঁড় দিবার সময় একজন না একজনকে অনবরত 
লাঠি হাতে পাহারা 'দিয়া বসিয়া থাঁকতে হইত। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার ছল 
না, দুই-একটা বানরের দলপাঁতি একেবারে দলবল লইয়া আঁসয়া পাঁড়ত, যা্টধাঁরণ' 
প্রহারণী বানরের দন্তাবকাশ দেখিয়া প্রাণের দায়ে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইত, বাঁড় 
ও আমসত্ব বানরদল লুণ্ঠন করিয়া লইত। 'নিকারীপাড়া হইতে অনবরত বানর 
তাড়াইবার 'টনপেটানোর শব্দ শোনা যাইতেছে, কিন্তু বানরের উৎপাত তাহাতে 
[বিশেষ কিছু কামত না। নীলমার কিন্তু বানরের এই উৎপাতে আমোদই হইত, 
একাঁদন তাহার একখানি শখের দামী শাড়ী বানর ছিপড়য়া 'দিয়াছিল, তাহাতেও 
তাহার বানরের উপর বিরাগ হয় নাই। 

অবশেষে গ্রামে বন্দুকধারীর আঁবর্ভাব হইল এবং বানর হত্যা আরম্ভ হইল । 
দন নাই, রাত নাই, বন্দুকের দুম্‌ দুম্‌ শব্দ। বেচারা বানরের দল! তাহারা 
প্রথমে তাহাদের 'বপদের পরিণাম বুঝতেই পারে নাই, যখন ব্াঁঝল, তখন 
দগবাদগে পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইবার জন্য ছুটাছুটি কাঁরতে লাগিল, কিন্তু 


লালন ২৪৩ 


পলাইবে কোথায় 2 নির্দয় মানুষের হাত হইতে প্রাণ বাঁচাইবার কোন উপায়ই 
তাহারা পাইল না। 

বানর-হত্যার কাহনশ শুনিয়া নীলমার মন বড়ই খারাপ হইয়া গেল। 
শাশুড়ীর কাছে 1গয়া কাঁদ-কাঁদ হইয়া বালল, “মা, আমার এখানে থাকতে ভাল 
লাগছে না।” 

শাশুড়ী বাঁললেন, “ছি মা, ও-কথা বলতে নেই। যাও, তোমার *বশরের 
জন্যে পান সেজে নিয়ে এস।” 

এমন সময় বাড়ীর কাছেই পথে ছেলেদের হৈ-হৈ কলরব শোনা গেল। "বানর- 
মারা এসেছে, এ রে বানর-মারা এসেছে!" 

একটি ভতা বানরমাতা শিশুকে বুকে আঁকড়াইয়া প্রাণভয়ে এক ছাদ হইতে 
আর এক ছাদে লাফাইয়া লাফাইয়া পলাইবার চেস্টা কারতেছে। এ যে নখীলমাদের 
ছাদের আলসায় লাফাইয়া পাঁড়য়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের দুম্‌ করিয়া শব্দ, 
বানরী ছাদ হইতে সম্মুখের পথে লুটাইয়া৷ পঁড়িল। 

“মা গো, কি হ'ল গো!'বলিয়া নীলিমা কাঁদতে কাঁদতে নশচের তলায় 
ছুটিল। ননদ সুষমা আঁসয়া তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া থামাইল, “বৌদি, 
নীচেয় যেও না, ওখানে যে অনেক লোক জ'মে গিয়েছে, ওখানে গেলে মা 
বকবেন।” 

বানর-মাতার দুই হাত যুক্ত, চক্ষু বিস্ফারত। পিঠে গুল বিশধয়াছে, 
বুকে-আঁকড়ানো ছানাটি কিন্তু অক্ষত আছে। বাচ্চা এখনও প্রাণপণে মৃতা 

চারিধারে ছেলের দলের ভিড়, তাহাদের নানা বিতর্ক চালতেছে। 

একজন বাঁলিতেছে, “দেখছিস ভাই, ম'রে গিয়েছে, কিল্তু তবুও হাতজোড় 
ক'রেই রয়েছে ।” 

আর একজন বাঁলল, “শুনস নন; যত বাঁদর যেখানে মরেছে সব হাতজোড় 
করে মরেছে! মরার সময় ওরা জোড়হাত ক'রে শ্রীরামকে ডেকেছিল, ওরা সব 
শ্রীরামের দাস কিনা! মা বললেন, মরবার সময় ওরা শ্রীরাঙ্গকে ডেকেছে, ওদের 
আর বানর-জল্ম হবে না।” 

আর একটি ছেলে সংশোধন কারয়া বলিল, “দূর, তা কেন? ওরা হাতজোড় 
করে কেন জানিস? মানুষদের বলতে চায় “আমাকে মেরো না, মেরো না কথা 
বলতে পারে না তো, তাই হাতজোড় ক'রে মিনাতি করে । কিন্তু মানুষ কি 'নম্ঠুর 
ভাই, তব্য গুলি ক'রে মেরে ফেলে ।” 

দুই-একাটি মেয়েও সেখানে জুটিয়াছে, তাহারাও নানা মন্তব্য কারতেছে। কেহ 
বালিতেছে, “বাঁদরের উৎপাতে প্রাণটা ঝালাপালা হয়েছিল, এইবার পাড়া ঠাণ্ডা 
হবে।” আবার কেহ বাঁলতেছে, “ওরা অবোলা প্রাণী, ওদের কি দোষ, পেটের 
জহালায় চুর ক'রে খায়। তাই ব'লে এমন ক'রে কি জীবহত্যে করতে হয় 2” 

বানর-ছানাটি যেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে, নাঁড়তেও পারিতেছে না। 
তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া একটি চার বছরের ছেলে তাহার মাকে জিজ্ঞাসা 


৪৪ গল্প-পংগ্রহ 


কারল, “হ্যাঁ মা, তুমি যখন খুকীকে কোলে ক'রে দুধ খাওয়াও তখন ঘাঁদ 
তোমাকে কেউ গাল করে, তা হ'লে খুকী কি করে? চুপ করে থাকে, শা 
চৈণ্চায় ?” 

তাহার 'াঁসমা তাহার পিঠে গুম্‌ করিয়া এক কিল বসাইয়৷ বাঁলল, "দুর 
হতভাগা ছেলে, যত সব অনাছিন্টি কথা! চল্‌, বাড়ী চল্‌ ।” 

সকলেই তো নিজের নিজের বাড়ীতে চিল, কিন্তু ছানাটির কি হইবে? 
নশীলমার বিষম ভাবনা হইল। নালিমা বাঁলল, “ভাই ঠাকুরাঝ, ছানাটাকে চুপে 
চুপে নিয়ে এস না ভাই, একট দুধ খাইয়ে [দই ।” 

[কিন্তু সুষমার সে সাহস হইল না। অবশেষে নীলিমা *বশুরের কাছে গিযা 
আবেদন কারল। তখন ছানাটিকে আনা হইল বটে, কিন্তু শাশুড়ী ইহাতে একট; 
বিরস্ত হইলেন। নীলিমা সেদিন সমস্ত বৈকালবেলা শাশুড়ীর মাথ।র বেতো চুল 
তুলিয়া 1দয়া তাঁহাকে প্রসন্ন কারল। 

সেই অবাধ ছানাঁট নশীলমার কাছেই রাহয়া গেল। তাহাকে পাঁলতা 
করিয়া দুধ খাওয়ানো, তাহার গায়ের লোমগুল ব্রাশ 'দিয়া পারি্কার করা, তাহাকে 
সাবান দিয়া ঈষং গরম জলে স্নান করানো, পাউডার মাখানো, এ সমস্ত কাজে 
নীলমার িন্দমানত্ আলস্য নাই। পাড়ার ঠানাদাঁদ ঠট্রা করিয়া নশীলমাকে 
বাঁলিতেন, “কি ভাই, দুধের সাধ ঘোলে মেটাচ্ছস নাক? বানর-ছ'নার এত যত্র, 
নিজের ছানা হ'লে না জানি কি করাব!” 


এই ঘটনার পর তন বছর কাঁটয়া গিয়াছে । নশীলমার স্বামশ প্রণতেষ 
কিছুদন হইল িপুটশী হইয়া তাঁহার কর্মস্থানে আসয়াছেন। নশীলমাও তাঁহ'র 
সঙ্গে আসয়াছে। নশীলমার খোকাঁটি দেড় বছরের, তাহার দাঁদমা তাহার নম 
দিয়াছেন রতন। রতনের দুইটি খোঁলবার সঙ্গী অছে, একটি লুসী কুকুর আর 
একটি লালশ। 

খোকা হইয়াছে বলিয়া লালশর যত্র কিছুই কমে নাই। তাহার গলায় পল:র 
মালা, মালার মাঝে মাঝে একটি একটি ঘুমুর গাঁথা। তহ-র জল খ'ইবর বটণ, 
ভাত খাইবার থালা, এমন কি ভাত খাইতে বাঁসবার ছেট একখ'নি পিশড় পর্য্তি 
আছে। সকলের যখন আহারের জায়গা করা হয়, ল'লশরও 'পশড় পাতিয়া জায়গা 
করা হয়। লালশ তাহার 'নার্দস্ট আসনে বাঁসয়া এমন সাবধানে ভূত খায় যে, 
এ-পাশে ও-পাশে একাঁট ভাতও ছিটকাইয়া ষয় না। সেই থলা বাসেই ব্টা 
ছাড়া অন্য পান্নে ভাত দলে লালশ তাহা স্পর্শও করিত না। 

লুসী অবশ্য এ দলে স্থান পাইত না, বাহরের দালনে তাহার ভত দেওয়া 
হইত। লুসশ তাহাতে অসন্তুষ্ট হইত না বা লালীকে 'হংসা কারত না; সে 
জানিত,. খাবার ঘরে তাহার প্রবেশের আঁধকার নই। 

বিকালে লালশর জন্য ছোলাভাজা, কলা ও পেয়ারা প্রভাতি ফল বরাদ্দ ছিল. 
রাত্রে রুটি আর দুধ। লালশর আলাদা ছোট খট ও তাহাতে '1বছ্থানাও ছিল, রান্রে 


লাল+ ২৪ 
পালশ নিজেই গিয়া সেই 'বছানায় শৃইত, অন্য কাহারও বিছানায় 'গয়া উৎপাত 


কারত না। 

তবে খোকা যখন জন্মগ্রহণ করে, তখন লালীর 'কছাঁদন বড় কম্টে দিন 
কাটয়াছিল। খোকা হইবার পর নশীলমাকে দোখতে না পাইয়া কয়েকাঁদন সে 
একেবারে অনাহারে ছিল, জল পযন্ত খায় নাই। বাধ্য হইয়া ননীলমাকে আঁতুড়- 
ঘরের বাঁহরে আসিয়া লালশীকে দেখা দিতে হইয়াছিল। 

লালন প্রথম প্রথম খোকাকে হিংসা করিত, সেজনা সে সময় তাহাকে সব 
সময়ই শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখা হইত. আর শোঁনয়ার মা দাই খোকার পাহারায় 
থাঁকিত। অশজ্পাঁদনেই লালর সে হিংসা সাঁরয়া গেল, তখন খোকা হইল পরম 
কৌতূহলের বস্তু। খোকাকে কেমন করিয়া কাজল পরানো হয়, ঝিনুক বাট 
লইয়া দুধ খাওয়ানো হয়, মাথা চাপড়াইয়া ঘুম পাড়ানো হয়, সমস্ত লালন একান্ত- 
মনে লক্ষ্য কীরিত। একাদন সুবিধা পাইয়া তাড়াতাঁড় কাজললতা লইয়া খোকাকে 
কাজল পরাইতে িয়াঁছল, কিন্তু শোনিয়ার মা আসিয়া পড়াতে তাহার আর 
কাজল পরানো হইল না, নিজের হাতে কেবল কাল মাখাই সার হইল। তখন 
নশীলমার কাছে সাবান হাতে করিয়া হাজির হইল. কি না,-_সাবান দিয়া আমার 
হাত পরিম্কার করিয়া দাও । 

লুস বড় ভাল কুকুর। লালীর উপর তাহার 'হংসা তো 'ছলই না, বরং 
বাংসল্যভাব ছিল। তাহার বাচ্চা হইয়া মারয়া গিয়াছল, সেই অবাধ লালীকে 
সে যেন পোষ্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। যখন-তখন তাহার গা চাটিয়া আদর করিত, 
তাহার অনেক উৎপাত নিঃশব্দে সহ্য কারত। কিন্তু বংশানুক্লামকতার একটা 
প্রবল শান্ত আছে, সময় পাইলেই সে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠে। লালশীকে নীঁলমা 
আদর করিত আবার শাসনও ছিল রীঁতমত। নশীলমার উপ্পস্থাতির সময় লাল 
যত ভদ্রু, অনুপস্থিতির সময় তাহার ততটা ভদ্রতা থাঁকত না। পরের বাড়ী গিয়া 
লালীর জাতির স্বভাব প্রকাশ পাইত। তাহার উৎপাতে আশেপাশে লোকের ঘরের 
চালে চালকুমড়া ও বাগানে কলাগাছে পাকা কলা 'নার্ঘ্যে থাকিতে পাইত না। 
হাকিমের বাড়ীর বানর এবং আত আদরের বানর, লোকে প্রথম প্রথম সহিয়াছিল, 
ইদানখং প্রায়ই লালশর নামে অভিযোগ আসিতে আরম্ভ হইয়াছল। নীলিমার 
কাছে আভযোগ আসলে সে ক্ষাতপূরণ দিয়া ও মিষ্টকথা বাঁলয়া িটাইয়া ফলত, 
[িল্ত প্রাণতোষের কাছে অভিযোগ আঁসিলে তান রাগিয়া গিয়া নীলিমাকে বাঁকতেন, 
নখীলমা উপবাস কারত এবং লালীর বন্ধনদশা ঘটিত। কিন্তু তাহার করুণ 
ক্লন্দনে নরীলমা তাহাকে বেশশক্ষণ বাঁধিয়া রাখতেও পারিত না. খাঁলয়া দয়া 
চোখে চোখে রাখিত, দৃই-একাঁদন হয়তো লালশ বাড়ীর বাহর হইত না. তাহার 
পর আবার যে-কে সেই। 

একবার লালণ বাঁহরে গিয়া লাঠির বাঁড়তে মাথায় জখম লইয়া বাড়ী ফিরিল। 
লালখর অবস্থা দেখিয়া নশীলিমার চোখের জল আর বাঁধ মানে না। অনেক সেবা- 
শৃশ্রুষায় লালপর মাথার ঘা ভাল হইল। তখন নীলিমা তাহাকে অনেক উপদেশ 
দল, বাঁলল, “হতভাগা বাঁদরশ, বাড়শীতে এত খাও তবু চার কারে না খেলে 


২৪৬ গালপ-সংগ্রহ 


তোমার পেট ভরে নাঃ এবার তোমার 'শক্ষা। হয়েছে ক? না, আবার যাবে 
পরের বাড়ী উৎপাত করতে ঃ এবার বাড়ী থেকে বেরুলে আমই লাঠি খের 
তোমার পা ভেঙে দেব।” 


নশীলমার শাসনেই হউক অথবা লাঠির বাঁড় খাইবার ভয়েই হউক, লাল আয় 
বাড়ীর বাহর হইত না। নশীলমার খুশীর সীমা নাই, প্রাণতোষকে ডাকিয়া 
বাঁলল, “বড় যে তুমি বল-_বানুরে ব্যাদ্ধ আর কত হবে 2 দেখ দেখি, লালী কত 
লক্ষী হয়েছে, আর মোটেই ফটকের বা'র হয় না।” 

প্রাণতোষ হাসিয়া বাঁলল, “বরাবরই ?ক আর বানর থাকবে, তোমার কাছে থাকতে 
থাকতে ক্রমশঃ ও মানুষই হয়ে যাবে দেখাছি। আমাকেও তো মানুষ ক'রে তুলেছ 
তুম!” 

নীলিমা লক্জায় লাল হইয়া বাঁলল, “যাও, তোমার কেবল ঠাট্টা! আম কি 
তাই বলোছ নাক ?” 

ইতিমধ্যে একাঁদন তার আসিল, প্রাণতোষের বাবা হঠাৎ অন্দ্রান হইয়া গিয়াছেন, 
সংবাদ পাওয়া মান্র যেন প্রাণতোষ রওনা হয়। 

সন্ধ্যার সময় কেবল একটিমাত্র ট্রেন আছে. সেই ট্রেনে রওনা না হইলে সৌদন 
আর যাওয়া হইবে না। প্রাণতোষ তখনই ম্যাঁজস্ট্রেটের বাড় ছুটিল, নশীলমাকে 
বলিয়া গেল, “তুমি আমার জিনিসপত্র ঠিক ক'রে রেখো, আমি এসেই রওনা হব। 
তুমি এ কয়দিন শোনিয়ার মাকে তোমার কাছে রেখো । মহাদেও আছে, তেওয়ারা 
আছে, আর জমাদারও না হয় বাড়তেই থাকবে । যত শীঘ্র পার আম ফিরে 
আসব ।” 

কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দৌঁখল, নগীলমা নিজেও প্রাণতোষের সঙ্গে যাইবার 
জন্য জিনিসপর গছাইয়া ও কাপড়-চোপড় পাঁরয়া প্রস্তুত হইয়া আছে। প্রাণতোষ 
দুই-একবার আপান্ত কারল, কিন্তু নশীলমার রোদনরন্ত চক্ষুর দিকে চাহিয়া বেশ? 
আপান্তি কারতে পারল না। 

একটা কিছু বপদ ঘটিয়াছে, লুসী তাহা বুঝিয়াছিল, কিন্তু লাল বুঝিতে 
পারে নাই। খোকাকে লইয়া নীলিমা মাঝে মাঝে কাহারও কাহারও বাড়ী বেড়াইতে 
যায়, লালশী সেইজন্য ননীলমাকে চাঁলয়া যাইতে দোঁখয়া বিশেষ কিছ গোলমাল 
করিল না। 

নশীলমা লসর গায়ে হাত বূলাইয়া দিল. বাঁলল, “লহসী, লক্ষী হয়ে থেকো 
লালশীকে দেখো, যেন বাইরে বোঁরয়ে না যায়।” তাহার পর মহাদেও, তেওয়ারণ 
শোনিয়ার মা সকলকেই লালশর দিকে বিশেষ করিয়া দ্ম্ট রাখিতে বাঁলয়া “দুর্গা 
দুর্গা, দুর্গা” বাঁলয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিল। গাড়ীতে উঠিয়া যে 'দকে গোপণ 
নাথের মন্দির সেই দিকে হাতজোড় করিয়া মনে মনে বাঁলতে লাগল, “হে গোপখনাথ 
গিয়ে যেন বাবাকে ভাল দেখতে পাই ।” সেই সময় লালীর করুণ ক্তন্দন নশীলমার 
কানে আসিল। 


লালশ ২৪৭ 


লালা এতক্ষণে যেন বাঝয়াছে যে, তাহার মা তাহাকে ফোঁলয়া য।ইতেছে। 
কিন্তু ঠিকই যে বুঝিয়াছে তাহা নয়। একটু কাদয়া চুপ কারল, ছোলাভ।জা ও 
পেয়ারা কিছু খাইল, ছু ছড়াইয়া ফোলিল, তাহার পর উন্মনাভাবে ঘন ঘন 
পথের ঈদকে চাহিতে লাগ্িল। 

সন্ধ্যা হইল, নশীলমা ফিরিল না। রাঁন্র হইল- না, তখনও নশীলমা রিল না। 
লালী তাহার বিছানায় গেল না, নীলিমা চাঁলয়া যাইবার সময় যেখানে ছিল সেই- 
খানেই বাঁসিয়া অপেক্ষা কাঁরয়া রাহল। মহাদেও চাপরাসশ তাহাকে খুব ভাল 
কাঁরয়া জানালার সাঁহত শিকল দিয়া বাঁধয়া রাখল, লালী তাহাতে একট:ও 
আপ্াত্ত কারিল না। 

রান্রর নিস্তব্ধতার মধ্যে শোনা যাইতেছে লালর আবশ্রাম কানা । শোনিয়ার 
মা এক-একবার ঘুমের ঘোরে মশা মারিবার জন্য নিজের গায়ে চপ্টাঘাত কাঁরতেছে, 
সেই সঙ্গে অর্ধ সচেতন হইয়া বাঁলতেছে. “ইয়া ক্যায়সিন মশাঁকল! হরবখৎ কা, 
ক্যাঁ, ক্যাঁ!” 

এক দিন, দুই দিন, তিন দন, চার দিন অতাত হইল. লালশর কান্না দিনরাত 
সমান তালে চলিতেছে, রান্রেও সে কান্নার বিরাম নাই। লালী খাদ্য স্পর্শও 
করিতেছে না, লুসীর সান্ষনায় দৃকৃপাতও কাঁরতেছে না, আবরত পথের 'দকে 
চাহিয়া আছে। মাঝে মাঝে স্টেশনগামশ গাড়ীর চাকার শব্দ শুনিলেই চমাকয়া 
উঠিতেছে, এ বুঝি নীলিমা ফিরিল। 

শোনিয়ার মা আতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। মহাদেওকে বাঁলল, "জাঞ্জর খোল দেও 
ভাইয়া, ঘূমনে ফিরনে বেচারশ ঠাণ্ডা হো জায়েগা।” কিন্তু শিকল খুলিতে 
মহাদেওয়ের ভরসা হয় না, যাঁদ লাল কোথায়ও পলাইয়া যায় ! 

অবশেষে শোনিয়ার মা নিজেই লালশর শিকল খালয়া 'দিল। ছাড়া পাইয়া 
লালশ বাড়ীর বাহরে গেল না, ঘরে ঘরে ঘুরয়া বেড়াইতে লাগল । দেখিয়া 
শোয়ার মা ভাবিল, এবার লালশর মন ভাল হইয়াছে । শোনিয়ার মা তাহার জন্য 
কিছু খাবার আনতে যেমন ঘরের সাহর হইয়ান্ছ তখনই লহসীর চীৎকার শুনিয়া 
ফিরিয়া দেখিল, লালশ রাস্তায় বাহির হইয়া পাঁড়য়াছে। 

লাল উধ্দর*্বাসে স্টেশনের রাস্তা ধাঁরয়া ছাঁটয়াছে। শোনিয়ার মা 
চেপ্চাইতেছে, “মহাদেও 1 মহাদেও 1”  বাগদশপাড়ার ছেলের দল 'ধর ধর" করিয়া 
ছটিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে একপাল কৃকুরও ছাটিতেছে। দুই-একটি দুষ্ট ছেলে 
লালর দিকে কুকুর লেলাইয়া দিল। নিরূপায় লালশ কুকুরের হাত হইতে বাঁচবার 
জন্য নদশীর দিকে দোৌঁড়িল। 

কিন্তু লালশ চার-পাঁচ দন খায় নাই, তাহার আর দৌঁড়বারও শান্তি নাই। 
নদশর ধারে নৌকা সার সারি বাঁধা রহিয়াছে, তাহার মাস্তুলের উপর লাফাইয়া 
উঠিতে গিয়া সে ঝুপ' করিয়া নদীর জলে পাঁড়য়া গেল। 

কে যেন ডাঙ্গা হইতে চেচাইয়া উঠিল, “এ সেই বাঁদরটা, ডেপুটীবাবুর 
বাঁদর! আমাদের পাকা কলার কাঁদি সাবাড় করোছিল।” সঙ্গে সঙ্গে চাঁরাদকে 
“টিল ছোঁড়্‌, টিল ছোঁড়্‌” শব্দ। জলের ঢেউয়ে লাল হাবুডুবু খাইতেছে, সঙ্গে 


২৪৮ গল্প-পংগ্রহ 


সঙ্গে চারধার হইতে ঢিল আসিয়া পাঁড়তেছে। এ গেল, গেল লালী ডুাঁধিধা? 
সেই সময় মহাদেও ও তেওয়ারী আঁসয়া নদীর ধারে পেশীছল। কিন্তু কোথয় 
লাল; আর তাহাকে দোখতে পাওয়া যাইতেছে না। 

পরাঁদন সকালে নীলিমা ও প্রাণতোষ ফাঁরল। প্রাণতোষের বাবা ভাল আছেন, 
সতরাং প্রাণতোষের মন বেশ প্রফুল্প ছিল। কম্পাউণ্ডে পা দিয়াই মহাদেওকে 
[জিজ্ঞাসা করিল, “মহাদেও, সব্‌ আচ্ছা হ্যায় 2” 

“হাঁ হূজ্‌র।” বাঁলয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মহাদেও উত্তর কারল, 
“লেকেন বান্দর ঠো ভাগ্‌ গিয়া।” 

“ভাগ্‌ গিয়া কাঁহা ভাগ্‌ গিয়া 2" 

“ক্যায়সে ভাগ্‌ গিয়া 2" 

অজ্প কথায় মহাদেও ঘটনাটি বিবৃত কারিল। 

নশীলমা খোকাকে কোলে লইয়া কাঠের পৃতুলের মত দাঁড়াইয়া আছে. কম্পাউন্ড 
প।র হইয়া যে বারাশ্ডায় গিয়া উঠিবে সে সামর্থও যেন তাহার নাই। শোনিয়ার 
মা আঁসয়া তাড়াতাঁড় খোকাকে কোলে নিল এবং নশীলমার হাত ধাঁরয়া তাহাকে 
ঘরে লইয়া চাঁলল। 

এঁদকে লুসী ছুটাছুটি কারতেছে। একবার সে আসিয়া নশীলমার কাপড় 
ধরিয়া টানে আবার প্রাণতোষের পায়ে গিয়া আঁচড়ায়, ব্যাপার কি 2 

প্রাণতোষ লুসীর ভাব বুঝিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন, সঙ্গে রঘু, 
জমাদার, তেওয়ারী ও মহাদেও সকলেই চাঁলল, পথে আরও অনেকে সঙ্গে জুটিল। 

লুসী নদীর ধারে ধারে ছুটিয়া চালয়াছে। কিছুদূরে একটা প্রকাণ্ড অশব- 
হইতেই তাহাদের চীৎকার শোনা যাইতেছে । 

গাছটির এক ধারের শিকড়ের মাটি বর্ধার জলে ক্ষায়য়া গাছটি নদীর দিকে 
হেলিয়া পাঁড়য়াছে, তাহার একটা ডালেব অগ্রভাগ একেবারে নদীর জলে গিয়া 
পাঁড়য়াছে। কুকুরগুি গাছের চারাদক বেষ্টন করিয়া আছে ও উধ্বমুখ হইয়া 
চীৎকার ও গর্জন কাঁরতেছে। 

এখন ব্যাপারটি অনেকটা স্পম্ট হইল। লাল জলে ভাঁসিয়া গাছের ডাল 
ধারয়া কোনমতে গাছে উঠিয়াছে, কুকুরগ্ীলও গন্ধে গন্ধে গাছের তলায় আসিয়া 
জড় হইয়াছে এবং লূসীও লালশর সন্ধানে ঘরাণের সাহাযো এখানে আসিয়া লালশ 
যে গাছের উপর আছে তাহা বুঝিতে পারিয়া সম্ভবতঃ বার বার এখানে আনাগোনা 
কারয়াছে, 'কন্তু অতগুল কুকুরের সাঁহত একা লড়াই কাঁরতে ভরসা পায় নাই? 
হয়তো মহাদেওয়ের পা অচিড়াইয়া তাহাকেও ডাকিয়াছে, কিন্তু সে তাহার ভাষা 
বুঝে নাই। ূ 

প্রাণতোষের আদেশে কুকুরগুলিকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল ও একজন গাছে 
উঠিয়া ঘন পত্রের অন্তরালে লুক্কায়ত মৃতপ্রায় লালশকে গাছ হইতে নামাইয়া 
আঁনল। লাল দুই হাতে ও দুই পায়ে প্রাণপণে ডাল আঁকড়াইয়াছিল, ফেমন- 
ভাবে সে বন্দুকের গাঁলতে হত মায়ের বুক আঁকড়াইয়াছল। 


লালশ ২৪৯ 


কিন্তু প্রায় পতনোল্মুখ অবস্থায়-কেননা তাহার হাতে ও পায়ে আর জোর 
ছিল না, সম্ভবতঃ আর অল্পক্ষণ পরেই সে গাছের তলায় পাঁড়য়া যাইত । 

শেষ মুহূর্তে সে যে রক্ষা পাইল, সে কেবল লুসীর গুণে । প্রাণতোষ 
তাহাকে কোলে করিয়া বাড়ী আসলেন। বাড়ী 'ফারয়া নীলমার কোলে "দয়া 
বাঁললেন, “এই নাও, তোমার লালীকে। জ্যান্ত তো বাড়ী 'ফারয়ে এনোছি-_ 
এখন বাঁচুক আর মরুক।” 


-“আনন্দবাজার পান্রুকা' শারদীয় ১৩৪৫ 


সিকি ছবি 


ব্যাপারটা আতি সামান্য, একটা সাক চুরি। 

কিন্তু সকলের পক্ষে সেট। খুব সামান্যও নয়। অন্তত চুরি ব্যাপারটার সঙ্গে 
যাহার যোগ আছে বাঁলয়া অনুমান কর। হয়. তাহার পক্ষে তো নয়ই। 

১২৮০ সালের কালকাতা। খোলা নর্দমা ও পানা পুকুর যন্্রতত্র। মোটর 
বা ইলেকাট্ট্রক ট্রানের কল্পনাও কেহ কারিতে পারে না। রাস্তায় গ্যাসের আলো, 
গৃহস্থের বাড়ী রেড়ীর তেলের প্রদীপ ও বড়মানূষের বাড়ী সেজের আলো অন্ধকার 
দুর করে। যে বাড়ীর কথা আমরা বাঁলতোছ, সোঁটি সেকেলে বড়মানূষের বাড়শী। 
সম্মুখে বৈঠকখানা-বাড়ী, ভিতরে প্রকান্ড উঠ্ঠান ও চন্ডীমন্ডপ। আরও ভিতরের 
দিকে অন্দরমহল এবং অন্দরমহলের পিছনে খিড়কীর পুকুর ও বাগান। বাগান 
এক নম্বর ঘন রাংচিতার বেড়া এবং দুই নম্বর ইণটের প্রাচীরে বোস্টিত। 

বাড়ীটি বড়লোকের বাড়ী, 'কন্তু এখন যাহারা এ বাড়ীতে বাস করেন, তাঁহারা 
বড়লোক নহেন, সম্পন্ন গৃহস্থ । দেশে তাঁহাদের বাড়ীঘর ও জামদারও কিছু 
আছে। কালকাতায় তাঁহারা ভাড়া বাড়ীতে আছেন। পাঁরবারবর্গ কতক দেশের 
বাড়ীতে কতক বা কলিকাতার বাড়ীতে থাকেন। 

কাঁলকাতার বাড়ীতে এখন আছেন বাড়ীর গাঁহণী স্বর্ণময়ী দেবী, তাঁহার 
ছয় ছেলে, একটি ভাসুর-পুত্র, দুটি দেবর-পৃত্র, ছয়াট বধূ-_পাঁচাটি তাঁহার নিজের 
পুত্রবধূ ও একটি ভাসূরের পূত্রবধূ, তিনাট বিবাহিতা ও আঁববাহিতা কন্যা, 
নাতি-নাতনী এবং জন-দুই আঁশ্রতা। তাঁহার এক বিধবা বৈবাহকা গঞ্গাস্নান 
উপলক্ষে কলিকাতায় আসিয়া কিছুদিন এ বাড়ীতেই বাস করিতেছেন। 

এতবড় পাঁরবারে রাঁধূনী বামূন নাই, বাড়ীর মেয়েদের উপরেই রান্নার ভার 
আছে। তখনকার দিনে উড়িষ্যাদেশ হইতে দলে দলে রাঁধুনী বামূন বাঙ্গলা দেশে 
আসে নাই। বড়লোকের বাড়ী রাঁধূনী ব্রাহ়ণ অথবা রন্ধনকারিণশ থাঁকত বটে, 
কিন্তু গৃহস্থের বাড়ীতে প্রায় বাড়ীর মেয়েরাই রন্ধন করিতেন। 

এ বাড়ীতে কনর নজেই এক বেলা রন্ধন করেন, বধূরা সাহায্য ও পাঁরবেশন 
করে, অন্য বেলা একজন আঁশ্রতা আত্মীয়া ও বধূ এবং কন্যারা 'মাঁলয়া 'মিশিয়া 
রম্ধনকার্য নির্বাহ করেন। এ বাড়ীর ইহাই রীত। 

মাঘ মাসের শেষ, এখনও খুবই শীত আছে। "খড়কীর বাগানের আমগাছগ্যাল 
আমের মুকুলে ভরিয়া গিয়াছে । পূকুরের বাঁধা-ঘাটে বাড়ীর মেয়েরা কেহ স্নান 
কারতে আসিয়াছে, কেহ বা স্নান করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে। পুকুরের আর এক 
ঘাটে প্রসন্ন ঝি একরাশি বাসন লইয়া মাজতে বাঁসয়াছে। পৃকুরপাড়ের কুলগাছ 
হইতে মাঝে মাঝে দুই-একটি পাকা কুল ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। প্রসন্ন মাঝে মাঝে 
ছাই-মাখা হাত ধূইয়া সেইগুলি কুড়াইয়া কোঁচড়ে রাখিতেছে এবং আপনমনে বিড় 
বিড় করিয়া বালতেছে_“ছেলেগুনোর জহালায় একটা পাকা কুল পাওয়ার জো নেই ।” 


সাঁক চুর ২৫১ 


বেলা প্রায় দশটা । চাকর বাজার আনিয়া বাজারের তরকারর ধামা ও বাজার- 
ফেরত পয়সা রোয়াকের উপর রাখিয়া গেল। সেই পয়সার ভিতর ছিল চকচকে 
নৃতন একটা 'সাক। 

কণ্র্ণ বাজার বুঝিয়া লইয়া হাঁকয়া বাঁললেন, “ন বৌমা, বাজারের ধামাটা 
এসে ঘরে তোল তো, আর পয়সাগুলোও তাকের উপর তুলে রাখ, আম রান্নাঘরে 
যাঁচ্ছ।” 

ন বৌ মাছ কুটিতে বসিয়া ছিল, সেখান হইতে সাড়া দিল, “এই মাছের 
চুবাঁড়টা রান্নাঘরে রেখে যাচ্ছি মা।” 

ন বৌয়ের আসতে দৌর হইবে ব্াঁঝয়া কত্র্ণ নিজেই আবার বাজার তুলতে 
গেলেন, গিয়া দোখলেন, বাজার-ফেরত পয়সাগদীল আছে, ?কল্তু সাঁকাট নাই। 

“তাজ্জব কথা! সাঁকটা ?ক উড়ে গেল নাঁকঃ আমোঁদনন, আনোদনস, 
দেখ তো ছেলেরা কেউ সাঁকটা নিয়ে গেল নাঁক ?" 

আমোঁদনশ করর্শর সর্বকানিষ্ঠা কন্যা, বয়স দশ বংসর। দৌত্যকার্ষে, ঝগড়া 
কারতে এবং ভাব করিতে, সকলের ফরমাইশ খাটিতে সুনিপুণা। মায়ের ডাক 
শুনিয়া “কি মা, ডাকছ কেন 2” বলিয়া দোতলার বারান্দা হইতে উত্তর দিল। 

স্বণণময়শ বাঁললেন, “এই রোয়াকের উপর রাসলাল বজার-ফেরত পয়সা রেখে 
[িয়োছিল, তার মধ্যে একটা সাক ছিল, দেখতে পাচ্ছি না। দেখ তো, টোপ. 
নালু, ভুল, মদন, খোদন, মণ্টি-কে কোথায় রয়েছে! ওরাই কেউ তুলে 'নয়ে 
শিয়েছে বোধ হয় !” 

আমোদিনশ টোপর ছোটমাসণ, টোপির বয়স সাত ও আমোদিনীর বয়স দশ। 
[পঠাঁপঠির বোনের মত দুইজনের মধ্যে বিবাদ লাগিয়াই আছে। 

টোঁপ দোতলার দরদালানের এক কোণে তখন পনতুলের সংসার লইয়া তন্ময় 
হইয়া আছে। পূতুলের ভিতর ছেলে-পতুল অর্থাৎ কোঁচা-কাছা-ীদয়া-কাপড়-পরা 
প্তুলগুলি এক দিকে বৈঠকখানায় তাঁকয়া ঠেসান 'দিয়া বাঁসয়া আছে, আর 
অন্য দিকে অন্দরমহলে বৌ-পৃতুলগীল ঘোমটা 1দয়। ঘরের কাজকর্ম কারিতেছে । 
সবই এক পয়সা দামের বেনে-পৃতুল। 

পৃতুলের বালিশ বিছানা তৈরণ করা ও কাপড় পরানো প্রভৃতি বিষয়ে টোপর 
রাষ্গামাসণ টেকে [বিশেষ সাহাব্য করে, সেজন্য টোপি রাঙ্গামাসীর বড়ই অনুগত । 
রাষ্গামাসধর এক বংসর মাত্র বিবাহ হইয়াছে, তখন তাহার বয়স ছিল এগারো । 
এখন সে বারো বছরের মেয়ে। বারো বছরের মেয়ে, *বশুরবাড়ীর বৌ, ছয় মাস 
হইল ঘর কারিতে আসিয়াছে, কিন্তু এখনও তাহার পতুলখেলার নেশা কাটে নাই। 
এজন্যই বোধ হয় টেপির সঙ্গে তাহার এত বন্ধত্ব। 

আমোদিনধ গিয়া দেখল, টোপ একটি ছোট বেনে-পৃতুলকে লেপ চাপা "দিয়া 
শোয়াইতেছে, আর আপনমনে 'বিড় বিড় কারয়া বাঁলতেছে, “ভাবনায় ভাবনায় প্রাণটা 
গেল! আজ আবার ছোট মেয়েটার গা গরম হয়েছে।” 

আমোদিনশ পিছন হইতে খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল, “ও ছোড়্‌দাদা, 
ও মেজাঁদ, শুনে যাও, শুনে যাও। কি মজার কথা! টৌঁপির ভাবনায় ভাবনার 


চি গল্প-পংগ্রহ 


প্রাণটা গেল! শোন শোন, শুনে যাও না। আজ নাকি ওর ছোট মেয়ের গ 
গরম হয়েছে!” 

টোপ ভয়ানক চাঁটয়া গেল। ক্রুদ্ধস্বরে বাঁলল, “ছোটমাসী ভার দুষ্টু, যাও 
বলাছ, যাও এখান থেকে । ভাল হবে না বলাছি।” 

টোঁপি যে সিকির খবর জানে না তাহা বুঝাই গেল। 

মদন ছিল উঠানে, তখন তাহার ডাক পাঁড়ল। “মদন, মদন, রোয়াকের উপর 
[সাঁকটা ছিল, তুই নয়েছিস, না 2” 

মদনের সে কথায় ভ্রুক্ষেপই নাই। সে তখন একটা লাঠি ঘাড়ে কাঁরয়া উষ্ঠানের 
একবার এ দিকে ছুটিতেছে, আবার অন্য দিকে ছুটিতেছে। লাঠির মাথায় একটা 
ছেড়া কাপড়ের বোঁচকা বাঁধা এবং মদনের হাতে একটা ভাঙ্গা লোহার [িকল। 
সেই শিকল বাজাইয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে হাঁকিতেছে, “ডাক যাচ্ছে, ডাক যাচ্ছে! 
কোম্পানী বাহাদুরের ডাক যাচ্ছে! তফাত! তফাত!” 

লালু লাট্রু; ঘুরাইতেছিল এবং ভুল কুলতলা ও আমতলায় কাঁস আম ও পাকা 
কুলের সন্ধানে ঘরিতোছল। সকলকেই একে একে তল্লাশি ও জেরা করা হইল। 
ণকন্তু কোনখানেই 'সাঁকর খোঁজ পাওয়া গেল না। 

বড়বাবু হরেন্দ্রনাথ খাইতে আ'সয়া ব্যাপার দেখিয়া বাঁলিলেন, “মা, আমোঁদনীর 
খুব কাজ জ্হাটয়ে দিয়েছে তো! আমার মনে হচ্ছে দারোগাই হয়তো চোর। 
আমোঁদনশ, তুই 'সাঁকটা নিস নি তো ?" 

আমোঁদনশ নাক সুরে বালিল, “দেখ না মা. বড়দাদা কি বলছে 2” 

ইতিমধ্যে প্রসন্ন ঝি আঁসয়া হাউমাউ করিয়া কাঁদতে আরম্ভ কারিল--“হেনই 
মা, গুরুর দিব্বি। তোমার পা ছয়ে বলতে পার, সাক কেমন চক্ষেও দোঁখ 'ন। 
যে আবাগী সাক নিয়েছে, সে চোখের মাথা খাক।” 

কনর বাঁললেন, "আ মোলো যা! ঘাটে বাসন মাজতে মাজতে ছাই-মাখা হাতে 
ছুটে এল দেখ । তোকে কে ঘাটে গিয়ে সাকর খবর দিয়ে এল, আমোদিনী বাঁঝ 2?” 

"আমি নয় মা. ছোড়ুদাদা। আবার ছোড়্‌দাদা শুদ্ধ আমার ঘাড়ে দোষ 
চাপাচ্ছে। বলছে. তুই নিশ্চয় সাক নিয়েছিস। এই তো আমার আঁচলে চা 
আছে, দেখ না 'গিয়ে টিনের বাক্স খুলে সাক আছে কিনা ?” 

গৃহিণী বাঁললেন, “রণু, তুই আবার লাগাল কেন? আজ কি খাওয়াদাওয়া 
হবে নাঃ ভার এক 'সাঁকর হাঙ্গামা হয়েছে দেখাঁছ! চুলোয় যাক 'সাঁক। 
আয়, সবাই ভাত খাব আয়।” 

“বড় বৌমা, মেজ বৌমা, সেজ বৌমা, ন বৌমা, নৃতন বৌমা, রাঙা বৌমা, 
চারু, তরু, সব খেতে আয়।” 

রণেন গৃহিশীর দেবর-পূত্র, বয়স সতরো-আঠারো। অত্ন্ত আমুদে-স্বভাবের 
ছেলে। এত বড় সযোগ সে ছাঁড়বার পাল্ল নয়। সে বাঁলল, “আচ্ছা, তোমাদের 
সকলের খাওয়া হোক না। তারপর আম প্রত্যেককেই সার্চ করব । জ্যাঠাইমাকেও 
বাদ 'দচ্ছি না। অবশ্য, জ্যাঠাইমার স্নান আহক খাওয়াদাওয়া হতে এখন অনেক 


সাক চুরি ২৫৩ 


রাঙ্গা বৌ ফ:সূফন্স্‌ করিয়া জজ্ঞাসা কারল “মেজ ঠাকুরাঝ, ছোট ঠাকুরপো 
কি করবে আমাদের 2” 

রণেন শুনিতে পাইয়া বাঁলল, “রাঙা বৌঁদ, 'সার্চ মানে জান না, তবে আর 
কাঙাল হরিনাথের স্কুলে পড়ে শিখেছ কিঃ সন্ধান, সন্ধান! তোমাদের 
হাতবাক্স খুলে সন্ধান করব। এবার বুঝতে পেরেছ তো ?* 

এবার মেজাদাঁদ কুমুদিনী কথা বাঁললেন, "হ্যাঁ, তা আর বুঝতে পার নি! 
এঁ ব'লে চিঠিপত্র সব টানাটানি করবে আর কি! আমার বাক্সে আমি হাত দিতে 
দেব না।” 

রণেন উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, বাঁলল, “চিঠিপত্র? ও! তুমি যে এ কথা 
বলবে তা আগেই জানি। ডাকহরকরা এলেই 'শ্রীমতী কুম্দনী' শিরোনামার 
চৌকো লেফাফা থাকবেই থাকবে। তিন মাসে কতগুলো চিঠি জমেছে মেজাঁদ! 
আহা, থাক থাক, তোমার সে সম্পান্ত নিয়ে আমি মোটেই টানাটানি করব না। 
বিশ্বাস না হয়, বাক্স খোলবার সময় সবাই দাঁড়িয়ে পাহারা 'দিও।” 


খাওয়া হইলে সকলে একসঙ্গে পুকুর হইতে আঁচাইয়া আঁসয়া দেখিল, রণেন 
ইতিমধ্যে সমস্ত বাক্স আনিয়া দরদালানে জড় করিয়াছে । এবার বাক্স খাঁলবার 
পালা । 

মেজ বৌ বালল, “দেখ রণ ঠাকুরপো, তোমার হাত দৌখ, হাতে কারে 'সাঁক 
লুকিয়ে আন নি তো! কি জানি, তুম যে দুম্টু ছেলে, হয়তো কার বাক্সে একটা 
সিকি গঃজে রাখবে ।” 

“আরে, যা-তা সাক দলে চলবে না। সে যে একেবারে নূতন 'সাঁক, 
জ্যাঠাইমা বললেন শুনলে না! আচ্ছা, এই দেখ, হাত দেখ। বরং গায়ের জামাটা 
আঁম খদলেই রাখাছি।” 

বাক্স খোলা আরম্ভ হইল। ভীষণ মুহূর্ত! আত সাহসারও এ সময় বুক 
টিপ টিপ করে। ইহারা তো ভীরু বঙ্গবালা। রণেন একটি একটি বাক্ধ 
খুঁলতেছে ও যাহার বাক্স তাহার দিকে চাঁহয়া হাঁসিঙেছে, ভাবখানা এই যে, 
কেমন জব্দ! 

প্রথমে বড় বৌদাঁদর, তাহার পর মেজাদাঁদর. ক্লমশ পর পর বড় হইতে ছোটদের 
বাক্স খোলা হইতেছে । রাঙ্গা বৌ ভয়ে কাঠ হইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে, নূতন 
বৌ কাঁপতেছে, শতে কি ভয়ে বলা যায় না। 

“এইবার নতুন বোৌঁদাঁদর বাক্স ।”_বলিয়া রণেন হাসিয়া নূতন বৌয়ের দিকে 
চাঁহল, পরক্ষণেই তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সকিটা একেবারে পাশেই একটা 
খোপে রহিয়াছে, বাক্স খুলিবামাপ্ই সকলের নজরে পাঁড়য়া গেল। রণেন একটা কিছু 
দয়া যে চাপা দিবে, সে সময়ও সে পাইল না। বাস্তবিক, সে যেন হতবুদ্ধি হইয়া 
িয়াছল, আমোদ কাঁরতে গিয়া এমন অঘটন ঘাঁটবে, সে আগে তাহা জানিত না। 


২৫৪ গাল্প-সংগ্রহ 


সেইদন সন্ধ্যাবেলা। 

নূতন বৌ একা একা কুঙুরী-ঘরে অন্ধকারে বসিয়া আছে। 

কুঠুরী-ঘর বাজে জিনিসপত্র ও বাক্স-তোরঞ্গে বোঝাই, সে ঘরে বড় কেহ যায় 
না। ঘরে মশা ভনৃভন্‌ কারতেছে। 

নূতন বৌয়ের বড়ই ভূতের ভয়, অন্ধকার ঘরে একটুও সে থাকিতে পারে না। 
একা হইলে তো কথাই নাই। কিন্তু আজ অন্ধকার সম্বন্ধে যেন তাহার কোন 
চেতনাও নাই। 

আজ সকালে সে কাহার মুখ দৌঁখয়া উঠিয়াছল? এত বড় দুর্ঘটনা বোধ 
হয় কাহারও জীবনে কখনও ঘটে নাই। এমন দুর্ঘটনা যে তাহার অদৃষ্টে ঘাঁটবে, 
কাল তাহা কি সে স্বখ্নেও জানিত ? 

কাল সন্ধ্যাবেলা ঠিক এমনি সময় ঘরে ঘরে প্রদীপ দিয়া তাহারা দুই জা, 
সুশশীলা ও সে মাঝের ঘরে চুলের দাঁড় বিনাইতোছিল; দুইজনের মধ্যে পাল্লা দেওয়। 
হইতেছিল, আর রণু ছিল বিচারক । রণুর হাতে ছিল একটা ঘাঁড়, আধ ঘণ্টায় 
কে কতটা দাঁড় বিনাইয়াছে- ইহাই ছিল 1বচারের বিষয়। দর্শকেরও অভাব ছল 
না_মেজাদাদ, সেজাঁদাদ, নণদাঁদ ও ঠাকুরঝিরা সবাই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
সকলেরই দা্ট দাঁড়-বনানোর দকে। শেষে যখন রণ ঘোষণা কাঁরল, “নতুন 
বৌদাদির জিত!” আঃ, তখন ক আহমাদ! বেচারা রাঙ্গা বৌ, মুখ চুন কারিয়া 
বাঁসয়। রাহল। 

আর কাল দুপুরবেলায় সেই বেহুলার ভাসানের যান্রাগান। দরদালানের 
দরজ। বন্ধ কারিয়া য়া তাহারা নিশ্চিন্ত হইয়া যান্লা কারয়াছিল, কেহই তাহাদের 
সে যান্রার খবর জানতে পারত না, যাঁদ না রাঙ্গা বৌ কনুইয়ের এক গ:তা দয়া 
ঝন: ঝন্‌ করিয়া একটা বড় শাশা ভাঁঙ্গয়া ফেলত! রাঙ্গা বৌ সাজিয়াছিল 
রামাঁসং দারোয়ান। মাথায় পাগড়ী, প্রকাণ্ড লাঠি ঘাড়ে তাহাকে মানাইয়াছিল বেশ। 
“রাম সিং দারোয়ান হাজির হ্যায়” বাঁলয়া লাফ দিয়া ?দয়া তালে তালে কেমন লাঠি 
ঘূরাইতেছিল,. ভারি চমৎকার হইয়াছিল। আর সে নিজে সাঁজয়াছল বেহুলা, 
তাহার গলা ভাঁর মিষ্ট বলিয়া *বশুরবাড়ীতে তাহার খুব খ্যাতি আছে। বড়াঁদাঁদ 
চাঁদসদাগর, আর মেজ ঠাকুরাঁঝ সনকা বেণেনী সাঁজয়াছিলেন। হায় রে, তাহাকে 
বেহুলার মত বুঝি ভেলাতেই ভাসতে হয়. আর সে লোকের কাছে মুখ দেখাইবে 
কেমন করিয়া! 

উঃ! রাঙ্গা বৌ কি লাফ দিতেই পারে! দৌড়াইতে আর লাফাইতে তাহার 
খুশির সামা থাকে না। সোঁদন অন্ধকার সিশড়তে সে কি কাণন্ডই কারয়াছিল! 
অন্য কোথায় তো লাফাইতে পারে না, তাই অন্ধকার 'সশঁড়তে যখন নামে, তখন 
তিনটা কাঁরয়া সশড় লাফ দিয়া দিয়া নামে । এঁদকে ঘোমটা দিয়া আস্তে আস্তে 
হাঁটে, আর সিশীড়তে গিয়া যেই পেশছানো সেই সুশীলার আর এক মৃর্ত। রোজই 
এঁ রকম লাফায়, একাঁদন আমার ঘাড়ে পাঁড়য়াছল আর কি! তাতেও শিক্ষা হয় 
না। সেদিন মেজ বঠ্ঠাকুর সিশড় 'দিয়া উঠিতোছিল, আর ও নাঁমিতেছিল লাফ 
দয়া, শিয়া পাঁড়ল একেবারে তাঁহার ঘাড়ের উপর। তাঁহার পিছনে আসিতোছিল 


সাঁক চুরি ২৫৫ 


কেন্ট চাকর জল লইয়া, তিনি আবার টাল খাইয়া তাহার ঘাড়ের উপর পাঁড়য়াছেন। 
সে কি কাণ্ড! কলসা পাঁড়য়া জলে স্থলে একাকার। মা তবুও ওকে কিছু 
বকিলেন না, কেবল বাঁললেন, “ছিঃ মা, অন্ধকার ?সশড়তে অমন ক'রে লাফায় কি “" 

আর মেজ বঠ্ঠাকুর, তিনি তো কিছু বাকলেনই না, বরং বাঁললেন, “দেখ মা, 
রাঙা বৌমার কোথায়ও লেগেছে কি না! 'সশাড়তে একটা আলো না রাখলে আর 
চলছে না।” আবার কহিলেন, “ছেলেমানুষ ঘোমটা দিয়ে অন্ধকারে চলতে পারবে 
কেন 2” 

ভাবতে ভাবতে নূতন বৌয়ের রাঙা বৌয়ের উপর হংস। হইল, রাগও হইল। 
সে ভাঁবিল, “আহাদ আমার! উন ছেলেমানুষ! আর আম ক বুড়োমানূষ 
নাক? সিকিটা তো আমি নেব বলেও নিই নি। কেবল চকচকে কি একটা 
রয়েছে দেখে তুলে নিয়োছলাম। মা যাঁদ এসে না পড়তেন তবে আবার তো রেখেই 
দিতাম । না, মা তো তখন আসেন নি, তবে কে যেন আসাছল ক'লে মনে হ'ল। কি 
যে হয়োছল তখন আমার ঠিক মনে নেই। কখন যে সাঁকটা নিয়োছলাম, কখন যে 
বাক্সে রেখোছলাম, তাও আমার মনে পড়ছে না। কেনযে মরতে সে সময় ভাঁড়!র- 
ঘরে গিয়েছিলাম, না হ'লে 'সাকটা রোয়াকেই পড়ে থাকত, আমার চোখেও 
পড়ত না।” 

"রাঙ্গা বৌ এসেছিল ?বকালে এক বাটন কূল জারয়ো নয়ে। তখন আম ছাদে 
বসে ছিলাম । দেখি, মুখটি ওর শুকিয়ে গিয়েছে । আমার জন্য মনে মনে দুহখু 
হয়েছে ওর। আমায় চুপি চুপি বললে, 'নতুন দাদ. খুব ভাল কুল, একটু খেয়ে দেখ 
না কেমন হয়েছে ।-মর্‌ মুখপৃঁড়। আম কুল খাব? আমার কুল খাওয়ার সময়ই 
বটে, বৰ পেলে বরং খাই, 'ক্ষিধেও খুব পেয়োছল, দুপুরে মোটেই ভাত খেতে 
পাঁর 'নি। আর সুশশলা কুল জরায় খুব চমৎকার! খেলাম একটু । খুবই 
খুশী হ'ল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে চ'লে এলাম। কেউ যাঁদ এসে দেখে আম 
কুল খাঁচ্ছ, কি মনে করবে £ ভাববে, "সাক চুরি করেছেন, লঙ্জা নেই. আবার কৃলের 
আচার খাচ্ছেন !' " 

খোলা জানলা 'দিয়া বাঁহর-মহলের সম্মুখের বারান্দা দেখা যাইতোছিল, নূতন 
বৌয়ের সে দিকে দৃষ্টি পাঁড়ল। অন্ধকারে বারান্দায় কে ও পায়চারী কারতেছে £ 
এ তো নূতন বাবু! উনি সেই যে আমোঁদনীর মুখে নৃতন বৌয়ের সিকি চুরির 
খবর পাইয়া কখন বাড়ী হইতে চলিয়া গ্িয়াছেন, বিকালেও তো বাড়ী ফিরেন নাই। 
শাশুড়ী জলখাবার দিবার জন্য কত উত্হার খোঁজ কাঁরয়াছিলেন, তখন তো উনি 
বাড়খ ছিলেন না! কখন ফাঁরলেন কে জানে! এ যে ঘন ঘন পায়চারী কারতেছেন, 
যখন উ“হার মন খারাপ হয় তখনই উন এঁ রকম পায়চারী করেন। কে জানে, 
এখন উনি কি ভাবিতেছেন! আমোদিনপটা কি দমম্টন, তাড়াতাড়ি নাচিতে নাচিতে 
1গয়া খবর দিয়া আসল. “নতুন দাদা, নতুন দাদা, নতুন বৌদাঁদ সিকি চুরি করেছে।” 
কি শুভ সংবাদই 'দলেন ! 

আঃ, আজিকার দিনটা যাঁদ স্ব্ন হইত? এমন তো স্বঙ্নে লোক কত 'ি 


৫৬ গল-নংগ্রহ 


দেখে, চ্বঙ্ম দেখে কত ভয় ভাবনা হয় আবার ঘুম ভাঁগায়া গেলে দেখে কিছুই 
সত্য নয়, সবই স্বগ্ম, তেমন যাদ হইত। 

কেমন করিয়া সে আর মুখ দেখইবে? চোর, সে সিকি-চোর! গৃকুরঘাটে 
গা ধোয়া, এ-বাড়া ও-বাড়ী সকলে মিলিয়া সাতার শেখা, সাঁতার দেওয়া, জল 
ছিটাছাটি করা সে কি স্কার্ত! রাঙ্গা বৌ সাঁতার দেয়, যেন জলের মাছ। সে 
কলিকাতার মেয়ে, সাতার জনে না, রাঙ্গা বৌ-ই তাহাকে ঘড়া ধারয়া সাঁতার দিতে 
শিখাইতোছল। নতুনবাবুর তাহাতে কত ভয়! বলিতেন, 'লক্ষী আমার, একা 
একা বেশী জলে যেও না যেন। মাতার জান না, ডুবে গেলে আর তুমি উঠতে 
পারবে না।" মে কথা মনে কাঁরয়া নৃতন বৌয়ের চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল । 
মনে হইল মে যাঁদ ডুবিয়া মরিত, তাহা হইলে ভালই হইত। নূতন বাব নিশ্চয়ই 
ভাহা হইলে তাহার শোকে কাঁদিতেন। 


রাতি অনেক হইয়াছে। কখন যে নূতন বৌ ঘমাইয়া পাঁড়য়াছিল তাহা সে 
বঝতে পারে নাই। ঘুম ভালে দৌথল, ঘরে আলো। শাশূড় তাহার গাশে 
বাসয়া গায়ে হাত য়া ডাকিডেছেন “নুন বৌমা, ওঠ মা, অনেক রাত হয়েছে, ভাত 
খেতে চল। গাগাল! অন্ধকারে চূতের ভয় করে নি?" 

দরজায় দাঁড়াইয়া নৃতনবাবু। তিনি বললেন, “অদ্ধকারে গাম-ঘরে শুয়ে 
আছে, কিছুতে কমায় নি তো? মড়া দয়েছে তো তোমার কথায়?" 

কি তাহার জ্বরে উৎকণ্ঠা! নূতন বৌ যেন দঃবান ভায়া জাগিয়া উঠিল। 
সাক চর বোধ হয় তাহা হইলে চ্বসনই! 


-“আনম্দবাজার গাঁরকা,, বার্ষক (দোল) ১৩৪৫ 


অভাবনীয় 


দুই বাড়ী ছিল রাস্তার এপারে ও ওপারে। 

দুই বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে এবং পুরুষদের মধ্যে কেবল যাতায়াত নয়, [বশেষ 
আত্মীয়তাও 1ছল, যাঁদও এক বাড় গোঁড়া হন্দুর ও অপর বাড়ী ক্রিশ্চিয়ানের। 

অ।ল।পের প্রথম সূচনা এইরূপে £ 

ইঞ্জনিয়ার তারাদ।স বন্দ্যোপাধ্যায় একাঁদন সকালবেলায় অসময়ে বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন এবং "মা, মা" করিয়া ডাঁকয়া উচ্চকণ্ঠে নিজের আগমন ঘোষণা 
কারলেন। তাঁহার দুই কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধ্‌ ভাসুরের সাড়া পাইয়া হাতের কাজ ফোলয়া 
ত/ড়'তাঁড় সারয়া গেলেন এবং মা পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বাললেন, 
"ক ববা, ডাকছ কেন 2” তারাদাস বলিলেন, “আমাদের সম্মুখের বাড়ীতে নারায়ণ 
মুখোপাধ্যায় মুন্সেফবাব আসছেন। আজ এগারোটার গাড়ীতে তাঁরা এসে 
পেশছবেন। আমি তাঁদের এ বেলা এখানে এসে উঠবেন ব'লে তার ক'রে দিয়েছি। 
তে.মরা খবার ও জলখাবারের যোগাড় রাখবে । আসছেন তান আর তাঁর স্ত্রী, দুটি 
তিনাট ছেলেমেয়ে আছে, গুটি চারেকও হতে পারে। হ্যাঁ, আর একটা কথা, নারায়ণ- 
বাবু খুষ্টান। হিশ্দুর ব.ড়ী আতাথ আসছেন, আতাঁথ নারায়ণ, এ তো তুমি জানই ।” 

মা হ।'সলেন, বাঁললেন, “আমাকে আর অত শেখাতে হবে না। আমার পেটেই 
তুমি হয়েছ, তোমার পেটে আম হই নি।” 

মূন্সেফ নারায়ণ মুখোপাধ্যায় কুলীন ব্রাহনণের ছেলে, ফৃলের মুখটি, বিষ 
ঠাকুরের সল্তান। খ্ট.ন ধর্মে তাঁহার কিভাবে অনুরাগ হইল এবং কেনই বা 
খৃষ্টান হই;লন তাহার অবশ্য একটা হীতিহাস আছে। তবে তিনি একজন বিশেষ 
উৎস/হাঁ খজ্ট;ন ইহার ভুল নাই। কিন্তু আবার নিজের পূর্বের বংশ-পরিচয় 'দিয়া 
গৌরব করিব'র দুর্লিত,টও তাঁহার 'বলক্ষণই আছে । তিনি খন খ্টান হন, তখন 
তিনি কলেজের ছান্র ছিলেন, লোকে বলে; খ্ম্টান হওয়ার ফলেই তিনি মুন্সেফী 
চাকরিটি লভ কারয়:ছেন। 

মুন্সে-গৃহিণীর নাম শ্যামরাঙ্গণন, খ্টান হইবার পর তাঁহার স্বামী শ্যাম 
বাদ 'দিয়া কেবল 'রাঁঙ্গণন' নামাটই রাঁখয়াছেন। সাদাসিধা গৃহস্থ মহিলা, প্রথমে 
হিন্দুর বড় আয়া কিছু সঙ্কুচিতা ছিলেন বটে, কিন্তু কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
তাঁহার সঞ্চকোচ কাটিয়া গেল। তখন মাকে 'মা” বাঁলিয়া ও মুন্সেফবাবুর 'দাদকে 
শদাঁদ' বাঁলয়া এমন সহজভবে কথাবার্তা বাঁলতে লাগিলেন যেন 'তিনি এই বড়ীরই 
বধূ। বধূদের সাহতও তাঁহার অঙ্পক্ষণের ভিতরই ঘনিষ্ঠ বন্ধৃত্ব হইয়া গেল। 

আহারের সময় নারায়ণবাব ও তারাদাসবাব্‌ একন্রেই আহার কারিতে বসিলেন। 
টেবিল-চেয়ার নয়, মাটিতেই আসন পাতিয়া খাবারের জায়গা করা হইয়াছিল. একটু 
দূরে দূরে । মা নিজে সম্মুখে দাঁড়াইয়া পরিবেশন করাইলেন এবং তারাদাসবাবু 
“ইনি মা" বলিয়া পরিচয় দিলে নারায়ণবাবু ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। 


১৭ 


২৫৮ গল্গপ-সংগ্রহ 


প্রথম পাঁরচয়ের ইহাই ইতিহাস। 

এই পাঁরচয় ক্লমশ ঘাঁনন্ঠ আত্মীয়তায় পাঁরণাঁতি লাভ করিতে বিলম্ব হইল না। 
মা প্রীতাঁদনই তাঁহার নিরামিষ যাহা কিছ ব্যঞ্জন রাধা হইত, তাহা প্লেটে কারয়া 
সাজাইয়া মুন্সেফবাব;র বাড়ী পাঠাইতেন, কেননা নারায়ণবাবু নিরামিষ ব্যঞ্জন খাইতে 
ভালবাসেন। মুন্সেফ-গাহণন এ বাড়ীতে ততটা আসতে সময় পাইতেন না। 
তাঁহার তিনটি মেয়ে, দুটি ছেলে । ছোট মেয়োট মাত্র এক বংসরের, অন্য ছেলে- 
মেয়েগযালও বড় দুরন্ত। তাহা ছাড়া বাড়ী-ঘর সাজাইতে গোছাইতে তাঁহার অনেক 
সময় লাঁগত। এজন্য তিন আসতে না পারলেও এ-বাড়ীর বধূরা সীবধ। 
পাইলেই তাঁহার বাড়ী যাইতেন। 

মা ও কাঁকমাদের এই খন্টান-বাড়ী যাওয়া-আসায় আপাত্ত ছিল হীঞ্জনিয়ার- 
বাবুর বড় ছেলে বিভতির। বিভূতির বয়স বছর আট-নয়। এই বয়সেই সে মহা- 
ধার্মক হইয়। উঠিয়াছে। ভ্রি-সন্ধ্যা স্নান আহিক গীতাপানঠ এগুঁল তো আছেই, 
ইহার পর পৈতা লইবার পর হইতে সে মাছ মাংস একেবারে বন করিয়াছে। 
ঠাকুরমার ঘরে ঠাকুরমা ও পাঁসমার সঙ্গেই তাহার আহারের ব্যবস্থা । পারতপক্ষে 
[বিধমরঁর ছায়া মাড়ানো উাঁচত নয়-নৃতন মা ও কাঁকমাদের এর্প উপদেশ সে 
প্রায়ই দেয়, কিন্তু মুন্সেফবাবুর বড় ছেলে রিপনের সঙ্গে দেখা হইলে নিজের 
উপদেশের মর্যাদা নিজেই রাখতে পারে না। বিশেষ ছোট্ট খুকী রমলা । সেই 
স্ন্দর টুকটুকে মেয়েটি। আয়ার কোল হইতে সে যখন খিল্‌ খিল কাঁরয়া 
হাসিয়া হাত বাড়াইয়া কোলে আসতে চায়. তখন তাহাকে কোলে না লইয়া পারা 
যায় কি? 

বিভূতি নিজের মনে মনে তর্ক তুলিত, ছোট ছেলেমেয়ের আবার জাত কি? ওরা 
তো কেবল স্বর্গ থেকে এসেছে। মাছ মাংস অখাদ্য কিছুই খেতে শেখে নি। তবে 
আয়ার কোলে থাকে বটে, তা অত ভাবলে আর চলে না। এই যে তাকে চামড়ার 
জুতা পায়ে দতে হয়, তার তো কোন উপায় নাই। খড়ম পারবার চেম্টা কাঁরয়া 
দৌখিয়াছে, কেমন বাধ-বাধ ঠেকে, চলিতে গিয়া হেচিট খায়। আর স্কুলে ছেলেরা 
ঠাট্টা করে, কাজেই দায়ে পাঁড়য়া জূতাই তাহাকে পায়ে দিতে হয়। বোবরও সেই 
রকম; ছোট্র মেয়ে-_নিজে হাঁটিয়া বেড়াইতে পারে না, কাজেই আয়ার কোলে উঠিয়া 
তাহাকে বেড়াইতে হয়। 

বিভীতির একট কবিত্বও ছিল। সে নিজের পড়িবার বইয়ে একটি কাঁবতা 
'লিখিয়া রাখিয়াছিল,_ 


“এই পুস্তক 'যাঁন করিবেন চুরি, 
স্ববংশে নিধন হবেন যাবেন যমপুরী। 
এই পুস্তক যান কাঁরবেন হেলা, 
তাঁহারে ধাঁরবে ষমে দ্বিপ্রহরের বেলা ।” 


ইত্যাঁদ। 


অভাবনশয় ২৫৯ 


অবশ্য কাবতাটি তাহার নিজের রচনা নয়, একটি সঙ্গাশ ছাত্রের খাতা হইতে 
টুকিয়া লওয়া। কিন্তু রমলার নামে সে নিজেই একটি কাঁবিতা রচনা কাঁরয়াছল,_ 


আরো সন্দর তুমি পরীদের চেয়ে ।” 


ছোটকাঁকমা ও সেজকাকমা চলিয়া গিয়াছেন। এখন আছেন কেবল নূতন মা 
আর ফুলকাকিমা। তাঁহারা কখন যে খ্টান-বাড় যান আর কখন 'ফাঁরয়া আসেন 
বিভূতি অনেক সময় তাহা জানতে পারে না, কাজেই বাড়ী আঁসয়া কাপড় ছাড়লেন 
কিনা সে বষয়ে তাহার সন্দেহ থাঁকয়া যায়। তাঁহারা অবশ্য অনেক কাঁরয়া 
বিভূঁতিকে প্রবোধ দেন যে. মুন্সেফবাবূর বাড়ী য়া তাঁহারা এমন আলগোছে 
থাকেন যে, ছোট খুকিটা কাঁদিয়া 'খুন' হইলেও তাহাকে কোলে নেন না। 

কিন্তু এত শহুদ্ধাচারের বড়াই সত্তেও একাঁদন বিভাতির কাছে তাঁহারা হাতে- 
নাতে ধরা পাঁড়য়া গেলেন। বিভাতি গেটের পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, মা ও কাকিমা 
মুন্সেফবাবূর বাড়ী হইতে 'ফারতেছেন, বিভূতি তাড়াতাঁড় সম্মুখে আসিয়া বাঁলল, 
“তোমরা পান খাচ্ছ যে! খম্টান-বাড়ী গিয়ে পান খেলে ?” 

নূতন মার মুখ চুন হইয়া [গয়াছে, কেবল পান নয়, রাঁত্গণন দেবীর নিজের 
হাতের তৈরী গজা কেমন হইয়াছে তাহাও তাঁহারা চাঁখয়া আঁসিয়াছেন যে! বু 
জানিতে পারলে তাঁহাদের তো বাড়ীতে ঢাঁকতেই 'দবে না। 

কাকিমার উপস্থিতবৃদ্ধি আত প্রবল। তিনি তাড়াতাড়ি তাঁহার সবর্ষণের 
সাথী পানের িবাট বাহর কারয়া বাঁললেন, “খিস্টান-বাড়শ পান খাব, তেমান 
আমাদের পেয়েছিস নাক ? ইয়ে ভার রজেগার হে দ্র রহলান। 
ওরা সাহেব মানুষ, পান কোথায় পাবে 2” 

কল্তু কোন কৈফিয়তই গ্রাহ্য হইল না। বিভুতি হাীকল, রীনা 
এক লোটা পাঁন আউর থোড়া গোবর লাও।” 

সর্বনাশ! গোবর-জল খাইতে হইবে! নূতন মার চক্ষুুস্থর! তিনি কাকাতি- 
নাত কাঁরতে লাগলেন, “বিভূ, বাবা, গোবর-জল খেলে ধাম ক'রে কারে মারে 
যাব, হয়তো শেষে কলেরাই হবে। বরং মার ঘর থেকে এক ঘাঁট গঙ্গাজল 
এনে দে।” 

কাকিমা সর্বদা সপ্রাতিভ। তিনি বাবাজীর হাত হইতে গোবর-জলের ঘাঁট 
হাতে লইয়া বাঁললেন, “ধরেছে যখন, যে নাছোড়বান্দা ছেলে, ও কি আর শুনবে, 
নূতন "দাদ, চল ভাই ইন্দারার পাড়ে যাই, সেইখানে গিয়ে গোবর-জল গাল, এখান 
তো বাম হবেই ।” বাঁলয়া ঘাট হস্তে ইশদারার পাড়ে চলিয়া গেলেন। 

কলেরা হইবার সম্ভাবনা শুনিয়া বিভুর ভয় হইয়াছিল, ই+দারার পাড় হইতে 
'হোয়াক, হোয়াক, শব্দ শুনিয়াই বিভু তাড়াতাঁড় পাখা আনিতে ছাঁটিল। 

পরান বিভুতি মা ও কাকিমার কলেরা হয় নাই দোঁিয়া নিশ্বাস ফোলিযা 
বাঁচল ও বাতাসা আনাইয়া হারর লুট 'দল। 


৬০ গলপ-পপ্গ্রহ 


ষোল বংসর পরের কথা ॥। বিভাতি এখন মেডিক্যাল কলেজের ছান্র, আশা আছে 
বছর খানেকের মধ্যে ডান্তার হইয়া বাহির হইবে। 

তাহার হিন্দুয়ান এখন অনেকটা সংযত, কেননা মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রের 
পক্ষে ভ্রি-সন্ধ্যা স্নান প্রভাত সম্ভব নয়। তবে যতটা সম্ভব হয় সে বিষয়ে তাহার 
চেষ্টার ত্ুটি নাই। হীঞ্জনিয়ারবাবূর ইচ্ছা, বিভঁতি ডান্তারী পাস কাঁরয়া বাঁহর 
হইলে তাহার পর তাহার বিবাহ দিবেন, কিন্তু 'বভীতর নূতন মা এখন হইতেই 
কনে দোঁখতে আরম্ভ করিয়াছেন। তবে পশ্চিমে থাকেন বাঁলয়া কনে দোখবার 
ততটা সুবিধা হইতেছে না। তাই স্বামীকে কিছ্াদনের জন্য ছুটি লইয়া দেশে 
1ফারতে অনুনয় কারতেছেন। 

এবার নূতন কর্মস্থলে আসয়া হীঁঞ্জানয়ারবাবুর স্তী কুমীদনী দেবীর বড়ই 
ফাঁকা ফাঁকা ঠোঁকতেছে, শাশুড়ী ননদও সঙ্গে আসেন নাই, জায়েরাও কেহ কাছে 
নাই। নৃতন স্থানে আসিয়া এ পর্যন্ত বিশেষ কাহারও সঙ্গে তাঁহার আলাপ হয় 
নাই। ছেলেমেয়েদেরও বড়াদনের ছ2টির পরই স্কুলে পাঠাইতে হইবে । তখন দিন 
যে কি করিয়া কাটবে কে জানে! তবে বিভীতি শীঘ্র আসিবে 'লাখয়াছে এইট:কুই 
যা ভরসা। 

ইঞ্জনিয়ারবাব আপিস হইতে আসিয়া বাঁললেন, “ওগো, একটা সুখবর আছে। 
নারায়ণবাবু যে এখানেই আছেন ।” 

কুমুদিনী বালিলেন, “কোন: নারায়ণবাবুর কথা বলছ 2? আমাদের মুন্সেফবাব, 
নাকি 2” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তাঁরই কথা বলছি, তিনি এখন এখানে সাব-জজের কাজে আছেন। 
এখানে আর তিনি নারায়ণবাবু নেই, এখন তিনি মোখারজি সাহেব। যাবে কাল 
তাঁদের বাড়ী তোমার পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে ?” 

“কাল?” এত দের কুমুদিনীর যেন সহ্য হইতোঁছল না। বাঁললেন, “আচ্ছা, 
তা হ'লে একটা খবর পাঠিয়ে দাও যে, কাল আঁম দেখা করতে যাব ।* 


কতাঁদন পরে আবার দুই বম্ধূর দেখা । 

“নূতন দাদ, ভাই!” 

“রাঁত্গণণ দিদি!” 

“তোমাকে ষে আর চিনতেই পারছি নে। কতদিন পরে দেখা বল দেখি! প্রভু 
যীশুর অপার দয়া, এ যেন অভাবন?য় !” 

কুমুদিনীর মনে হইল রাঞ্গণী যেন আর ঠিক সে রঙ্গিণন নাই, এখন তিনি 
যেন কতকটা মেমসাহেব হইয়াছেন । 

পাশ্চমের শহরের দারুণ ধূলা সত্তেও বাড়ীখাঁন যেন আয়নার মত ঝকঝক 
কাঁরতেছে. জিনিসপত্র সাজানো গোছানো আতি পাঁরপাটি। রাঁঙ্গণী নিজে অবশ্য 
শাড়শ পাঁরয়াই আছেন, িন্তু তবুও যেন একট বদল বাঁলয়া মনে হইল। 

“চপলা, অবলা, কুন্তলা--সব কেমন আছে ? 'িপন. বীরেন ভাল আছে তো 2 


অভাবনশয় ২৬১ 


রমলা-সেই তোমার কোলের খাক এখন কত বড়াট হয়েছে; আর কাট ছেলেমেয়ে 
হয়েছে 2১ 

"আর ? হ্যাঁ, আরও চারটি মেয়ে ও একটি ছেলে। এতগ্ীলকে মানুষ করা 
সহজ কথা কিঃ তোমার তো সেই যে মার মুখে শুনোছলাম 'না বায়িয়ে কানাইয়ের 
মা" স্বামীর বাড়ীতে এসেই সুষমা আর 'বিভুকে পেলে । তারপর, এখন আর কাঁট 
খোকাখ্যাঁক £ সবমার বিয়ে কোথায় হয়েছে? রাঙাঁদাঁদ, নাঁদাঁদ, ফুলাদাঁদ সব 
কেমন আছেন? তাঁদের কি ছেলোপলে ? এখানে কে কে আছে 2” 

কুমাদনী হাসিয়া বলিল, “এত কথার জবাব একসঙ্গে কি দেওয়া যায় ভাই! 
এখানে এখন বিশেষ কেউ নেই, তবে এর পর কেউ কেউ আসতে পাবেন । দদাদরা, 
না, ঠাকুরাঝ সবাই এক রকম ভাল আছেন, তোমার কথা মাঝে মাঝে বলেন। তুমি 
তো এতাঁদনে একটা িঠিও দাও নি।" 

“সে দোষটা একা আমাকে দলে হবে কেন ভাই! চপলা-অবলার বিয়ের 
নিমন্লণ-পন্র উনি কি পাঠান নি; আমার মনে হচ্ছে উনি যেন বললেন, ইঞ্জিনিয়ার- 
বাবুকেও নিমন্ত্রণ পাঠাতে হবে। আর আত্মীয়ের মধ্যে কাকেই বা নিমল্ণ পাঠাব 
বল, কে আমার মেয়ের বিয়েতে আসবে £ যা কু নিমন্মরণ করা হাল বন্ধূ- 
বান্ধ্বকে ।” 

“তা হ'লে চপলা-অবলার বিয়ে হয়ে ?গয়েছে ৮» কতাঁদন বিয়ে হয়েছে 2 জামাই 
দট কেমন হ'ল 2" 

“যাঁশুর দয়ায় জামাই দুটি ভালই হয়েছে । উনি যেমন খুজোছিলেন, দুটিই 
ব্রাহমণের ঘরের ছেলে, স্বাস্থাবান, বয়স বেশন নয়, ভাল চাকার পেয়েছে, পয়সা- 
কাঁড়ও আছে ।” 

কুমাঁদনশ বলিলেন, “বামূনের ছেলে মানে কি ব্রাহমণের ঘরে মেয়ের বিয়ে 
দিলে? তোমরা বামুন কায়েত মান নাক ?” 

রাঁঙ্গণী হাসিয়া বলিলেন, “তা মানি বইকি ভাই। উনি বলেন, ধর্মের খাতিরে 
খঙ্টান হয়োছ, তা বলে নীচু ঘরে যে ছেলেমেয়ের বিয়ে দেব সে আমার বংশে 
হবে না। বরং বিয়ে না হয়, মেয়েরা কুমারী থাকবে । এ তো আর হি'দুর ঘর 
নয় যে, মেয়ের বিয়ে না দিতে পারলে জাত যাবে! অনেক খুজে খুজে উনি ছেলে 
দুটকে পেয়েছেন, একটি চাট:য্যে আর একটি বাঁড়ূয্যে। একটি ছেলের বাপ খষ্টান 
হয়েছিল, আর একটির ঠাকুরদাদা। এখনও তাদের অন্য পারিবার সব হিন্দু । ওরা 
খষ্টান বটে, কিন্তু যাওয়া-আসা আছে । আমার মত কপাল নয় যে. আত্মীয়স্বজন 
একেবারে জন্মের মত 'বসর্জন দিয়েছে ।" বাঁলতে বাঁলতে তাঁহার গলা ভারী হইয়া 
আ'সল। 

“তোমার বাবা মা বেচে আছেন ভাই 2” 

“হাঁ ভাই. বাবা মা ভাই বোনেরা, যীশুর দয়ায় বৃহৎ পরিবার । শবশুরবাড়ীতেও 
শাশুড়শ, দেওর, ভাসুর সবই আছেন। কালনার মুখুষো-বাড়াঁ ডাকসাইটে ঘর। 
উনি বলেন, শুরা নাক খুব বড় কলশন. ফুলের মুখটি নাকি যে বলেন তাই গুরা। 
তুমি তো জানই ভাই. উনি খম্টান হবার পর ফি ভাবে আম গুর কাছে আস! 


হড৬২ গল্প-পংগ্রহ 


সে কথা তো তোমাকে এর আগেই বলোছি। কলেজে পড়তেন কলকাতায়, ভল 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন, বাবা-মার কত আনন্দ! হঠাৎ খবর এল-_খন্ট,ন 
হবার খবর । ওঃ! কি দিনই সে গিয়েছে! সদাপ্রভু আমাকে মাজনা করুন। 
সে দিনের দুঃখের কথা আজও ভুলতে পারি না।” বািয়া রাঁঙ্গণী কিছুক্ষণ চুপ 
কারয়া রাহলেন। 

কুমুদনী বাঁললেন, "সে তো তোমার মুখে অনেকবার শুনোছি যে, তোমার বাবা 
আর ভাইয়েরা তোমাকে পাঠাতে চান নি, তোমার মা-ই চুপ চপ তোমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ।” 

“হ্যাঁ ভাই, মা-ই আমাকে পাঠালেন । দু মাস গুর কোন চিঠি পাই নি। হয়তো 
চিঠি আসত, আমাকে কেউ দিত না। একাঁদন কালনা থেকে একটা ছেলে এল 
আমাদের বাড়ীতে, সেই চুপি চুপি আমাকে এক টুকরা কাগজ দিল, তাতে লেখা 
ছিল, 'রাঁঙ্গণী, তুমি কি আমার কাছে আসবে 2 আম গুর কাছে একট একট: 
পড়তে শিখোছিলাম, চিঠিপন্র লিখতে পারব ব'লে বিয়ের পর থেকে উনিই যত্র 
ক'রে শাখয়েছিলেন। চিষিটা পেয়ে আর যেন দাঁড়য়ে থাকতে পরালাম না। 
অসুখ করেছে ব'লে ঘরের ভিতর গিয়ে লেপ মাড় দিয়ে কাঁদতে লাগলাম । একট 
পরে মা এসে আমার মাথার কাছে দাঁড়ালেন, চুপ চুপি মুখ নীচু ক'রে বললেন, 
“পটল, জামাই কি কোন খবর পাঠিয়েছেন? ও-ছেলেটা তোর ঘরে এসে তোকে 
কি বললে ?' 

“আমি ফাঁপয়ে ফাঁপয়ে কাঁদাছলাম, চিঠির কথা মাকে বললাম। মা বললেন, 
'যেতেই হবে মা, হিন্দুর মেয়ের স্বাম ছাড়া আর গাঁত নেই'।” 

বলিয়া রাঁঙ্গণশ আবার একট; চুপ কারলেন। তাহার পর বাঁললেন, “এত 
কথা আজ মনে হ'ল কেন জান ভাই? তোমাকে দেখে । তুম আমার বোনের মত। 
তুমি আমাকে বড় ভালবাস। এ সব কথা কাউকে যাঁদ না বাল তবে মন আমার 
যেন পাথর-চাপা হয়ে থাকে, অথচ কাকে বলব £ বলবার লোক কে আছে? উীাঁন 
রাগ করবেন, বলবেন, প্রভূ ষীশুর আশ্রয় পেয়েছ, একটু দুঃখ কম্ট সেজন্য সহ্য 
করবে নাঃ ষীশু যে ক্ুশের মন্ত্রণা সয়েছিলেন! আর আমাদের জন্যই তানি 
তত দুঃখ ইচ্ছা ক'রে স্বীকার করেছিলেন। এ সবই তো জানি ভাই, তবুও 
মানুষের মন বোঝে না। যাক ওসব কথা, এখন চল আমার ঘর-সংসার দেখবে ।” 

দুই বন্ধুতে ঘরে ঘরে ঘুরিয়া ঘর দেখা ও দেখানো হইল। দেয়ালের ফোটো- 
[দলেন ৫ “এইটি চপলার আট বছর বয়সের, এইটি পনেরো বছরের, এটি বিয়ের 
সময়ের ফোটো, বর-কনে দুজনেরই ফোটো । এই অবলার বিয়ের ফোটো, এই ষে 
রিপনের ফোটো, ব্যাট হাতে ক'রে দাঁড়য়ে আছে। রিপন আর বিভাত দুজনে এক 
বয়স, দুজনের ভারি বন্ধৃত্ব ছিল, এখন হয়তো দুজন দুজনকে চিনতেই পারবে 
না, আমই তো তোমাকে চিনতে পারাছলাম না। 

“বভু এখন কত বড়টি হয়েছে, কি করছে. এখনও তার সেই 'হ“দুয়ানির 
বাতিক আছে নাকি? বিভু ভাঁর সরল ছেলে। ছেলেবেলায় রমলাকে ও ভারি 


অভাবনশয় ২৬৩ 


ভালবাসত। এই দেখ রমলার ফোটো। রমলা আর কুন্তলা কলকাতায় আছে, 
আর দ-একাদনের মধ্যে এখানে আসবে। তখন তাকে নিয়ে তোমার ওখানে যাব।” 


প্রথম দিনের দেখার আলাপ সহজে ফুরায় না। কুমুঁদনশ তিন ঘণ্টার আগে 
বাড়ী ফিরিতে পারিলেন না। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, ইঞ্জিনিয়ারবাবু বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে বাঁসয়া সট্‌কায় তামাক টাঁনতেছেন, এখনও তাঁহার কাপড় ছাড়া, 
মূখ ধোওয়া কিছুই হয় নাই। তিনি হাসিয়া বললেন, শক গো, নৃতন বন্ধু 
পেয়ে যে পুরনো বন্ধুদের কথা ভুলেই গেলে!” 

কুমুদনী একটু অগপ্রাতিভ হইলেন, বাঁললেন, “আম বাড়ী ছিলাম নয ব'লে 
ক কাপড় ছাড়া, মুখ ধোওয়াও হ'ল না নাকিঃ বাবাজীকে ছেলেমেয়েদের খাবার 
দিতে বলে গিয়েছি, তোমাকে সেও তো খাবারটা ধ'রে দিতে পারত ।” 

বলিয়া তাড়াতাঁড় কাপড় ছাড়তে চাঁলয়া গেলেন । 

ফারিয়া আসলেন যখন, তখন ই?ঞ্জানয়ারবাবুর মুখ-হাত ধোওয়া হইয়া 1গয়াছে, 
কুমু্দনীকে দেখিয়া হাসিয়া বাঁললেন, “আমার আজ বাড়ী ফিরতে দোর হয়েছে, 
তোমাকে রাগানোর জন্য ও-কথা বলেছিলাম। বিভূু আজ রান্রের গাড়ীতে আসছে। 
আর এই নাও একখানা ফোটো এসেছে, বিভূর বিয়ের জন্য মেয়ের ফোটো পাঠিয়েছে, 
দেখ তো পছন্দ হয় কিনা ।”__বাঁলয়া একখানি খাম তাঁহার হাতে 'দলেন। 

কুমুদনী বাঁললেন, “রমলার কথা মনে আছে তোমার, মূন্সেফবাবূর সেই ছোট 
খুকাঁট। আজ তার ফোটো দেখে এলাম। কি সুন্দরই হয়েছে! ফোটোতেই 
এমন দেখাচ্ছে, দেখতে না জানি কত সুন্দর! আহা, খষ্টান যাঁদ না হস্ত!” 

[ভূ রাত্রে আসিয়া পেশীছল। সে ছুটিতে আসয়াছে, কিন্তু এখানে আসিয়াও 
তাহার এক মুহূর্ত ছাট নাই। আযান বেশান্ত আসবেন, তাঁহার অভ্যর্থনা, 
সভাসাঁমাতি ও শোভাযান্রার উদ্যোগের কাজে সে এমন মাঁত্জা গেল যে, বাড়ীতে 
তাহার পটাক'ট পর্যন্ত দেখিবার উপায় নাই। 

কুমুদিনী বাঁললেন, “বিভূ, তোমার বেখিয়ার কাকিমা এখানে আছেন যে। 
রিপনের মা রে! রিপনকে ভূলে গিয়েছিস!” 

[ভু বাঁলল, “না মা, ভূলি নি। তুমি তাঁর বাড়ীতে দেখা করতে যেতে বলছ 
বাঁঝঃ তা এখন আমার সময় কোথায় 2” 

“ওরই মধ্যেই একবার সময় ক'রে নিয়ে যেতে হবে, নইলে তাঁরা ভাববেন কি! 
তোর আবার হিশ্দুয়ানির গোঁড়ীম আছে জানেন তো. ভাববেন সেই জন্যই বুঝি 
বিভু দেখা করতে এল না।” 

িল্তু সত্যই সময় নাই। আজই প্রসেশান বাহর করিবার সমস্ত ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। হিন্দঃস্থানশ ছেলেরা হাঁদাকান্ত, আর বাঙ্গালশ ছেলেরা অতি 
'আলসে', একটা কাজ গাঁড়য়া তোলা তাহাদের কুঁষ্ঠতে নাই। ভু বাঁলল, “মা, 
তুমি ওখানে যদি যাও তো আমার কথা তাঁদের বলো যে. আমি শিগগির তাঁদের 
বাড়শতে যাব 1” 


২৬৪ গাল্প-পংগ্রহ 


কুমুদিনী সেই দিন দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর মোখারাঁজ সাহেবের বাড়ীতে 
গেলেন। দোঁখলেন, কাম্পাউণ্ডে এক প্রকাণ্ড ঘোড়া, সাহস দলাই-মালাই কারিতেছে। 

বড়াদন আসিয়া পাঁড়য়াছে, রঙ্গিণী তাহারই আয়োজনে ব্যস্ত। বান্ধবীকে 
দৌথয়া “এসো নূতন দাদ” বাঁলয়া অভ্যর্থনা কাঁরলেন বটে, কিন্তু কুমাঁদনা 
দেঁখিলেন তাহার মুখ যেন বড় বিষন্ন। 

জিজ্ঞাসা কারলেন, “ছেলেমেয়েরা সব ভাল আছে তো ভাই ?” 

“হ্যাঁ, ভালই আছে। রিপন, রমলা, কুন্তলা- এরা তিন ভাই বোন এসেছে। 
মনটা আজ ভাল নেই ভাই। দাদা কাল এসৌঁছলেন, তাই বাপের বাড়ীর কথা মনে 
প'ড়ে মনটা খারাপ হয়ে আছে। দাদা আর আম দুই ভাই বোন 'পচাঁপাঠি, এক 
দণ্ড আমাদের ছাড়াছাঁড় হ'ত না। মা বলতেন, “ওদের ঝগড়াও যেমন ভাবও 
তেমনি ।' একাদন আম দাদার হাতে কামড় "দিয়ে রন্তু বার ক'রে 'দয়োছিলাম, মা 
তাই দেখে 'মেয়ে নয় তো, রাক্ষুসী' বলে যেমন আমাকে ধরতে এসেছেন, আর 
দাদা ছুটে গিয়ে 'বোনাটকে মেরো না মা' বলে মাকে জাঁড়য়ে ধরলেন, সে কথ' 
আমার আজও মনে আছে। সেই আমার দাদা! তীর্থ ক'রে ফেরবার পথে কি 
জানি কেমন ক'রে আমার ঠিকানা পেয়েছিলেন, এ বাড়ীতে দেখা করতে এসোছলেন। 
সেই পনেরো বছর বয়সে চ'লে এসৌছ, আর তো দেখা হয় নি। এত বংসর পরে 
দাদা আমার বাড়ী এলেন, আমার এমন সাহস হ'ল না যে. দাদাকে বাল, "দাদ: 
আমার বাড়শ একটু জল খাও'!” 

কৃমাঁদনী বাঁললেন, “তুমি জল খেতে বললে না কেন 2” 

রাঙ্গণী চোখ মুছিয়া বলিলেন, “আম বাল নি, উনন অনেক ক'রে বলোছিলেন, 
কিন্তু খেলেন না তো। হেসে বললেন, “আঁহৃক-পূজো হয় নি, এখন ক জলখাবার 
সময় ' হি“দুরা বড় নিষ্ঠুর হয় ভাই। না হ'লে এক গ্লাস শরবত যাঁদ খেতেন, 
না হয় আমার ব্রাহ্মণ চাপরাসীই এনে দিত. তা হ'লে দোষ হণ্ত কিছ 2" 

কুমাঁদনী নির্বাক হইয়া রাহলেন। রাঁঙ্গণশ আবার বাঁললেন, “আর একটা 
কারণে মনটা ভাল নেই। কুন্তলার বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়েছিল, এনগেজমেন্ট 
পযন্ত হয়ে গিয়েছে। ছেলেটি বামুনের ঘরের ছেলে, দেখতে ভাল, পয়সাকাঁড় 
আছে। উীন অনেক খখজে এই ছেলে ঠিক করোছিলেন। রিপনের কাছে শুনলাম, 
ছেলে নাক কোন ক্লাবে গিয়ে নেশা করে দারুণ মাতলাম করেছিল। জানি না. 
ক হবে ভাই! এনগেজমেন্ট হয়তো ভেঙেই দিতে হবে।” 

এমন সময় ঘরে একটি ষোল-সতেরো বছরের মেয়ে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে প্রবেশ 
কারল, “ম্যাম ম্যামি, ঘোড়ায় চড়ছি, দেখবে এসো।” 

রাঁঙগাণশ বলিলেন, “এই রমলা । রমলা, ইনি তোমার বড় মা হন. একে নমস্কার 
কর।" 

রমলা ইতস্তত কারয়া অগ্রসর হইল, বাঁলল, “চুমো খাব মা?” রাঁঙ্গণশী ও 
কুমাঁদনশ দুইজনেই হাসিলেন। রাঁঙ্গণী বাঁললেন, “ও এক পাগল মেয়ে। ওর 
ড্যাঁডর আদরেই এত ধিষ্গণ হয়েছে । যা আবদার ধরবে উীন তাই দেবেন। আবদার 
ধরলে- সংস্কৃত শিখব, এক পণ্ডিত এনে দিলেন। আবার আবদার ধরল--ঘোড়ায় 
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চড়া শিখব, তাই মঞ্জুর হ'ল। আমি বাল, মেয়ে যাঁদ পড়ে হাত-পা ভাঙে, তবে 
বিয়ে হবে না। উনি বললেন, 'হাত-পা তো এমানও প'ড়ে গগয়ে ভাঙতে পারে।' 
প্রথমে ছোট ঘোড়া এনে 'দয়োছিলেন, বলোছিলেন, 'ভাল ক'রে চড়তে শিখলে বড় 
ঘোড়া প্রাইজ দেব। তাই এক প্রকাণ্ড ঘোড়া কেনা হয়েছে, এখন হাতই ভাঙ্ক 
আর পা-ই ভাঙুক।” 

যতক্ষণ রাঁঙ্গণী কথা বলিতেছিলেন, ততক্ষণ কুমুঁদনশী অবাক হইয়া রমলার 
[দিকে চাহিয়াছিলেন। রমলা যে এত সন্দরী তাহা তিনি ছাব দেখিয়া ধারণাও 
কাঁরতে পারেন নাই। কি সুন্দর চোখের সরল চাহাঁন. আর কি মধূর তাহার সরল 
হাঁস! “এস আমার মা” বাঁলয়া হাত বাড়াইতেই রমলা তাঁহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়। 
তাঁহার দুই গালে চুম্বন কারল। 'বভাঁতি এ দৃশ্য দোখলে কি কারত কে জানে! 


সাহেব-মহলে বড়াদনের উৎসব লাগিয়াছে। এঁদকে দেশী মহলে আ্যানি 
বেশান্তের আগমনে অভ্যর্থনা, সভা-সামাতি ও শোভাযান্রার ধুম পাঁড়য়া গিয়াছে । 
আন বেশান্তের এই আগমন তাঁহার ভক্তবৃন্দের নিকট স্বর্গ হইতে দেবীর 
আবিভব বাঁলয়া মনে হইতেছে । তাঁহার একবার মান দর্শন লাভ করিবার জনা, 
তাঁহার বাংলোর কাছে, ময়দানে ও পথে ভিড়ের অন্ত নাই। বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালশ 
এই উৎসবে এক হইয়া যোগ 'দিয়াছে। আযান বেশান্তের নূতন নামকরণ হইয়াছে 
“আন্না বাসন্তাঁ”। 

বন্তৃতা-মশ্ডপে অসম্ভব ভিড় । উচ্চ মণ্ে দণ্ডায়মানা আনি বেশান্তের কণ্ঠধনি 
চাঁরাঁদকে ধবানত হইতেছে. “ভাই সব, আম হিন্দ। আমি সকল ধর্মশাস্ত 
পাঁড়য়াছ ও বুঝিয়াছ, হিন্দু ধর্মের তুলা মহান্‌ ধর্ম পৃঁথবীতে আর নাই। যে 
জন্মের সঙ্গে এই ধমেরি আঁধকারী হইয়াছে, সে মহা সৌভাগ্যবান ।” 

িরিবার সময় বক্তৃতার শ্রোতাগণের ভিড়ের মধো মোখার্জী সাহেবের সঙ্গে 
তাঁহার এক ভিপুটি বন্ধুর ধাক্কা লাঁগয়া গেল। ভিপুঁটিবাব আশ্চর্য হইয়া 
বাঁললেন, “মিস্টার মোখার্জি'” 

মোখার্ঁজি সাহেবের মাথায় টপ ছিল, সৃতরাং মাথা চুলকাইবার স্মবিধা ছল 
না. তান “হ্যাঁ, তা* বাঁলয়া কি বলিতে উদাত হইতেই িপ্দাটবাবু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 

“শুনব আর কি? যত সব পাগলামি আর হাম্বাগি। আমি এর একটা কড়া 
জবাব দেব।” 

“হ্যাঁ তা দেবেন বইকি!” বলিয়া মৃদু হাসিয়া ভিপুটিবাব গেটের বাহিরে 
আ'ঁসলেন। 

এ 'দকে পথে শোভাযাত্রার বিষম ভিড়। তাহার ভিতর এক অভাবনীয় কাণ্ড 
ঘাঁটল। মারহাট্র ধরনে কাপড়-পরা একটি সুন্দরণ বাঁলকা প্রকাণ্ড এক ঘোড়ায় 
সওয়ার হইয়া চাঁলয়াছে। বাতাসে তাহার চুল ও আঁচলের কাপড় উাঁড়তেছে। ঘোড়া 
ভিড় দোঁখিয়া ভড়কাইয়া গিয়া উধ্বশ্বাসে ছয়টয়াছে, আরোঁহিণী বহু চেষ্টাতেও 
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তাহাকে সংযত কাঁরতে পারিতেছে না। ঘোড়া চাপা পাঁড়বার ভয়ে জনতা ছুটা- 
ছুটি করিতেছে, তাহাতে ঘোড়া আরও ভয় পাইতেছে। চারাদকে “গেল গেল" 
শব্দ। একজন গসপাহণ চেপ্চাইয়া উঠিল, "সাবাস মায়, তু তো রাণী লছমশবাঈ!” 
এবং সে ঘোড়া ধাঁরতে ছঁটিল। মোখারাজ সাহেব “ঘোড়া ধর, ঘোড়া ধর" বাঁলয়। 
পাগলের মত ছাঁটিয়াছেন, এমন সময় একজন বলিচ্ঠ বাঙ্গালীর ছেলে বায়ুবেগে 
ছুটিয়া গিয়া ঘোড়ার সম্মুখে উপাস্থত। “গেল গেল” শব্দের মধ্যেই দেখা গেল, 
ছেলোট ঘোড়ার মুখের লাগাম ধারয়া ফোলয়াছে, 'সিপাহও ততক্ষণে আসিয়া 
পেপীছিয়াছে। 

ঘোড়া থাঁমতেই রমলা লাফ "দয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া পাঁড়ল। ঘোড়ার 'পঠ 
আস্তে আস্তে চাপড়াইল, যাঁদও সে নিজে হাঁফাইতেছিল, কিন্তু ছুই যেন হয় 
নাই, এইভাবে বিভাতিকে বাঁলল, “ঘোড়াটা বড় হাঁফিয়ে গিয়েছে, একটু ভিড় সরিয়ে 
দিন না।” কথাটি অনুরোধও বটে, আদেশও বটে। 

ততক্ষণে মোখারাঁজ সাহেব ঘটনাস্থলে আঁসয়া পেশীছয়াছেন। "ব্েভ বয়" 
বাঁলয়া তিনি 'নিভীতির করমর্দন কারলেন। 


ঘটনার বিবরণ ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত শহরে নানা আকারে রাম্দ্র হইয়া 
গেল। কুম্ীদনী শুনিলেন, 'বভূ পাগলা ঘোড়ার সম্মুখে পাঁড়য়া জখম হইয়াছে, 
তাহাকে হাসপাতালে লইয়া গিয়াছে। তান পাগলের মত বাড়ীর দুয়ারের দিকে 
ছঢুটিলেন, এমন সময় দেখিলেন তাঁহার স্বামী বিভূঁতর হাত ধরিয়া বাড়ীতে প্রবেশ 
কারতেছেন। ছনুটয়া গিয়া “বিভু, বাবা আমার” বলিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধারলেন, 
তাঁহার আর জ্ঞান রহিল না। 

সেইদিন রানে কুমুদনী বিছানায় শুইয়া আছেন, ভাত তাঁহার মাথায় বাতাস 
কারতেছে। কুমুদনশ শুনলেন, বিভীতি গুন গুন কারয়া আবৃত্তি কারতেছে, 


"রমলা রমলা সুন্দর মেয়ে ! 
আরো সূন্দর তৃমি পরীদের চেয়ে ।” 


কুমুদনীী চচাখ মেলিলেন। বিভুর মুখের দিকে চাহিয়া বাললেন, “বিভূ, 
রমলাকে বিয়ে করাবি 2” 

বিভতি বলিল, “তোমার পছন্দ হয়েছে বাঝ ?" 

“পছন্দ তো হয়েছে, কিন্তু খঙ্টান যাঁদ না হ'ত--” 

“কেন, হিঁদু ক'রে নাও না কেন?” 

"ক ক'রে হিন্দু করব? তাষে হয় না।” 

“কেন, হি'দু খঙ্টান হতে পারে, আর খজ্টান 'হন্দ হতে পারে না?” 

“না?” 

“তবে বেশান্ত কি ক'রে হি'দু হলেন ?" 
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“সে মেমেদের কথা আলাদা। মেমকে তো কেউ বিয়ে করছে না! 'বয়েষে 
নামাজ ব্যাপার।” 

বিভূতি বলিল, “থাক্‌ মা ও-কথা। বিয়ে না করলেও মানুষের চ'লে যায়।" 

সেই দিন রাত্রে যখন কুমুদনীর সঞ্জে বিভাঁতির কথা হইতোঁছিল, মোখারাজ 
মাহেব রাণীর সাঁহত বিভাতির কথাই বলিতোছলেন। 

“ছেলে বটে বিভীতি! এমন একটা ছেলে আর আমার নজরে পড়ল না।" 

রাঁ্জাণী বালিলেন, “কেমন একট; গোঁড়ামি আছে, এই যা দোষ” মোখার্জি 
সাহেব উত্তোঁজত হইয়া বাঁললেন, "গোঁড়াম তুমি কাকে বল? নিজের ধর্মে শ্রদ্ধা 
থাকা কি মন্দঃ এই যে আমার ছেলেমেয়েরা, এদের ক কোন ধর্মেই শ্রদ্ধা আছে? 
ডাক তো রমলাকে, শূনি সে কি বলে! রাঁম_রাম!" 

রমলা ছুটিয়া আদিল, "ড্যাডি, কি বলছ?" 

“বিভুকে বিয়ে করবি? সেই ছেলেকে? যে তোর ঘোড়ার মুখের লাগাম ধ'রে 
[ঘাড়া থামিয়েছিল।” 

রমলা একট ভাবিত হইল। একট; সলঙ্জভাবও তাহার মুখে দেখা গেল। 
পরে বালল, "সে খুব ভাল ছেলে ড্যাডি। আমি নিশ্চয় তাকে বিয়ে করতে পারি, 
কিন্তু সে- সে হয়তো করবে না। তুমি যে বলোছলে সো হ'দুর ছেলে” 


কুমদনী স্বামীকে বললেন, "তোমার এত বযাদ্ধ আছে, এত কলকারখানা 
বাধ করে ঠিক কর, আর এইটে ঠিক করতে পারছ না। রমললাকে আম বো 
করবই করবা” 

ইাঁ্জানয়ারবাব্‌ মৃদু হাসিয়া বাললেন, "সেটা যে একটা অভাবনীয় ব্যাপার 
হবে।” 


_ আনন্দবাজার পাঁরিকা', বার্ষিক (দোল) ১৩৪৬ 


সন্ত্যাসীন্র স্ত্রী 


রেবতী সন্ন্যাসীর স্রী। 

সম্যাসীর অবশ্য স্ত্রী থাকা সম্ভব নয়, কেননা, সংসারের সঙ্গে তাঁহার যাঁদও 
আগে সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু সন্ন্যাস লইবার সঞঙ্জো সঙ্গেই সে সম্বন্ধ তো একেবারে 
লে।প পাইয়া 'গয়াছে; কিন্তু রেবতাঁ সন্ন্যাঁসনী নয়, সে হয়তো এখনও মনে করে 
সন্ন্যাসী অচ্যুতানন্দ স্বামী তাহারই স্বামী। 

'হয়তো মনে করে' এইজন্য বাঁললাম যে, ঠিক ঠিক মনে করে কি না, সে বিষয়ে 
একটু সন্দেহ আছে। 

রেবতীকে আমি প্রথম দেখ গঙ্গার ঘাটে । ঘাটের গসপড়র উপর দুই হাঁটুর 
মধ্যে মুখ লুকাইয়া বাঁসয়া আছে, দেখিয়া মনে হইল, মেয়েটি কাঁদতেছে। তাহার 
পাশে আর একটি মেয়ে দাঁড়াইয়াছল, তাহাকে আমি চিনতাম, সে সেবাশ্রমের 
সোঁবকা গিরিবালা। 

আম কাছে গিয়া 1গাঁরবালাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হয়েছে কি? মেয়োট কে, 
অমন ক'রে বসে আছে কেন?" 

গিরিবালা বিরন্তমুখে উত্তর করিল, “দেখুন না, কি মাাস্কিল। সেবাশ্রমের 
সোঁবকা হতে এসেছে, যাঁদ এমন ক'রে দিনরাত কাঁদাকাটা করে, তবে সেবার কাজ 
করবে কি করে? উল্টে ওরই সেবা করতে হবে দেখাছি।” 

গিরিবালার নিকট তাহার পাঁরচয় পাইলাম, মেয়োটি অচ্যুতানন্দ স্বামীর স্ত্ী। 

অচ্যুতানন্দ স্বামীকে আশ্রমে কে না জানে? তাঁহার ত্যাগ, তাঁহার বৈরাগ্য, 
তাঁহার অপূর্ব পাঁশ্ডিত্য এবং তাঁহার সাধনার কঠোরতার কথা ইহার আগেই বহু 
বার শুনিয়াছি। আশ্রমবাঁসগণেব 'তাঁন পরম শ্রদ্ধার পান্। সন্ন্যাস গ্রহণের পর 
তান যেন সাধন-সমুদ্রে একেবারে ডুঁবয়া গগয়াছলেন, দিনরাত কোথা দয়া চাঁলয়া 
যাইত, সে জ্ঞান তাহার ছিল না। ক্ষুধাতৃষাবোধ, শীত ও গ্রীজ্মের অনুভূতি 
পর্যন্ত যেন তাঁহার লোপ পাইয়া 'গয়াছল। তাঁহার দণক্ষাদাতা গুরু মহারাজ 
বালয়াছিলেন, “অচ্যুত যেভাবে সাধনায় ডুবে যাচ্ছে, ওর দেহ থাকলে হয়।” 

দুই বংসর একই ভাবে গিয়াছল, তাহার পর গুরুর আদেশে তান সেবাশ্রমের 
কার্ধভার এবং ব্লহমচারী ও তরুণ সন্স্যাসীদগের বেদান্ত অধ্যাপনার ভার লইয়াছেন 
ইহা জানিতাম, কন্তু তাঁহার যে পূর্বাশ্রমের স্প আছে-_-তাহা জানিতাম না। 

মেয়েটি সেবাশ্রমের সোবকা হইল কি করিয়া; আর যাঁদ বা সোবকা হইল, 
এত কাম্লাকাঁটই বা করে কেন? 

গাঁরবালা যাহা জানিত, তাহা আমাকে বালল। 'বিবরণাঁট এইরূপ : অচ্যুতানন্দ 
সন্ন্যাস লইয়া যখন আসেন, তখন তাঁহার স্ত্রী ও একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ছিল। 
অচ্যুতানন্দ কিছ 'বিষয়-সম্পা্ত ও নগদ টাকা স্তর ও ছেলেমেয়ের ভরণপোষণের 
জন্য রাখিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু যাহার নিকট ভার 'দিয়া আসিয়াছিলেন সে-ই 


সন্ব্যাসীর স্ত্রী ২৬৯ 


সমস্ত গ্রাস করিয়া বাসল। মেয়েটির বাপের বাড়ী কেহ ছিল না, সেজন্য ছেলে- 
মেয়ের হাত ধাঁরয়া তাহাকে পথে দাঁড়াইতে হইল। 

অদ্ট্যুতানন্দ স্বামী দেশ হইতে একখান পন্্র প।ইয়াছিলেন, সেই পন্রে এই ঘটনা 
তাঁহাকে জানানো হইয়াছিল। তাঁহার ছেলোটর খুব অসুখ, সে পত্রে এ সংবাদও 
ছল । 

অস্থ্যতানন্দ পন্রখানি লইয়া গুরুদেবের নিকট উপাস্থত হইলেন, বাঁললেন, 
"মহারাজ, আমার এখন ক কর্তব্য আমাকে আদেশ করুন।” 

মহারাজ বাঁললেন, “বৎস, ?বরজা হোমে আহত 'দয়ে যোঁদন তুমি সন্ন্যাস 
গ্রহণ করেছ, সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক সেই দিন থেকে তোমার 'ছন্ন হয়ে গিয়েছে। 
ভগবানের বৃহৎ সংসার, তিনিই তাঁর ভার বহন করছেন, তুমি আম কি করতে পার ? 
যাহোক, শশুটির চাকংসার যাঁদ কোন উপ,য় করা যায়, সে চেম্টা আম করাছি।” 

ইহার পর আর একখান পন্ন আসয়।ছিল ছেলোটর মৃত্যুসংবাদ বহন কাঁরয়া। 
তাহার পর আর একখান পন্রে আঁসল কন্যার মৃত্যুসংবাদ। 

ইহার পর আরও দুই বৎসর কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে অচ্যুতানন্দের নামে 
আরও দুইখাঁন পন্র আঁসিয়:ছে। গ্রামের এক সহদয় বৃদ্ধ সম্পর্কে অচ্যুতানন্দের 
ঠাকুরদাদা হইতেন, 'তাঁনই এই পত্রগীল 'লাখয়াছলেন। প্রথম পন্নে রেবতী যে 
কি দুর্দশায় দন কাটাইতেছে, তাহ,ই জ'নানো হইয়ছে। শেষ পত্রে জানা গেল, 
রেবতীকে আশু রক্ষার কোন ব্যবস্থা না কারলে তাহার বিপদের সম্ভাবনা আছে; 
কেননা, গ্রামের জামদার-পুত্রের তাহার উপর দম্টি পাঁড়য়াছে। 

পন্রখানি হাতে লইয়া অচ্্যুতানন্দ অবর গুরু মহারাজের নিকট চলিলেন এবং 
তাঁহার পদপ্রান্তে পরখানি স্থাপন করিলেন। তাঁহর মুখ হইতে আতর্ধানর ন্যায় 
এই কথাটি বাহর হইল, “মহারাজ, আর তো পারা যায় না।” 


ইহার পর রেবতাঁ সেবাশ্রমে আশ্রয় পইল। সেবিকা ক'জ সে কিছুই জানে 
না। তাহাকে মন দিয়া শাখয়া লইতে হইবে, কিন্তু শাখবার দিকে তাহার কোনই 
উৎসাহ দেখা যায় না। 

কোন কাজেই তাহার মন নই। এজন্য সব্দই তাহার তুটি ঘটে, সেজন্য 
[িরস্কারও তাহাকে কম সহ্য কাঁরতে হয় না। কিন্তু রেবতশ উদাসীন, শত 
তরস্কারেও তাহার সংশোধন হইহতছে না। 

তাহার পর আরও একটি বিশেষ দোষ এই যে, অবসর প.ইলেই নিজ্নে গিয়া 
সে কাদে। 

সেবাশ্রমের ননা বিভগ আছে. সেবকাও অনেকগুলি । কতকগুলি সাধারণ 
সোবিকা এবং কতকগ্াল পাঁরচণলকা বা উচ্চশ্রেণীর সোবকা এবং সর্বোপারি আছেন 
সেবাশ্রমের নারী-বিভগের প্রধানা পাঁরচলকা। 

রেবতখর উপর প্রধনা পাঁরিচশলিকা প্রসন্ন নহেন: ভিনি কাজের মানব. হদয়- 
চচ্ণ করিবার তাঁহার অবসর নাই। রেবতশর কান্নাকাটিতে তিনি বড়ই 'বিরস্ত 


২৭০ গল্প-পংগ্রহ 


হইয়াছেন, কিন্তু উপায় কঃ রেবতীকে তো তাড়াইয়া দেওয়া বায় না, কোন 
একটা কাজের ভার 'দিয়া তাহাকে আশ্রমে আশ্রয় দিতে হইবে। 

গারবালার মুখে আমি এই সমস্ত ঘটনা জানিতে পারিলাম। রেবতীর কাছে 
গয়া তাহাকে হাত ধারয়া তুলিলাম, বাঁললাম, “রেবতী, আম তোমার 'দাঁদ হই. 
আমাকে ীদাঁদ ব'লে ডেকো, কেমন 2" 

রেবতী একটু আশ্চর্য হইয়। আমার মুখের দিকে চাঁহল, চাহিয়া রাহল 
অনেকক্ষণ। তাহার পর ঘাড় নাঁড়য়া মৃদুস্বরে বালল, “আচ্ছা ।” 

আশ্রমে কতকগাঁল সোবকার রেবতীর উপর সহানুভূতি ছিল; মালতা 
তাহাদের মধ্যে একজন । মালতা রেবতাঁরই প্রায় সমবয়সী, সেজন্য দুইজনের 
ভিতর কতকটা সখীত্বের ভাবও হইয | 

আমি আজকাল রেবতাঁর জন্য প্রায়ই সেবাশ্রমে যাই। কি জান কেন মেয়োটর 
উপর আমার একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছল। অনেক দুঃখ পাইয়াছে সে, ভগবান ক. 
তাহাকে শান্ত দিবেন না? 

রেবতশীকে বুঝাইয়া বাল যে, “"লক্ষমী 'দাঁদাঁট, কাজে মন দাও তা হ'লে মন ভাগ 
থাকবে । আর দিনরাত চোখের জল ফেল না, ওতে স্বামীর অকল্যাণ হয় ।” 

রেবতাঁ রাগয়া গেল, বলিল, "আমার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক ষে আমার চোখের 
জলে অকল্যাণ হবে £" 

অম্যুতানন্দ স্বামী কয়েকমাস পূর্বে তীর্থভ্রমণে গিয়াছলেন। মালতী আঁসয়া 
রেবতীকে সংবাদ দিল যে, “স্বামীজী কাল সন্ধ্যার সময় এসে পেশছবেন।” 

রেবতী গম্ভীর হইয়া গেল, কিছুক্ষণ কথা বাঁলল না, তাহার পর বাঁলল, 
“আসবেন তো আগার কিঃ এলে কি আমি চতুর্ভূজ হব ?” 

মালতী বাঁলল, "দিনরাত বকুনি খাস সে সময় মুখে কথাটি নেই, আর আমি 
কিছু বললেই ঝাঁজয়ে উঠিস কেন বল্‌ দোঁখ 2" 

সেই দন সন্ধ্যাবেলায় আরাঁতর পর দৌঁখ যে, উত্তরের বারান্দায় অন্ধকার কোণে 
রেবতী ও মালতা দুইজনে দাঁড়াইয়া আছে, দুইজনেরই চোখে জল । রেবতী মালতশর 
হাত ধাঁরয়া আছে আর বাঁলতেছে. "আমাকে মাফ কর্‌ ভাই, আমাকে মাফ কর । 
আমার মাথার ঠিক নেই। দুনিয়ায় আমার কেউ নেই মালতী, তুই কেবল আমাকে 
বোনের মত ভালবাঁসস, আর 'দাঁদমাঁণ ভালবাসেন ।” 


সোঁদন আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া গিয়া রেবতীর হাতের শাঁখা দূশট ভাঁঙয়া 
[গয়াছে, রেবতী কয়াদন খাল হাতেই আছে। 

মহামায়া দেবী নামে একজন রোগণশ সেবাশ্রমে ছিলেন। তান ধনবতশী 
মাহলা, সেবাশ্রমে অনেক সাহায্য করেন। তীর্থ কারতে আসিয়া হঠাৎ পশীড়তা 
হইয়া পাঁড়য়াছেন, তাঁহারই ইচ্ছায় তাঁহাকে সেবাশ্রমে আনা হইয়াছে। 

তাঁহার ঘরে নিয়ত দুইজন সেবিকা থাকে, রারে একজন ও 'দনে একজন । রেবতী 
কয়াদন রান্রে তাঁহার ঘরে ছল, আজ বদল হইয়া দিনেই তাঁহার ঘরে আসিয়াছে । 


সন্নযাসীর স্তর ২৭১ 


মহামায়া দেবী রেবতার সেবায় সন্তুষ্ট আছেন। মাঝে মাঝে বলেন, “বাড়ী 
যাবার সময় তোমাকে আম 'ানয়ে যাব, যাবে আমার সঙ্গে 2” 

রেবতী বিশেষ কোন উত্তর দেয় না; কখনও বা আস্তে আস্তে বলে, 

আজ রেবতী' ঘরে ঢুকতেই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, বাঁললেন, “রেবতণ, 
ও কঃ শুধু হাত কেন ?" 

রেবতী বাঁলল, "শাঁখা ভেঙে গিয়েছে ।” 

“ভেঙে গিয়েছে, আর তুমি খাল হাত করে স্বচ্ছন্দে আছ? রাম রাম! 
এ ক পাপের ভোগ আমার! ব্রাহয়ণের মেয়ে, সধবা, তার 'ক না শুধু হাত 
দেখতে হ'ল! লোকে তাঁত করতে এসে শাঁখা শাড়শ স্দূর দিয়ে সধবা পূজে। 
করে, আর আম আবাগ তাঁথে এসে দেখলাম সধবার শুধু হাত! আরে হাবা 
মেয়ে, হাতে একগাছা ক'রে সুতোও জাঁড়য়ে রাখতে পার নি 2” 

রেবতী অপরাধীর মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তখনই হকিডাক করিয়া 
শাখা, লোহা, 'সশ্দুর ও একখাঁন লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী আনানো হইল । 
মহামায়া দেবী বাঁললেন, "আগে তোমাকে শাখা 'সপ্দুর লোহা পরিয়ে তারপর 
ওবনধ জল বা খেতে হয় খাব।” 

রেবতীর চোখ 'দিয়া অনেকাঁদন জল পড়ে নাই, আজ দোঁখ তাহার দুই চোখ 
ভরা জল, ঝাঁরয়া পড়ে পড়ে। আম মহামায়া দেবীকে বালিলাম, “দাদ, অসুখ 
শরীরে অত উদ্বেগ মনে আনবেন না; শাখা ওকে আম পাঁরয়ে দিচ্ছি, আপাঁন 
মুখ ধুয়ে ওষুধ খান।” 

[কিন্তু মহামায়া দেবী তাহাকে শাখা, লোহা ও সিদূর পরাইয়া তবে ক্ষান্ত 
হইলেন। বাহরে গিয়া দেখিলাম, রেবতী 'সিপ্দুর মুছিয়া ফোলিয়াছে, শাঁখা 
দুইটি আছে বটে কিন্তু লোহা হাতে নাই, বোধ হয় খুলিয়া ফোৌলয়াছে। 
আম চুপি চুপি বালান, “মহামায়া দেবী রাগ করবেন, শাখা দুগাছা যেন 
খুলো না।” 

তাহার পরাদন রেবতশর জবর হইল । রেবতাঁ আমাকে দেখিয়া হাসিমুখে 
বাঁলল, “জহর হয়ে বেচে গিয়োছি দাঁদ। মহামায়া-দিদি সঙ্গে নিয়ে যাবেন ব'লে 
যে রকম ধরেছিলেন আমি তো 'না' বলতে পারতাম না, মহারাজেরা হয়তো গর 
মতে মত করতেন, তা হ'লেই আমাকে চ'লে যেতে হত।” 

আম বাঁললাম. “সেখানে গেলে তোমার তো কিছু কস্ট হ'ত না, মহামায়া 
দেবী লোক খুব ভাল, যত্ত করেই রাখতেন ।” 

সে-কথায় রেবতী "হাঁ, 'না” কিছুই বালল না। বুঝিলাম, তাহার সেবাশ্রম 
ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছা নাই। কিন্তু কেনঃ সেবাশ্রমে রেবতী যতাঁদন আসিয়াছে. 
অচ্যুতানন্দ স্বামশর সাঁহত উহার তো একবারও দেখা হয় নাই। এখানে উহাকে 
কঠিন পাঁরশ্রম কাঁরতে হয়. তাহার পর তিরস্কার তো আছেই। তবুও রেবতা 
সেবাশ্রম ছাড়িয়া যাইতে চায় না কেন 2 

আমি বাঁললাম, “রেবতখ, এবার ভাল হয়ে উঠে মন দিয়ে কাজকর্ম করো । 


২৭২ ৬ গল্প-সপ্হ 
সকলে যাতে সন্তুষ্ট হন তাই করাই তো ভাল। তুমি তো সেবাশ্রমেই থাকতে 
চাও, আর কোনখানে যেতে চাও না তো!” 

রেবতশ চুপ কাঁরয়া রহিল। তাহার পর মনে হইল উহার জহর বাঁড়তেছে 
এবং জহরের ঝোঁকে বাঁকয়া যাইতেছে । একথা আমার এই জন্য মনে হইল যে, 
রেবতশ স্বভাবতই বেশী কথা বাঁলত না, আজ সেই রেবতাঁ এত কথা কেন 
বালতেছে ! 

সে বকুনীর ভিতর বেশ একটু শৃঙ্খলা ছিল, একবার বাঁলল, “তাসের ঘর, 
তাসের ঘর- দোতলা, তিনতলা, চারতলা ঘর উঠল, আবার ঝুপ ক'রে পড়ে গেল, 
না দাদ?" 

আবার বাঁলল, “মা-বাপ-মরা মেয়ে মামার বাড়ী মানুষ হয়োছ, জান 'দাঁদ, 
বিয়ের পর হ'ল নিজের ঘর, সেই আমার তাসের ঘর। এখানে সবাই বলে, 
'রেবত কাজ জানে না, গোছ জানে না" সেখানে সবাই ক বলত জানো 'দাঁদ ? 
'রেবতীর মত গোছালো মেয়ে, কম্মা মেয়ে পাড়ায় আর একটাও নেই।, ঝকঝক 
করত আমার উঠোন, একপাশে ধানের গোলা । রোজ নিজে হাতে উঠোন 'নাকিয়োছ, 
[স“দূর পড়লে তুলে নেওয়া যেত। সেই উঠোনে আমার খোকা আমার খুকি 
খেলা করত।” 

আম মনে মনে রেবতীর সেই উঠান ও বাড়শ যেন কজ্পনায় দৌখতে পাইলাম। 
নিকানো চুকানো উঠান, একপাশে ধানের গোলা, গোয়ালে গরু বাছুর, খোকা 
খুকি উঠানে খেলা কারতেছে, তিন বছরের মেয়ে আর এক বছরের ছেলে। বাবা 
আসতেছেন সাড়া পাইয়াই ছেলে ছুটিয়া গিয়া বাবার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়তেছে। 

সন্নাসীর কি কোনাদন সে সকল স্বপ্ন মনে উদয় হয়? কে জানে! 


[তিন 'দনের দন রেবতীর গায়ে বসন্তের গুঁট বাহর হইল; সুতরাং 
রেবতশীকে সংক্রামক ওয়ার্ডে স্থানান্তারত করা হইল । 

আমি মাঝে মাঝে রেবতণীকে দোঁখতে যাইতাম, দোঁখতাম অজ্ঞান অচৈতন্য 
হইয়া পাঁড়য়া আছে। মাঝে মাঝে কি যেন বিজ বিজ করিয়া বাঁকত। 

মালতাঁ বাঁলল, রেবতী নাকি তাহাকে অনুরোধ কারয়াছিল, একবার অচ্যুতানন্দ 
স্বামী ষেন তাহাকে দোঁখতে আসেন রেবতীর এই অনুরোধ তাঁহাকে জানাইতে। 

আম মালতীঁকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “স্বামীজীকে রোগণীর অনুরোধ 
জানয়োছলে কি ?” 

মালতাঁ বালল, “মহারাজকে একথা কে ভরসা ক'রে বলবে? আমার তো 
সাহস হয় না।” 

আম ভাবলাম, আম নিজেই গিয়া তাঁহাকে অনুরোধ কাঁরব। কিন্তু 
তাঁহার সাঁহত পাঁরিচয় ছিল না এজন্য একটু ইতস্ততও হইতে লাগিল। 

অনুরোধ কাঁরতে হইল না, রাতে লি কা বোধ হস 
কেহ তাঁহাকে রেবতশীর পড়ার সংবাদ 'দয়াছিল। 


সম্র্যাসীর স্ব ২৭৩ 


আমার দুঃখ হইতে লাগিল যে, রেবতী অজ্ঞান, স্বামী যে ভ"সয়াছেন তাহা 
সে জানিতে পাঁরিল না। 

অচ্যুতানন্দ রোঁগণশর মাথার কাছে আঁসয়া বাঁসয়াছিলেন, সমস্ত রাীন্র এক- 
ভাবেই বাঁসয়া রাহলেন। মাঝে মাঝে তাহার মূখে একটু জল/ঁদতেছেন এবং 
মাঝে মাঝে তাহার কানের কাছে কি যেন বাঁলতেছেন, বোধ হয় ভগবানের নাম 
শুনাইতেছেন। 

রাত্রি কাটিয়া গেল, ব্রাহননমূহূর্ত। সন্ধ্যাসী রোগিণীর কানের কাছে মুখ 
রাখিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে ভাঁকিলেন, “রেবা, রেবা!” 

সেই মৃহূর্তে রোগিণশর জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। চমাঁকয়া সন্ন্যাসীর মুখের 
দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাঁহল। সে দৃষ্টিতে কি ছিল কে জানে! এক হাতে স্বামীর 
হাত জড়াইয়া ধারল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু মাাদ্রত হইয়া আসল নিশ্চিন্ত আরামে । 


--'আনন্দবাজার পান্রকা', শারদীয় ১৩৪৭ 


৯৮ 


হিমাচলপ্রসাদ 
“হিম, হিম, আমার সোনার হম, হিমাই ধন, আমার হিমাচলপ্রসাদ 1” 


খোকার মা খোকার দোলনায় দোল 'দিতে 'দতে খোকাকে আদর করিতেছেন। 

হন্টপূস্ট তিন মাসের ছেলে, ধপধপে গৌরবর্ণ, কালো কোঁকড়া চুল, উজ্জব্ল 
চোখের চাহনি। "না! দুষ্ট ছেলে কিছুতে ঘদমূবে না, কেবল আমার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে! আমি যে এখন গা ধুতে যাব খোকন, একটু চোখ 
বোজো ।” 

ঘরখান সাজানো গোছানো, আসবাবগ্যাীলও বেশ দামী দামী। এই ঘর এই 
সব আসবাবে আগেও সাজানো ছিল, কিন্তু তখন খোকনধন আসে নাই, সেইজন্য 
বাড়ীর সকলের মনে হইত ঘর যেন খালি খালি, ঘরে যেন কোন শোভা নাই। আজ 
[তিন মাস খোকন আসিয়াছে, একা খোকনে যেন সমস্ত বাড়ীখানি ভরপুর। দণ্ডে 
দণ্ডে কাকারা আসিয়া ঘরে উশীক মাঁরতেছে, সুবিধা পাইলেই খোকাকে লইয়া 
টানাটাঁন কারতেছে, চঁটিজুতা ফট ফট করিয়া মাঝে মাঝে বৃদ্ধ গৃহকর্তা আয়া 
হাক দিতেছেন, “দাদাভাই ি করছে রে?” ঠাকুরমার আর আনন্দ ধরে না, খোকা 
যেন তাঁর সাত রাজার ধন এক মাঁনক। 

কিন্তু “হিমাচলপ্রসাদ” নামটি মস্ত প্রকান্ড, আর কটমটও বটে। ছোট্র 
একটি মাঁন্ট নাম হইলে তবে তো খোকাকে মানায়। কিন্তু খোকার মা নীলমার 
কি জান কি বিদঘুটে পছন্দ, ছেলের নাম রাখিল হিমাচলপ্রসাদ! এত যে বড় বড 
আভধান আনিয়া নাম বাছাই, তাহার ফল ক হইল এই শেষে! যা হোক, এ নাম 
খোকার মারই থাক্‌, আর সকলে যাহার যাহার পছন্দমত নাম নিশ্চয়ই রাখিবে। 
কৃষের অল্টোত্তর শত নামে এর নজশীর যখন রাহয়াছে, আর রবীন্দ্রনাথও তো 
বালয়াছেন-__ 


“নিজের মনের মত সবাই করুক নামকরণ, 
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার, খুড়ো রামচরণ ।” 


খোকার মা নশীলমাকে এই 'হন্দ্‌স্থানী নাম রাখার জন্য অনেক কথাই শুনিতে 
হয়, যেমন- 

“হ্যা রে, বেছে বেছে আর নাম পোঁল নে, নাম রাখাল কিনা 'হমাচলপ্রসাদ,_কি 
মেয়ের পছন্দ রে! এর চেয়ে হনুমানপ্রসাদ নাম রাখলেই হ'ত, সে নামের তবু 
একটা মানে আছে।” 

“ভাই নীল, খোকনের নাক একটা কটমটে খোট্রাই নাম রেখেছ ? কার পছন্দে 
এ নাম রাখা হ'ল, তোমার, না, মিস্টার সেনের? ও-নাম আমরা নাকচ ক'রে দেব, 
দোঁখ তোমরা কি কর?” 


*ও ভাই, মিস্টার সেন যে হিমালয়ের ফরেস্ট আফসার, তাই খোকার নাম হ'ল 


[হমাচলপ্রসাদ ২৭৫ 


[হমাচলপ্রসাদ। আঁদখ্যেতা ঢের হয়েছে,-এবার একট ভাল দেখে নাম রাখ 
দেখি।” 

বাম্ধবীগণের কাছে এরকম অনেক কথাই খোকার মা নশীলমাকে শুনিতে হয়। 
খোকার দাঁদমার মনের বিশ্বাস-হিমালয়ে দুর্জয়ীলঙ্গ মহাদেব আছেন, নশীল বোধ 
হয় সেখানে স্বপ্নে কিছু পেয়েছিল, স্বপ্নের কথা তো বলতে নেই, তাই চুপ ক'রে 
থাকে । হোক বাপু, যে নামই হোক আত দুঃখের ধন, নামে কি এসে যায়! 

বাস্তাবক এই নামকরণের একটা ইতিহাস আছে, সেই ইতিহাসটি নশীলমা 
একাদন তাহার পপ্রয় বান্ধবী সুষমাকে গোপনে বাঁলয়শছল, সেই গোপন কথাটি 
আমরা নাীঁলিমার কথাতেই শুনাইতেছি, ব্যাপারাটিতে একট আ্যাডভেগ্লারের গন্ধ 
আছে। 

“তুই তো সবই জানিস সুষি, বিয়ের পর যখন দু বছর গেল তখনই আমার 
শাশুড়ীর কি হা-হুতাশ! তারপর আরও তিন-চার বছর চ'লে গেল, তখনকার 
অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ। সেকাল হ'লে আর ছেলে রাজী হ'লে হয়তো 
শাশুড়ী আবার ছেলের বিয়ে দিতেন । তুই হাসাছস ক ? তোদের মিস্টার সেনেরও 
ভিতরে ভিতরে ছেলের সাধ বেশ ছিল, সেকাল হ'লে হয়তো আবার বিয়ে করতেও 
রাজী হতেন, কিন্তু হায় রে একাল. পুরুষ মানুষের কি অস্দীবধাই না ঘটিয়েছে! 
সেকালে গণ্ডা গণ্ডা বিয়ে করলেও দোষ হ'ত না। আর একালে একট৷ ছেড়ে দুটো 
বিয়ে করলেই লোকসমাজে ছিঃ ছিঃ! 

শাক দিয়ে ঢাকা' আবার কিঃ আমারও শখ ছিল বহইাঁক, তা কেন মানবো 
না! “মা” হতে কোন্‌ মেয়ের না সাধ হয়ঃ তা. আমার নিজের সাধ না মেটার 
দুঃখ যেমনই হোক না কেন, আমাকে ঘরে এনে ওঁদের যে সাধ মিটল না. সেইটি সব 
চেয়ে বেশ দুঃখ । সময় সময় সারা রাত ঘুম হ'ত না. কত 'কি ভাবনা মনে আসত, 
এমনও মনে হণত- তুই শুনে হাসাঁব_মনে হত, না হয় আর একটা বিয়েই করুন। 
জানতাম যে কখনই আর বিয়ে করবেন না, তাই 'নিশ্চিন্তভাবে অত বড় স্বার্থ ত্যাগের 
চিন্তা মনে আনতাম ভরসা ক'রে। 

সভ্য সমাজে মানুষ হয়েছি. তুকতাক ঠাকুর-দেবতার দৌর ধরা এ সব কোন 
কালেই মান নি, কিল্তু এখন দায়ে প'ড়ে সবই মানতে হ'লস। ঠাকুর তো ঠাকুর, 
একটা উচু টিপি দেখলেও মনে মনে প্রণাম করোছ, মনে মনে বলোছ, 'হে ঠাকুর, 
একটি সন্তান দাও, আমার লজ্জা নিবারণ কর।' যে যা মাদুলনী এনে দিত শাশুড়ী 
সবই আমাকে পরাতেন, আমিও বিনা বাক্ব্যয়ে পরতাম। 'শিকড়-বাকড় খাওয়ায় 
গর আপাতত ছিল, আবার আমার বশর ডান্তার, তাঁরও বিশেষ আপাঁত্ত ছিল. তাই 
শাশুড়ী সাহস করে খাওয়াতে পারেন নি, কি জানি যাঁদ হতে 'িপরণত হয়! 
[িম্তু আমার নিজের ইচ্ছে হস্ত শিকড় খেয়ে দেখলেও হয়, তবে সে কথা মুখ ফুটে 
বাল কি করে? 'পাঁসমার কাছে ছেলেবেলায় গল্প শুনোছ, শিকড়-বাটা খেয়ে 
বড়রাণী, আর শিল-ধোওয়া জলটুকৃ খেয়েই ছোটরাণীর সুন্দর খোকা হ'ল। 
কোন্‌ এক দেবস্থানে তে"তুলগাছে মানত ক'রে ঢিল বেধে এলে নাকি 'নশ্চয়ই 
ছেলে হয়, শাশুড়ী সেখানে গিয়েও টিল বেধে এলেন। কিন্তু কেউ কেউ 


২৭৬ গল্প-পংগ্রহ 


বললে--শাশুড়ী গেলে ফল হবে না, নিজেই গিয়ে চিল বেধে মানস করতে হবে। 
তা সোঁট আর হ'ল না, কেন না উন ফরেস্ট আঁফসার হয়ে তরাই অণ্চলে গেলেন, 
আমিও সঙ্গে গেলাম। 

[হমালয়ে বছর দুই কেটে গেল। শীতের সময় নীচে নামতাম, আবার শীত 
একটু কমলেই পাহাড়ে যাওয়া হ”ত। আম পাহাড়ে যখন গুর সঙ্গে ঘোড়ায় 
চড়তাম, তখন কি ভালই লাগত! একেবারে পাকা ঘোড়সওয়ার হয়ে গিয়োছিলাম। 
আমার ঘোড়া দুলার ভার আদারিণী, দেখতেও তেমাঁন সুন্দর, পাহাড়ে রাস্তায় 
তার দুলে দুলে চলবার সে যে ক বাহার, তা যাঁদ ভাই একবার দেখাঁতস তো৷ 
মুগ্ধ হয়ে যৌতস। দুলার আবার আমাকে ছাড়া কাউকে পিঠে নিত না। 

একাদন আমি আর উনি পাহাড়ের পথে চলোছ, সঙ্গে চাপরাসী আছে আর 
জনকতক কুলশ, তারা মাঝে মাঝে পথ পারিজ্কার ক'রে দিচ্ছে। দু ধারে বড় বড় 
চেনার গাছ, মন্দিরের চূড়ার মত তাদের আগাগুলি আকাশের 'দকে মুখ ক'রে 
উচু হয়েছে। গায়ে গায়ে গাছ, মাঝে সরু বন্যপথ। কখনও গাছে গাছে লতা 
জাঁড়য়ে পথ একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সেই সব লতায় কত স.ন্দর স্ন্দর বন্য 
ফুল ফুটেছে! কি সুন্দর, কি গম্ভীর যে সেই দৃশ্য, তার বর্ণনার ভাষা পাই না। 

হঠাৎ পিছনে একটা হৈ-হৈ শব্দ উঠল, একদল ভুটিয়া কুলণ প্রাণপণে দৌড়ে 
উপর পাহাড় থেকে নীচে নামছে, উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করছে। িৎকারের অর্থ 
আমরা যাঁদও বুঝতে পারলাম না, 'কন্তু চাপরাসী তখনই আমাদের বুঝিয়ে দিলে 
যে 'হাতীর দল নীচে নামছে, এখান পালাতে হবে। বড় জোর ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যেই হাতশর দল এসে পড়বে ।, 

পাহাড়ে শীত পড়লেই উপর থেকে হাতার দল নশচের জঙ্গলে নেমে আসে, 
কখনও বা খাদ্য ও জলের অভাব হ'লে হাতণরা দলবদ্ধ হয়ে জঙ্গলের এক দিক 
থেকে অন্য 'দকে যান্না করে। এই যাতার সময় যে হতভাগ্য প্রাণী তাদের সম্মুখে 
প'ড়ে যায়, তার আর নিস্তার নেই, পায়ের চাপে তাকে পিহুষ মরতে হয়, অথবা 
হাতশীরা শংড় দিয়ে তাকে ছংড়ে যাঁদ দেয় তাতেও তার মৃত্যু নিশ্চত। পাহাড়ীরা 
আগে থেকে কি ক'রে জানি না হাতী আসার সংবাদ জানতে পারে, সে সময় তারা 
নিজেরা পালাবার সময় চিৎকার ক'রে অনাদেরও সংবাদ 'দয়ে যায়। 

দু বছর পাহাড়ে আছি, বনে বনে ঘরে অনেকটা সাহসও বেড়ে গিয়েছে, 
কিন্তু এমন বিপদে আর কখনও পাড় নি। উন বললেন, 'ভয় পেও না নশীল, 
এখনও হাতশ এসে পড়বার দের আছে, আমরা আধ ঘণ্টা ঘোড়া ছুটালেই তাঁবু 
পেয়ে যাব? 

সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে আসছে। যাঁদও এখন দিন অছে, কিন্তু বনের ভিতর 
দিন থাকতে থাকতেই অন্ধকার হয়। তবে আজকার "দিনটা বেশ পারজ্কার, 
কুয়াশা কি মেঘ নেই, তাই অনেকটা রক্ষা । 

আমাদের দুই ঘোড়া জঙ্গলের পথে পাশাপাশি ছুটছে, পিছন 'চাপরাসী ও 
কুজশরা, তারাও ঘোড়ার সঙ্গে যেন পাল্লা দিয়া ছুটছে, হঠাৎ পথের মধো এক 
1বষম বাধা। 
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একটি মেয়ে পথে বসে পড়েছে, মেয়োটর বয়স বেশী নয়, তাকে ভুটিয়ানশ 
বলেই মনে হ'ল। বোধ হয় ছুটে চলতে গিয়ে পা মচকে গিয়েছে বা পায়ের 
তলায় কোনও বন্যগাছের তাঁক্ষণ কাঁটা বি'ধে গিয়েছে, তাই আর চলতে না পেরে 
বসে পড়েছে। একজন পুরুষ তার হাত ধরে ওঠাবার জন্য টানাটান করছে, 
বোধ হয় তার স্বামীই হবে, কিন্তু সে উচতে পারছে না ব'লে মনে হ'ল. একটা 
গোঙাঁন ও অস্পম্ট আর্তনাদ তার মুখ দিয়ে বের হচ্ছে। 

আমাদের তো দোর করবার উপায় নেই, অথচ পথে এ কি বিষম বাধা! 
ওরা যাঁদ আর একটু এইভাবে থাকে তবে নিশ্চয় হাতনর পায়ের তলায় পিষে 
মরবে। 

তাদের দুর্বোধ্য পাহাড়ী ভাষা আমরা তো বুঁঝিই না, কুলীরাও বুঝতে পারল 
না। চাপরাসণ অনেকরকম ভাষা জানে, কেননা সে বহ; ফরেস্ট আফসারের সঙ্গে 
পাহাড়ের নানাস্থান বেড়িয়েছে। সেই আমাদের ব্যাপারটি বুঝিয়ে বললে, “মেয়েটি 
পূর্ণগর্ভা, পথ চলতে চলতে তার প্রসববেদনা আরম্ভ হয়েছে, হাতশর ভয়ে এতদূর 
কণ্ট ক'রে চ'লে এসেছে বটে, কিল্তু এখন আর এক পাও চলতে পারছে না। 
তার স্বামীকে সে তাকে ফেলেই প্রাণ বাঁচাবার জন্য পালাতে বলছে, কিন্তু স্বামী 
তাতে রাজী হচ্ছে না।” 

ব্যাপার গুরুতর । আমরাই বা ওদের ফেলে রেখে যাই কেমন করে? অথচ 
সময় নেই, যা হয় তাড়াতাঁড় 'কছ্‌ করতে হবে। আম আমার ঘোড়াতেই 
মেয়েটিকে তুলে নিতে চাইলাম, কিন্তু দুলারি একেবারেই রাজী নয়। তখন 
উপায় না দেখে মেয়েটির আপান্ত সত্তেও শুর ঘোড়াতেই তাকে তুলে দিলাম । 
চাপরাসীকে বললাম, তাকে বুঝিয়ে বলুক যে বাবু তার বাবা, আর সে তাঁর বেটাঁ। 

উন পাছে সে প'ড়ে যায় এজন্য এক হাতে তাকে ধ'রে অন্য হাতে ঘোড়ার 
লাগাম ধরে ঘোড়া ছুটালেন, অবশ্য শিক্ষিত ঘোড়া পড়বার ধিশেষ ভয় ছিল না। 

সমস্ত পথ ভগবানকে স্মরণ করতে করতে চললাম এবং নিরাপদে তাঁবৃতে এসে 
পেশছলাম। অবশ্য, ভগবানের কৃপাতেই বিপদের উদ্ধার হুল, এ কথা আমার 
মনে তো হয়েছিল, গুরও যে হয় নি এ কথা ডান হলফ ক'রে বললেও আম 
বিশ্বাস করি না। 

তাঁবুতে পেশছে আম ভিতরে গিয়ে ক্যাম্প-খাটে শুয্লে পড়লাম । আমার 
সবশরণর কাঁপছিল ও বৃকেও প্যালাপটেশন হাচ্ছল। আমার অহঙ্কার আছে 
যে, আমি ভগতু মেয়ে নই, কিন্তু আমার এই যে দারুণ অবসাদ. এ ভয়ে বা 
পাঁর্রাণের আনন্দে অথবা নানা অবস্থার সংঘাতে, তা নিজেও ঠিক বুঝতে পারি নন 

একট; পরেই উন ভিতরে এলেন, আমার বিছানার কাছে এসে খবর দিলেন, 
মেয়েটিকে সইসের তাঁবুতে ভালভাবেই রাখা হয়েছে। সইস চাপরাসী ও অনা 
সব কুলশরা সইসের তাঁবুতেই থাকবে. এই রকম ব্যবস্থা করে এসেছেন। উনি 
জানতেন যে, ভুটিয়ানশর জন্য আমি উদ্বিগ্ন হয়ে থাকব, তাই এসেই এই খবরাটি 
আগেই আমাকে দিলেন। 

আমাদের চা খাওয়া হ'ল, ওদের স্বামী ও স্ত্ীকেও দু কাপ চা িছন রুটি 
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পাঠিয়ে দিলাম। কুলাীরা সারারাব্ন বড় বড় কু'দো কাঠে আগ্দুন জবালিয়ে রা 
কাটালে, কেন না আগুন দেখলে হাতীর দল এঁদক 'দিয়ে আসবে না। যা হোক 
রা সুপ্রভাত হ'ল। আকাশে সূযোদয় হয়েছে, কুয়াশা মেঘ নেই, কিন্তু দারুণ 
শশত। ভুটিয়ানী কেমন আছে দেখতে গেলাম। পর্দা তুলে দৌখ ষে, এক 
বোঝা খড়ের উপরে এক ছোট্ট খোকা, 'পিট-পিট ক'রে চাইছে আর আঙুল চুষছে। 
কি সুন্দর যে তাকে দেখতে, কি তোকে বলব ভাই! মনে হ'ল, তখনি একবার 
বুকে তুলে নিই, কিন্তু লোকলজ্জায় তা পারলাম না। 

ভুটিয়ানী বেহঃশভাবে পড়ে আছে, মনে হ'ল তার খুব জবর হয়েছে; চোখ 
চাইতে, ছেলেকে নেবার জন্যে হাত বাড়াতে চাইছে কল্তু পারছে না। চাপরাসী 
গ্রামে খুজে পেতে এক বাদ্য নিয়ে এল। গলায় তার তবলকীর মালা, গায়ে 
কম্বলের আলখাল্লা। সে মন্তন্ন কত 'কি প'ড়ে ঝাঁড়য়ে দলে, তারপর পাঁচনের 
মত কি সব শিকড় ও লতাপাতা সিদ্ধ ক'রে খেতে দিলে। সবাই বললে- এ 
ওষুধের নাম জাঁড়, এ নাকি প্রসৃতির অব্যর্থ ওষুধ। ভুটিয়ানী কয়েকাঁদন 
জরে ভূগল, তারপর ক্রমশ আরাম হ'ল। আম দেখতাম, জবরের ঘোরে কেবলই 
সে যেন এপাশে ওপাশে হাত বাঁড়য়ে ছেলেকেই খজত। 

দনের মধ্যে অনেকবার আম তার তাঁবুতে তদারক করতে যেতাম । শুনতাম 
কি আম যেতাম?ঃ কে জানে! 

শীত ক্রমেই বেশী হচ্ছে, আমার ভন্ম হ'ল, কাঁচ বাচ্চাটার ঠান্ডা না লাগে, 
আর ওর মাও তো জবরের রোগ । দুখানা ভূঁটিয়া কম্বল আনিয়ে দিলাম। 
মাঝে মাঝে ছেলেটাকে না দেখে এলে আমার যেন স্বাস্ত হ'ত না, রান্রেও 
দু-একবার উঠে গিয়ে দেখে আসতাম, উন আমাকে তাতে কত ঠাট্টা করতেন। 

পনেরো দিন হয়ে গেল, এইবার আমাদের এখান থেকে উঠতে হবে। জানসপন্র 
বাঁধা হ'ল, তাঁবু তোলা হ'ল। আমরা স্টেশনে রওনা হলাম। গাড়ীতে 
উঠেছি, গ্লাটফরমে দেখি ছেলে-কোলে ভূটিয়ানী ও তার পাশে তার স্বামী । 
দুজনেই কতবার যে আমাদের সেলাম করলে তার সংখ্যা নেই, ভাষায় বোঝাতে 
পারে না. কি ভাবে যে কৃতজ্ঞতা জানাবে, তা যেন বুঝে উঠতে পারছে না। 
ভূঁটয়ানী ছেলেকে আমার সম্মুখে উচু করে তুলে ধরল, যেন বলতে চায়, 'এ ছেলে 
তোমাদেরই দান। কি আমাদের দেবে ভেবে পাচ্ছে না, চাপরাসশীর হাতে কতক- 
গুলি ডালভাগা কচি কচি পাতা দিলে, আর কি সব বলতে বলতে মাঝে মাঝে 
চোখ মুছছে দেখতে পেলাম। 

চাপরাসী আমাদের তার কথার অর্থ বুঝিয়ে বললে যে.--'ভূটিয়ানশ বলছে, 
তার এই ছেলে আপনাদের দয়াতেই বে*চেছে, পাহাড়ের দেবতা এই পূণ্যকর্মের 
ফল নিশ্চয়ই আপনাদের দেবেন। ভগবান ঘ্‌ম পাহাড়ের উপরে মান্দরে আছেন, 
ভূঁটিয়ানী সেখানে গিয়ে তাঁর কাছে মানত করবে. তান শশঘ্ইই আপনার কোলে 
সুন্দর খোকা দেবেন । আর ওরা বলছে-_-ওরা বড় গরীব, কৃতন্্রতা জানাবার জনা 
আপনাদের কিছ দিতে পারলে না, তাই এই লতাপাতাগাঁল দিচ্ছে, দয়া করে 
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এগ্যাল নিন। তরকারি বা ভাতে এই পাতা দিলে ভাঁর সুগন্ধ হয়।' এই ব'লে 
সে পাতাগীল গাড়ীর ভিতর তুলে 'দিলে। 

ঘণ্টা বাজল, আর সময় নেই। গ্রাড়ী আস্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করেছে। 
তখন আমার মনে হ'ল, আঁম তো টাকা-পয়সা ওদের কিছু দিয়ে আস দি, কম্বল 
দুটোও চাপরাসী হয়তো ওদের দেবে না। এই দারুণ শীতে কচি ছেলে আর 
তার মা ি ক'রে বাঁচবে? তাড়াতাঁড় আঁচলে যে তিন-চারটে টাকা বাঁধা ছিল 
তা ওদের দিকে ছঃড়ে দিলাম। ওর পায়ের তলায় যে ভুয়া কম্বলটা পাতা ছিল, 
সেটাও জানলা গাঁলয়ে ছখড়ে দিলাম। ওরা অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে 
রইল। 

[তিন-চার মাস পরেই বুঝলাম, ভুটান মার আশীর্বাদ সফল হয়েছে, ত।র 
খোকার মত আমাদের ঘরেও খোকা আসছে । কি যে তখন মনে হ'ল ভাই. বুঝিষে 
বলতে পাঁর নে। হায়রে! কেন সেই ভুটানীর ঠিকানা রাখা ন?ঃ তা হ'লে 
তো তাদের জানাতে পারতাম যে, দুঃাখনশীর অন্তরের আশীরাদ ভগবান সফল 
করেছেন। তা হ'লে তো আমার 'িমাচলপ্রসাদকে একবার 'হিমালয়ে তার ভুটানন 
মার কু'ড়েঘরে গিয়ে তার খোকার সঙ্জে বন্ধ পাঁতয়ে দিতে পারতাম!” 


--'আনন্দবাজার পান্রকা', বার্ষক (দোল) ১৩৪৭ 


ছায়া-ছানি 
নাঁটকা 


সময়--৭9০1 ৭৫ বংসর পূর্বে । 
স্থান-_পল্লশীগ্রামের কোন মধ্যাবস্ত জমীদারের বাড়ী । 


(বাড়শীটি দ্বিতল, কতকটা চকাঁমলানো এবং কতকটা একহারা। অন্য শাঁরকদের বাড়ী 
এ-বাড়ীর গায়ে লাগাও শ্রেণীবদ্ধভাবে অনেক দূর পর্য্ত চাঁলয়া 'গিয়াছে। অল্তঃপুরের 
উঠানের পর সদরের কাছারি-বাড়ী, কাছারি-বাড়ীর দক্ষিণ দিকে সারি সার ধানের গোলা। 
অন্তঃপুরে উঠানের সম্মুখে প্রশস্ত বাঁধানো রোয়াক, সেখানে ঠাকুরমা ও তাঁহার নাতনী 
রাধারাণী গল্প কারতেছেন) 


রাধা--তারপর ঠাকুমা কি হ'ল? 

ঠাকুরমা--সন্ধ্যে হয়ে এল যে, এখন ওঠ। কাল আবার বলব অখন। 

রাধা- না, তুমি বল তারপর 'কি হ'ল! 

ঠাকুরমা--তারপর তোর দাদামশায় আর 'দাদিমা খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে ঘরে গেল, 
আর তোর ঠাকুরদাদা করলেন কি, অন্ধকার রোয়াকে তাদের ঘরের জানলার 
কাছে চোরের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। 

রাধা- অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলেন, বল কি ঠাকুমাঃ ঠাকুরদাদা কি আড় 
পাতাছলেন নাক? 

ঠাকুরমা--আড়ই তো পাতাছিলেন; জানতেন মেয়ের বিয়ের কথা মেয়ের মা-বাবাতে 
নিশ্চয়ই কিছু হবে: তাই কি কথা হয় শোনবার জন্যে দাঁড়য়োছিলেন। 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তখন তাঁর বুক দুর দুর করাছল। 

রাধা-কেন? কেউ দেখে ফেলে সেই ভয়ে? 

ঠাকুরমা-সৈ ভয় তো আছেই, আরো ভয় হচ্ছিল যাঁদ ওরা বলে যে, রাজনারাণ 
ঘোষের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব না! 

রাধা- ঠাকুমা, তুমি বলছ কি, ঠাকুরদাদা তাদের বাড়ণী আতাঁথ হয়ে খেয়ে-দেয়ে 
আধার রাত্তিরে তাদেরই ঘরে আড়ি পাততে গেলেন! কেন, ঘরে গিয়ে 
ঘুমলেই পারতেন, বিয়ে দেয় না-দেয় সে তো সকালেই জানা যেত। 
তোমাদের ছেলের কি আর বিয়ে হ'ত না? 

ঠাকুরমা- আরে 'দিদি, দায়ে প'ড়ে সবই করতে হয়। তুই তো আর দেখিস 'নি 
তোর ঠাকুরদাদা কি রকম বাঘের মত মানুষ ছিলেন। সেই মানুষ গিয়েছেন 
মৃখ্য কুলনের বাড়ী হাতজোড় ক'রে ছেলের কুলকর্মের জন্য মেয়ে িক্ষে 


ছায়া-ছাঁবি ২৮১ 


করতে । তোর দাদামশায়কে কত বিনয় ক'রে বলেছেন, “কথা দিন, আমার 
ছেলেকে কন্যাদান করবেন, তা হ'লে আম আপনার বাড়ী আতাঁথ হব, না 
হ'লে জলগ্রহণ না ক'রেই ধূলো পায়ে ফিরে যাব।” তা তোর দাদামশায়ও 
কম ত্যাঁদড় নন, বললেন, “সে কি একটা কথা হ'ল? আহার করুন, বিশ্রাম 
করুন, মেয়ের গভ্ধারণীরও তো একটা মতামত আছে, কাল সকালে 
আপনাকে সঠিক জানাব ।” 

রাধা--ও বাবা! ছেলের বিয়ে 'দতে গিয়ে এত খোসামোদ করতে হয় তা তো 
জানি নে। আচ্ছা ঠাকুরমা, মার তখন কত বয়স? 

ঠাকুরমা-বছর আড়াই হবে, আমিই তো বিয়ে দিয়ে এনে কোলে িঠে ক'রে মানুষ 
করোছি, তবে ভার শান্ত ছিল, আবদার আখুট মোটেই ছিল না, কেবল 
সম্ধ্যাবেলায় ঘুম পেলে 'মার কাছে যাব" ব'লে বায়না করত। 

রাধা-অত ছোট মেয়ে বিয়ে দিলেনই বা কেন? 

ঠাকুরমা--না দিয়ে করবে কি? মুখ্যি কুলনের মেয়ে আর 'ি ঘরে রাখতে পারে 2 
কত লোক বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে তখন তোর দাদার দুয়োরে ধলা 'দিচ্ছে, 
আমাদের কপাল ভাল তাই মেয়োটি পেলাম। তাও বাল, আমার ছেলের 
মতি জামাই তাঁরা পেতেন কোথায়, ছেলে তো নয়, যেন রাজপ.ত্তুর ৷ 

রাধা--তা তোমার নিজের ছেলে, রাজপুক্তুর তো বলবেই, ঠাকুরদাদা তা হ'লে হলেন 
রাজা, আর তুম তো রাণী হ'লেঃ বেশ! বেশ! খুব নিজের গাওনা 
গেয়ে নিলে যা হোক। 

ঠাকুরমা-দেখ্‌ রাধু, তুই কি ক'রে বুঝা যে তোর বাবা আগ্নার কত দুঃখের ধন। 
কত ঠাকুর-দেবতার কাছে মাথা খ্ড়ে তবে কার্তকে কোলে পেয়েছি। 
বিয়ে যখন হয় তখন দশ উতরে এগারোয় পড়েছে, ছেলের সে কি রঙ আর 
ক চেহারা, আর সেই সময় আবার ইধারজণ ইস্কুলে ভার্ত হয়েছে, কত 
দি যে বছর বছর প্রাইজ পেত, একটা সাহেব এসে আবার ওর পড়া শুনে 
এমনি খুশী হ'ল যে, একটা সোনার পদকই "দলে, সে পদক এখনো 
আমার বাক্সে তোলা আছে। তোর দাদা দাদ অনেক পণ্য করে এমন 
জামাই পেয়েছিল। 

রাধা--আচ্ছা ঠাকুমা, রাগ না কর তো একটা কথা বাল, তোমার শাশুড়ী নাক 
বড় বউকাঁটকশ ছিলেন, তোমাকে পেটভরে খেতে দিতেন না? 

ঠাকুরমা- যাঃ! কি কথা হচ্ছে আর কি কথা নিয়ে এলি? তাঁরা গুরুজন স্বগ্‌গে 
ণগয়েছেন, তাঁদের কথা কি আর এখন অমন কারে বলতে আছে? ওতে 
অপরাধ হয়। 

রাধা- হ্যাঁ, অপরাধ তো হয়, কিন্তু তোমাকে বাল, তুমিও বাপু বৌকাঁটিকী 
হয়োছলে, না হ'লে অত আদর ক'রে পরের মেয়ে ঘরে নিয়ে এলে, শেষে 
দিনা আবার একটা বিয়ে দিতে চাইলে ছেলের ? 

ঠাকুরমা- আমি কি বিয়ে দিতে চেয়েছিলাম. পাড়ার সবাই “ছেলে হ'ল না, ছেলে 
হ'ল না” ক'রে যে মাথা খেয়ে ফেলতে লাগল। তাও বটে আর 'আদ্যরস' 


৮৭ গস্প-পংগ্রহ 


করারও একটা ধূয়ো উঠল, শ*বশুরঠাকুর তখনও বে"চে ছিলেন, তিনি 
বললেন, ডাগর দেখে একাঁট মৌলিকের মেয়ে বিয়ে দিয়ে ঘরে নিয়ে এস, 
বংশও রক্ষে হবে, আর আঁদ্যরসে কুলও উজ্জল হবে। 

রাধা-তা হ'ল না কেন? 

ঠাকুরমা-তোর বাবা ক সেই পান্তর ষে আবার বয়ে করবে। আহা তোর মার 
তখন সেক মুর্তি! ভাবনায় ভাবনায় বাছা একেবারে কাঠাট হয়ে 
গিয়েছিল। সে কষ্ট আম তো ভাল করেই জানি, আমার যখন [তিনটে 
মেয়ে পর পর হ'ল তখন আমার শাশুড়ীও তো উঠে-পড়ে লেগেছিলেন 
যে “ছেলে হ'ল না, ছেলের আবার বিয়ে দেব" তখন কত ঠাকুর-দেবতার 
কাছে মানত ক'রে তবে তো কীর্ত হ'ল। তাই বৌমাকে বললুশ যে. 
ঠাকুর-দেবতা ভিন্ন গাঁত নেই । আমিও মানস করি, তুমিও মানস কর, তোমার 
কোলে যেন বচ্ছরের মধ্যেই সোনার চাঁদ আসে । ছেলে হ'লেই বিয়ে দেবার 
ডামাডোল আপাঁন থেমে যাবে। আহা, বৌমা আমার পেটে ভাত নেই, 
মাথায় তেল নেই, একটা 1ঢাব দেখলেও মাথা খঃড়েছে। ঠাকুর-বাড়ঈতে 
রোজ সকাল-সন্ধ্যায় গিয়ে কত আরাধনা করেছে, আর ক মা সবমগ্গলা 
ছেলে না দিয়ে পারেন! 


(রাধারাণীর বড় বোন সোদামন"র প্রবেশ) 


সৌদা- ঠাকুমা, সন্ধ্যে যে উতরে যায়, জপ-আহ্ক করবে, না, রাধর সঙ্ো খাল 
গল্প করবে! বাবা বলে পাঠালেন, ছটপুর থেকে দুজন ভদ্রলোক 
এসেছেন, তাঁরা রাত্রে এখানে থাকবেন। বড়দা জেলে ডাকতে গিয়েছেন 
পুকুরে মাছ ধরবার জন্যে। মা বললেন, তোর ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
আয়, রান্নার কি ব্যবস্থা হবে! 

ঠাকুরমা--এই উঠাছ 'দাঁদ, আমার রাধারাণশর পাল্লায় পড়লে কি আর সহজে ছাট 
আছে? আয় রাধু, সন্ধ্যেবেলায় ছাঁচতলায় আর থাঁকস নে। 


(ঘাটের পথ__বৌ-বিরা স্নান করিয়া বাড়ী 'ফাঁরতেছে। অনেকেরই কক্ষে জলপূর্ণ 
কলস, কেহ বা কাচা কাপড়ের স্তপ হাতে কাঁধে লইয়া সঙ্গনশীদগের সাহত গল্প 
করতে কারিতে চাঁলয়াছে। পথের দুই ধারে মাঠ, মাঠে সাঁর সারি খেজুর গাছ ও খেজুর 
গাছের গলায় কলস বাধা) 


একজন বধ্‌- ছেলেগুলো সব সেই ভোর থেকেই বাড়ী ছেড়েছে। বললাম যে, 
এত ভোরে হিম লাগবে আর একটু পরে উঠিস, কে শোনে সে কথা! 
ভোর থেকেই সব গিয়ে জড় হয়েছে গুড়ের বানে। ভাই হেমা, কলসাঁটা 
একট ধর্‌ না, কাপড়টা গুছিয়ে নিই। 


ছায়া-ছবি ২৮৩ 


হেমা- দাও না, আমাকেই কলসাঁটা দাও, তুমি কাচা কাপড় আর জলের কলসখ 
দুই একসঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না। 

বধ্‌-না রে, ঠাকরুন আবার রাগ করবেন, বলবেন, জলের কলসণটা ঘাট থেকে 
আনতে পার না, আবার হেমার ঘাড়ে চাঁপিয়েছ ই 'নবাবের বেটঈ-টেউপ' 
কত কি বলবেন দৌঁখস। 

হেমা_হোঁিয়া) 'নবাবের বেটী' সে তো ভাল কথাই। তা ষাক্গে, কাপড় গোছ 
করা হয়েছে, এইবার কলস নাও। হ্যাঁ ভাই, যাদুদাঁদকে আজ ঘাটে 
দেখলাম না তো? সে তো খুব ভোরেই নাইতে আসে। 

মানদা-_জানিস না কিছ সেজোদের বাড়ীর খবর 2 যাদ্যাদাদদ যে কাল সমস্ত 
মাথার চুল কেটে ফেলেছে! কাল সারাদন ওদের বাড়ী শুদ্ধু সকলের 
উপোস গিয়েছে । সেজখুড়ী তো কেদে কেটে এমন মাথা খংড়েছেন যে 
তাঁর মাথা একেবারে ফুলে উঠেছে। 

হেমা-_কেন, কেন মানাদাঁদ, আম তো কিছু জানি নে, হয়োছিল কি? 

মানদা--হবে আবার কি, তুচ্ছ কথা। বিদ্যেসাগর নাক বিধবা বিয়ের আইন 
করেছেন, তাই-- 

হেমা- হ্যাঁ হ্যাঁ, শুনেছি বটে, শান্তিপুরে তাঁতিরা বেচে থাক, 'বিদ্যাসাগর-পেড়ে 
কাপড় বুনেছে। সেজ বৌ, ভাই, তোমার তো শান্তিপুরে বাপের বাড়ী, 
আমাকে একখানা এঁ কাপড় আনিয়ে দেবে ভাই! 

মানদা-আ মরু ছঠড়, এক কথায় আনে আন্‌ কথা । যাদাদাঁদর কথা জিজ্ঞেস 
করাছাল না! সেজদাদা আমোদ ক'রে যাদ্যাদাঁদকে বলেছিল, “মাদু, বিধবা 
বিয়ের আইন হয়েছে শুনোছস, বিদ্যেসাগর এই আইন কাঁরয়েছেন। আম 
এবার কলকাতায় তোর জন্য একটা সম্বন্ধ ঠিক ক'রে আসাছ, এই অগ্রাণ 
মাসেই বিয়ের ধূম লেগে যাবে আর কি। যে যেখানে বিধবা আছে সকলেরই 
বিয়ে হবে, কেউ বাদ যাবে না।” যাদুদাদর মুখ লাল হয়ে গেল, সে 
কথাট না বলে সেখান থেকে উঠে গেল। এঁদকে সেই কথা নিয়ে পাড়ায় 
ঘোঁট, বগলা ঠাকরুন বাড়ী বাড়ণ খবর 'দয়ে এল যে, অঘ্রাণ মাসে যাদুর 
আবার 'বিয়ে হবে, সত্য কলকাতায় পান্র ঠিক করে এসেছে। তারপর 
সেজখাঁড়িকে 'মীত্তর-বাড়ীর গলি এসে চাপ চুপি বললেন, "হ্যাঁ সেজবো, 
এ ক কথা শুনাছ, রাজনারাণ ঘোষের অত বড় নাম তোরা একেবারে জলে 
ডুবোবি? বিধবা মেয়ের নাক আবার বিয়ে দিবি ঃ এমন কাজ কখনো 
করিস নি, কখনো করিস নি!” এই আর কি. লেগে গেল তুল-কালাম ! 
যাদদাদ তো গিয়ে ঘরে দুয়োর বন্ধ করলে, ঘরে কাঁচি ছিল, কচ্‌ কচ্‌ 
ক'রে অমন যে সুন্দর চুল সব কেটে ফেলেছে । মনের বিবাগে যে গলায় 
দাঁড়-টাড় দেয় নি এই রক্ষে। 

হেমা--ও মা, এত কাণ্ড হয়েছে আমি তো কিছু জানি নে। মেজবৌ, তুমি তো 
আমায় কিছুই বললে না! খাল বললে. সেজদের বাড়ী আজ আর তাস 
খেলতে যেও না। 


২৮৪ গল্প-সংগ্রহ 


মেজবৌ-তোমাকে বলে আর কি হবে! আর তুমি তো কুমোরখাঁলর মেয়ে, 
ইস্কুলে কি পড়াই শিখেছ--রাতাদন ঘরের কোণে বই মুখে ক'রেই পড়ে 
আছ । এ সব খবর তুমি আর কি ক'রে জানবে? 

হেমা- আচ্ছা, বগলা ঠাকরুন কি রকম মানুষ, কেবল ঘোঁট পাকানো নিয়েই 
আছেন 

ন বৌ-ুর কথা আর ব'লো না, ছিপাঁতি চাটুয্র মেয়ে তো, কত আর হবে! 
কুলীনের মেয়ে চল্লিশ বছর বয়স হ'ল, বিয়ে হ'ল না, কি নিয়ে আর থাকবেন 
বল, তাই 'দনরাত কেবল খংজে বেড়াচ্ছেন কোথায় কার ক কুচ্ছো পাবেন 
সেই চেষ্টায়। 

হেমা--আহা, যাদুদাদি বেচারী কোন দোষের দোষী নয়। কোন্‌ ছেলেবেলায় 
ন বছর বয়সে বিধবা হয়েছে, তার বয়ে হ'লেই বা দোষের কি হণ্ত ? 


(মাঠ দিয়া একটি চাষার ছেলে গান গাহতে গাঁহতে যাইতেছে--) 


"ও ঘাটে যেও না বেউলা- 
ওরে বেউলা আমার মা! 
চাঁদের বেটা দুলভি নখা 
তোরে দেখলে ছাড়বে না।" 


মানদা--ওরে ও ছোঁড়া, দাঁড়া না। বেশ তো গান করাছিস, গলাটা ভার 'মাস্ট। 
তুই ভাসানের দলে থাকিস নাক? 

চাষার ছেলে-না মা ঠাকরান, শুনে শুনে শিখে নেলাম। 

মেজবৌ-ভাই, আমরা একাঁদন ঘরে দুয়োর বন্ধ ক'রে বেউলার ভাসান করব। 
সেজবৌকে আগে থাকতে বলা হবে না, তা হ'লে সে সেজ াকুরপোকে 
ব'লে দেবে, আর আমাদের গাওনা মাটি হয়ে যাবে। কি সূন্দর সে দন 
বেউলের ভাসানে সঙ দয়েছিল। এই লাঠি ঘাড়ে রামাসং জমাদার এল গান 
গাইতে গাইতে “রামাসং জমাদার হাঁজর হুয়া” রাঙা বৌকে রামাঁসং 
জমাদার সাজালে ঠিক হবে, সে বেশ লম্বা-চওড়া আছে। আর নতুন বৌকে 
সাজাব বেউলা, ওর গলাটা ভার 'মাষ্ট। 

মেজবৌ--আচ্ছা থাক্‌ এখন বেউলার ভাসান, রোদ কোথায় উঠল দেখোঁছস। ছেলেরা 
এখ্খনি “ভাত, ভাত” ক'রে এসে পড়বে, চল, পা চালিয়ে বাড়ী চল্‌ । 

কুমূদ- আমাকেও ভাই লক্ষনীপূজোর খই ভাজতে হবে, বাছতে হবে, আবার 
মোয়া বাঁধতে হবে। ভশ্চাঁষ্যদের কিরণকে না হয় ডেকে আনি। সে এলে 
হাতে-হাতে হয়ে যাবে। 

'মানদা--কিরণকে ডাকবে? ওর সংমার মুখ নাড়ী কে খাবে বল! আহা, 
মেয়েটাকে দিনরাত যেন দাঁতে 'পিষছে। ক অদেম্ট করেই এসোছল! সেই 
চার বছর বয়সে কবে ষে বিয়ে হ'ল, কবে যে 'স'থের িপ্দুর মুছল ছিছুই 
তার জানলে না। 


ছায়া-ছাঁব ২৮৫ 


মেজবৌ-কি আর হবে বল, আর-জন্মে যেমন কম্ম করে এসেছে তার ফল তো 
ভুগতে হবে। নইলে মাই বা ওর মরবে কেন, আর বাপেরই বা এমন বৃদ্ধ 
হবে কেন যে, এক কেশোরূগীর সঙ্গে চার বছরের বাচ্চাটাকে বিয়ে দিয়ে 
পারবর্তে নিজে আবার ধেড়ে এক মাগীকে বিয়ে ক'রে ঘরে আনবে। বাবা, 
ভশ্চাব্য-গাল্ন যেন খাণ্ডারণী, অমন মেয়ের খুরে খুরে পেরুনাম। 


(দু ভট্রাচার্ষের বাড়া, ভট্টাচার্য খড়ম পায় দিয়া সাবধানে কমময় উঠান পার 
হইলেন, দাওয়ায় রাক্ষিত গাড়; হইতে জল লইয়া পা ধুইয়া গামছায় পা মুছিলেন এবং 
জলচৌকণীর উপর বাঁসয়া ডাক দিলেন-_) 


কিরণ, কিরণ, এক কলকে তামাক য়ে আয় তো মা। আঃ, কি টিপ- 
টিপিনি বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল, কালীপূজা গত না হ'লে বৃন্টি থামবার আর আশা 
নেই। 


(ইতিমধ্যে ভট্টাচার্যের দুই বৎসর বয়স্কা কন্যা উঠানে আছাড় খাইল) 


গৃঁহণী--(উচ্চকণ্ঠে) হ্যাঁ লা কিরণ, ও কিরণ! পোড়ারমুখশী মরেছে নাক. এই 
তো রান্নাঘরে ছিল, এর মধ্যে গেল কোথা 

ভট্টাচার্যের আর এক কন্যা-দাদি বাড়ী নেই মা, বড়বাড়শর গিল্লমা ডেকে 
পাঠিয়োছলেন, তুমি তখন মজ্‌মদার-বাড়ী গিয়েছিলে তাই তোমাকে ব'লে 
যেতে পারে নি। 

গৃহিণী--(ক্ুদ্ধকণ্ঠে) দাদর তো খুব সাফাই গাওয়া হচ্ছে, এদিকে উঠোনে বোনটা 
গড়াগাঁড় যাচ্ছে, একট? নড়াটা ধরতে পার না 2 দাদ, দাদ, দাদ! সাতকেলে 
দাদ তোদের! যত সব পেটে জল্মেছে কাঁটার ঝাড়, মা গেল ভেসে, 'দাঁদ 
বলতে একেবারে অজ্ঞান! 

ভট্রাচার্য-আঃ, ওর্‌প উফ হও কি জন্য! জমিদার-বাড়ী হইতে 'গিল্সিমা ডাকাইয়া 
পাঠাইয়াছেন, না যাইয়া কি করিবে? এখন খুকীকে তোল, আমি তুলিতে 
গেলে আমাকে আবার পদপ্রক্ষালন কারতে হইবে। 

গহণশ- পণ্ডিত বচন এখন রাখ, আমার মাথায় আগুন জহলছে। 'না যাইয়া 
কাঁরবে কি', করবে আমার মাথা আর মূণ্ডু। চোদ্দ বছরের ধাঁড়, জ্ঞান 
নেই যে সে বিধবা । ওই মেয়েকে আবার ঢং ক'রে তেল খরচ ক'রে পড়ানো 
হয়, বিদ্বানের মেয়ে বিদ্বান হবেন, রোজগার ক'রে বুড়ো বাপকে খাওয়াবেন ! 
আর বড়বাড়ীর শাল্সিকেও বাল, যখন-তখন পরের মেয়েকে ডেকে পাঠাস ক 
বলে, ঘরে কি ওর কাজকম্ম নেই, তাই তোদের বাড়শ যাবে বাঁদীগিরি 
করতে £ রাম্নাবাশ্না হয়েছে তো, না, তাও হয় নি? 

কন্যা-_(ভয়ে ভয়ে) হ্যাঁ মা, দাদ সব রেধে-বেড়ে টেকে রেখে গিয়েছে, ও বড়বাড়াতে 
ঠাকুরবাড়র প্রসাদ খাবে, বড়বাড়শর শিল্ষিমা বলে দিয়েছেন। 


২৮৬ গীল্প-পংগ্রহ 


গৃহিণী আচ্ছা, হয়েছে, থামৃ। বিধবা হয়েছেন, তবদ একট. হায়া নেই, এর ওর 
বাড়ী পাতড়া মেরে বেড়াচ্ছেন,_অমন মেয়েকে ছাই পেড়ে কাটতে 


হয়। 

ভট্রাচার্য_(উত্তোজতভাবে) বিধবা হইয়াছে, বিধবা হইয়াছে! সেক নিজের দোষে 
বিধবা হইয়াছে, না, আমারই দোষে বিধবা হইয়াছে! তাহাকে শিশু-বয়সে 
এক কাশরোগীর সাঁহত আমিই 'ববাহ 'দিয়াছি, পারবর্তে বিবাহ কারবার 
জন্য। হায় হায়, পান্র ষে কাশরোগ তাহা কি জানিতাম ? সম্ধানও লই নাই। 
দারপাঁরগ্রহ কারবার জন্য উল্মত্ত হইয়া কি অপকাধই করিয়াছি ! 


(আবেগে ভট্টাচার্যের কণ্ঠরোধ হইল) 


গহণী-আহা আহা, একেবারে কেদে ফেললে যে! মেয়ে তো কারও বিধবা হয় 
না, কেবল তোমারই মেয়ে বিধবা হয়েছে । তা দাও না আবার মেয়ের বয়ে. 
এ যে শুনি বিদ্যেসাগর না কে যেন কি আইন করেছে! হায় হায়, কালে 
কালে হ'ল কি! বাপের এত সোহাগ না হ'লে মেয়ে এমন জঙ্গী হয়! ও 
মেয়ে কি আর ঘরে থাকবে! তোমার মুখে কোনাঁদন চুনকালি দেবে, ত। 
দেখে নিও। মেয়েদের স্কুল হ'ল, পাঠশালা হ'ল, আরও কালে কালে কত 
কি হবে! নিজে পাড়িয়ে হয় না, আবার নিরঞ্জনকে বলেন, "খুকীকে একট; 
সত্রটা বুঝাইয়া দাও তো", সূত্র বোঝাবে, না, তোমার মাথা বোঝাবে, কি যে 
বোঝাবে তা পরে দেখতেই পাবে। 

ভট্টাচার্য_ গৃহিণী, ক্ষমা দাও। আমার িরোবেদনা উপাস্থিত হইয়াছে । তুমি এত 
অবোধ কেন, তোমারও তিনটি কন্যা হইয়াছে, তাহাদেরও বিবাহ দিতে 
হইবে। রাসমাঁণকে তো আত শীঘ্রই পাঁরবর্তে দিতে হইবে, না হইলে রাম- 
সদয়ের বিবাহ হইবে না। খুড়ামহাশয় আমার প্রথম বিবাহের সময় তাঁহার 
কন্যাকে পাঁরবর্তে দয়াছলেন, তাঁহার পত্র অদ্যাপি অবিবাহিত, আর আমার 
অর্থও নাই যে. পণ "দয়া ভ্রাতার গববাহ 'দিব, সৃতরাং কন্যাকে পারবর্তে না 
দয়া উপায় কি? 

গৃহিণী-তা কখনই হবে না। আমার মেয়েকে আমি পাঁরবর্তে দেব না, দেব না, 
দেব না। এত ছোট মেয়ের বিয়েও আম দেব না। কেন, আমার 'কি সাধ- 
আহমাদ কিছু নেই? হাতে শাঁখা পরেই জল্ম কাটল, মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
যদি গায়ে দুখানা সোনাদানা ওঠে, তাতে তোমার চোখ টাটায় কেন? সেহসা 
উগ্র হইয়া) ঘত মায়া তোমরা সেই আবাগীর উপর, আমার মেয়েদের উপর 
তোমার মায়াও নেই, দয়াও নেই। তাকে যাঁদ এই মাসের মধ্যে বাড়শ থেকে 
িদেয় করতে না পাঁর তবে আমার নাম মালতা বামন নয়। 


ঘেদ ভট্টাচার্যের বাড়শ। বাহিরের টোলঘরে ভট্টাচার্ষের ছাপ নির্জন চক্রবতর্শ পাঠ 
অভাস করিতেছে । কিরণ প্রাঙ্গণে গোময় লেপন করিতেছে, গৃহিশখ শয়নগৃহে বাঁসিয়া 
তাম্বূলের বাটা লইয়া পান সাঁজতেছেন) 


ছায়া-ছবি ২৮৭ 


গৃহিণী-_(আত্মগত) মেয়েটাকে বিদেয় করতেই হবে। সহ্য হয় ন।, সহ্য হয় না, 
বিধবা মেয়ের এত আদর আমার সহ্য হয় না। আর মেয়েগুণোও তেমান 
হয়েছে, কেবল “দাদ, দাদি, দাদ”! মা যেন কেউ নয়, 'দাদই সবনস্ব। 
রাসমণি, হরমাঁণ তো কে'দেই ফেলে, হতভাগশী যেন ওদের গুণ করেছে, 
একট কিছু বলবার যো নাই। আর পাড়াপড়সীও তেমনি, সকলের মুখেই 
খাল শোন যে “করণের মত মেয়ে হয় না, এমন গুণের মেয়ে আর হয় না।" 
এবার দৌখ পাড়ার লোক গৃণবতীর গুণ কত গাইতে পারে! যা মনে 
করেছি তা করবই, উনি বাড়ী নেই, এই সময়েই আপদটাকে বিদেয় করতে 
সুবিধে হবে, আর দেরি করা নয়। আমার কাজকম্মের একট কষ্ট হবে, 
তা হয় হোক, সতাঁন-কাটা চিরাদন এমন ক'রে বরদাস্ত করতে পারব না। 
করণ, কিরণ, এীদকে একবার আয় তো মা! 

িরণ_ রোন্নাঘর হইতে) এ কি, নতুন মা আমাকে 'আয় তো মা" বলে ডাকছেন, 
এমন 'াষ্ট ক'রে তো কখনও ডাকেন নন, আজ আঁম কার মুখ দেখে 
উঠেছিলাম! (উচ্চ স্বরে) যাই মা, দুধের কড়াটা নামিয়েই যাঁচ্ছি। 

গৃঁহণী-একটু শশগণির আয় মা, আমার হাতজোড়া, পান সাজছি। 

কিরণ--(প্রফল্লমূখে গৃঁহণাীর কাছে গিয়া) মা আমায় ডাকছেন ? 

গৃাহণী- হ্যাঁ মা, ডাকাছ। (কিছুক্ষণ িরণের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মনে 
মনে) সাঁত্য, ভার হাবা, "আয় মা' ব'লে ডেকেছি, তাই আহাদে আর বাঁচছে 
না। যাকগে অত ভাবব না, যা মনে করেছি তা করতেই হবে। (প্রকাশ্যে) 
হ্যাঁ মা, শোন, নিরঞ্জন এ টোলঘরে আছে, এক গেলাস জল চেয়েছিল, রামু 
তো নেই, কোথায় খেলতে গিয়েছে, তুমি এক গেলাম জল আর এই পান 
দুটো ওকে দিয়ে এস তো। অনেকক্ষণ জল চেয়েছে। 

কিরণ--ভোঁতভাবে) মা, আম- আঁম-- 

গৃহিণশ- হ্যাঁ, তুমিই যাও, জল আর পানটা দিয়ে এস, ও তো তোমার ভাইয়ের 
মত, এত কিন্তু হচ্ছ কেন? কি. দাঁড়য়ে রইলে যেঃ আমাকে না ওঠালে 
বাঁঝ তোমার হবে না! জলটা আর পানটা দিয়ে আসবে তাও পার নাঃ 

িরণ_ (একবার উঠানের দিকে চাঁহল. যাঁদ রাসমণিকে দেখতে পাওয়া যায়, তাহার 
পর শাঁঙ্কত পদক্ষেপে টোলঘরের সম্মুখে গিয়া জলের গেলাস ভিতরে 
রাঁখয়া বালল) এই পান 'নন। 

নরঞ্জন- আশ্চর্য হইয়া) পান কেন? 


(কিরণ হঠাৎ পিঠের উপর ধাক্কা খাইয়া ঘরের মেঝেয় উপুড় হইয়া পাঁড়য়া গেল, সেই 
মুহূর্তে বাহির হইতে দরজা বন্ধ হইয়া গেল)। 


শনরঞ্জন-_-ও কি দরজা বম্ধ করলে কে? কিরণ, কিরণ, ওঠ, খুব লেগেছে নাকি? 
দি ক'রে হঠাৎ পড়ে গেলে ? 


(খোলা জানলার কাছে গৃহিণীর উচ্চ চিংকার ও লোক সমাগম) 


২৮৮ গলপ-লংপ্রহ 


(ষদু ভট্টাচার্য বাড়ী ফিরতে ছিলেন, পথশ্রমে তাঁহাকে বিশেষ ক্লান্ত দেখাইতেছে। এক 
হাতে ব্যাগ, অন্য হাতে একাঁট থেলো হঠকো) 


যদ্‌--আত্মগত) তাই তো, কিছ; একটা হইয়াছে নিশ্চয়, পথে যাহার সঙ্গে দেখা 
হয় কথা কয় না, মুখ ফরাইয়া চলিয়া যায়, ইহার অর্থ ক! সকল বিষয়ের 
একটা তাৎপর্য আছে, বাড়ীতে দি কোন 'বিপরস্াটিল, কিছুই তো বুঁঝিতোছি 


না। 
(অদূরে হরিশ মজুমদারের প্রবেশ) 


আলে মজ্‌মদার মহাশয় যে, দয়া কাঁরয়া একবার এঁদকে আসুন, আমার 
বাড়ীতে কি কোন বিপদ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে ? 

হরিশ--(নতমহখে) ভট্টাচার্য মশাই! ক আর বলব, আপনার কন্যা কিরণ-_ 

ভট্টাচার্য_(সোদ্বেগে) কিরণ--আমার কন্যা কিরণ, কিরণের কি মৃত্যু হইয়াছে £ 

হরিশ--মৃত্যু হ'লেই ভাল হ'ত, কিরণ কাল সন্ধ্যায় নির্জনের সঙ্গে গৃহত্যাগ 
করেছে। 

ভট্টাচার্য--(অধীরভাবে) গৃহত্যাগ! নিরঞ্জন! আপনি ইহা বিশ্বাস কাঁরতে 
পারেন ? 

হরিশ--মোথা ঢুলকাইয়া) বিশ্বাস না ক'রেই বা কি করি মশাই। দেখলাম, দুজনে 
একঘরে, নিরঞ্জন আর কিরণ, আপনার গৃহিণী দরজা বন্ধ ক'রে পাড়ার 
লোক ডাকিয়ে সেই দৃশ্য দেখালেন । 

ভট্টাচার্য-আঃ দম্টা! কোথায় কোন ঘরে এ ঘটনা ঘাঁটয়াছল ? 

হারশ-টোলঘরে। কিরণ মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ছিল, নিরঞ্জন তাকে হাত ধ'রে 
তুলছিল--আম জানলা 'দিয়ে স্বচক্ষে দেখেছি । কেবল আমি কেন, পাড়ার 
সকলেই দেখেছে। 

ভ্রাচার্য- হ্যাঁ, যাহাতে পাড়ার সকলে দোখতে পায় সেজন্য তাহারা পথের দিকের 
জানালা খুলিয়া রখিয়াছিল! ওঃ, কি বড়যল্ল! হায়! হায় হতভাগ্য 
আম, নিজের কন্যার নিজেই সর্বনাশ কারয়াছি। আপনাদের কি একটুও 
সন্দেহ হইল না যে, ঘটন।টির ভিতর একটি ষড়যন্ত আছে ? তাহাদের কিছ 
জিজ্ঞাসাও করিলেন না যে, কেন ওভবে কিরণ টোলঘরে পাঁড়য়া আছে ? 
আর বাহির হইতেই বা দরজা বন্ধ কে কারল? 

হরিশ--তা তা জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল বইকি-_নিরঞ্জন ফি যেন বলোছল, আর 
কিরণ তো কোন কথই বলতে পারে নি। তা যা হোক, আপনার গৃাহণশ 
তাদের স্টেশনে রওনা ক'রে দিয়ে বৃদ্ধিমতীর কাজই করেছেন, এর পরেও 
কি তারা আর গ্রামে মুখ দেখাতে পারত! আর তাদের কৈফিয়ত কেই বা 
বিশ্বাস করত? জানেন তো. মেয়েদের সুনাম কাঁচের আরসীর মত ভাঙলে 
আর জোড়া লাগে না। 


ছায়া-ছাঁব ২৮৯ 


ভট্টাচার্য হ্যাঁ, সবই জান। স্টেশনে পাঠানোর খবর পাইয়া বড়ই উপকার হইল, 
আঁমও যাইতোছ স্টেশনে । 


(রোস্তা দিয়া একটি গরুর গাড় যাইতেছিল) 


এই যে রাহমের গাড়ী । বাবা, আমাকে একট. তাড়াতাঁড় স্টেশনে পেশছে দে 
তো, যা ভাড়া চাস তাই পাঁব। 
হরিশ-_মশাই, করেন কিঃ তাদের কি আবার ফিরিয়ে আনতে চান; এমন 
পাগলের মত কাজ করবেন না। শেষে আপনাকে পর্যন্ত একঘরে হতে হবে। 
£ কে শোনে কার কথা, ভট্াচার্য চলল স্টেশনে, ব্রাহ্মণের মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে । 


কলিকাতা, 'বদ্যাসাগর মহাশয়ের বাটন। 


(বিদ্যাসাগর দাঁড়াইয়া আছেন, সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভট্রাচার্য, এক হাতে কিরণের হাত 
« মপর হাতে 'নিরঞ্জনের হাত ধারয়া আছেন) 


__গেদগদ স্বরে) দয়ার সাগর! আমার সাক্ষাৎ ভগবান! এই আমার 
অনাথা মেয়ে, চার বছর বয়সে বিধবা হইয়া অশেষ নির্যাতন সহ্য কারয়াছে, 
আর এই নিরঞ্জন আমার পূত্রতুল্য মেধাবী শিষ্য-- ইহাদের দুইজনকেই 
আপনার পদপ্রান্তে অর্পণ কাঁরলাম। আম হতভাগ্য, আমি পাষণ্ড, আম 
আমার কন্যাকে আশ্রয় 'দতে অপারগ দেবতা, যাহাতে কুশল হয় তাহাই 
করুন । 

বিদ্যাসাগর মহাশয়__ (চোখে অশ্রু ও মুখে হাঁসি) যাতে কুশল হয়, তাই হবে। 
অনেক সময় বিপদও সম্পদের হেতু হয়। আপাঁন নিশ্চিন্ত হোন্‌। এস মা 
আমার, এস বাবা, তোমরা আমারই আপন জন, কোন চিন্তা নেই তোমাদের, 
আমার এ বাড়ী তোমাদেরই বাড়ী । 


(কিরণ বিদ্যাসাগরের পদতলে লুটাইয়া পাঁড়ল এবং নিরঞ্জন নতজানু হইয়া তাঁহাকে 
প্রণাম করিল) 


--আনন্দবাজার পতিকা” শারদশয় ১৩৪৮ 


৯৪) 


ঘনন্ততু 

বাড়তে আছেন রাধামাধব ঠাকুর । তিনিই ছিলেন আমাদের বাড়ীর কর্তা। 

ছেলেবেলায় দেখিয়াছি রাধামাধবের মন্দিরে আরতির সমারোহ । গ্রামের সক2 
বাড়খর মেয়েরাই সকাল সকাল কাজ সারত এইজন্য, যেন তাহারা আরাতির স* 
উপস্থিত থাকতে পারে । রাধামাধবের মান্দরের বাজনাদারদের চাকরান জাম দেও 
ছিল, সেই জমি তাহারা পুরুষানুক্মে ভোগ কাঁরয়া আসিতেছে এবং পূরুষানূক্র, 
রাধামাধবের মন্দিরে বাজাইয়া আসতেছে । দেবোত্তরের গোয়ালারা রথে, দোলে, 
রাসে, ঝূলনে যত ঘি দুধ দই লাগত সমস্তই সরবরাহ করিত এবং উৎস” 
অপাঁরবারে প্রসাদ পাইত। দ্বিপ্রহরে ভোগের পর ডগকায় ঘা পাঁড়ত, দেই ডক; 
ধনি শুনিয়া দলে দলে প্রসাদপ্রার্থা আসিয়া অঙ্গনে জড় হইত। জন্মান্ট*ন; 
সময় সমস্ত গ্রামে গৃহে গৃহে প্রসাদী তালের বড়া বিতরণ করা হইত; গ্রামের জে, 
মালো অথবা নমঃশ[দ্র কাহারও বাড়ী বাদ যাইত না। আবার গ্রামের যে কোন বাড়* 
নৃতন গাছের ফল, ক্ষেতের শস্য বা তারতরকার, গুড়ের বানের প্রথম গুড়, গরুর 
দুধ সমস্ত রাধামাধবের মন্দিরদ্বারে আসিয়া উপাস্থত হইত। গ্রামের শিশু 
ছেলেবেলা হইতেই জানিত, রাধামাধবকে আগে না দিয়া কিছ্‌ খাইতে নাই। 

ছেলেবেলায় দেশের বাড়ীতে ঠাকুরমার স্নেহের ছায়ায় যে আনন্দে দিন 
কাটয়াছে, এখন সে আনন্দের কথা আর মনে পড়ে না। দেশের বাড়ীর কথ ও 
এখন আর বড় একটা মনে পড়ে না। এখন বিদেশের কর্মস্থানই আমাদের বাসস্থান 
হইয়াছে। রাধামাধব দেশে আছেন। নায়েব, গোমস্তা ও পুজার ব্রাহযরণের উপরেই 
এখন তাঁহার সেবার ভার। সে বাধ গ্রামও আর নাই। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত গ্রান 
ভদ্র গৃহস্থ খুব কমই আছেন। চাষী ও নিম্নশ্রেণী কোনরূপে টিশকয়া 'আছে। 
মাঝে মাঝে চিঠিতে খবর পাওয়া যায় যে, দেবোত্তরে একেবারে আদায় নাই, ঠাক 
সেবা অচল হইয়া উঠিয়াছে। বট, অশ্ব গাছ গজাইয়া মান্দর জশর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে। 
আবলম্বে সংস্কার না হইলে কোন: দিন ঠাকুরের মাথার উপর ভাঁঙ্গিয়া পাঁড়দে 
ইত্যাঁদ। সে সব চিঠি লইয়া বাবা যাঁদও বা মাঝে মাঝে মাথা ঘামাইতেন, কিপ্ত 
দাদা একেবারেই মাথা ঘামান না। বাবাকে দুই-একবার বাড়ীতে যাইতেও দৌঁখয়াছ্ছি 
তবে সে রাধামাধবের জন্য অথবা ঠাকুরমাকে দৌখবার জন্য তাহা ঠিক বলা যায় না। 
ঠাকুরমা যতাঁদন বাঁচয়া ছিলেন দেশেই ছিলেন, বাবা অনেক বাঁলয়াও তাঁহাকে 
দুইদিনের জন্যও নিজের কাছে আনিতে পারেন নাই। ঠাকুরমা তীর্থ-দর্শনে” 
প্রলোভনও জয় করিয়াছিলেন । ইহাই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য ব্যাপার। দাদা বাঁলতেন, 
ওটা ঠাকুরমার 'মনস্তর্ত'। এখানে বাঁলয়া রাখ যে দাদা সাইকোলাঁজতে এম. এ.। 

বিদেশকে এখন আর বিদেশ মনে হয় না। তবুও মাঝে মাঝে দেশের কথা মনে 
পড়ে, সেই সঙ্গে মনে পড়ে ঠাকুরমার কথা । গৌরবর্ণ দীর্ঘাকাতি হাস্যময়ী, ন. 
হাঁসলেও সর্বদাই মনে হইত ঠাকুরমা যেন হাঁসিতেছেন। কিন্তু সেই ঠাকুরমা যখন 
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রাগ করিতেন, তখন কাহার সাধ্য হইত তাঁহার মুখের 'দকে চাঁহয়া কথা বলে। 
একবার ঠাকুরমার রাগ দৌখিয়াছিলাম দাদার বড় ছেলে অরূণের অন্নপ্রাশনের সময়। 
ঠাকুরমা যতাঁদন বাঁচিয়া ছিলেন দেশে গিয়াই সমস্ত ক্রিয়াকর্ম করা হইত। অরুণের 
অন্নপ্রাশন হয় কার্তকের প্রথমে । কাঁলকাতা হইতে আলু ও ফুলকপ এবং মসলা 
ও মেওয়া প্রভাতি দ্রব্য লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। কিন্তু সেই জানিসগ্যাল রাধা- 
নাধবের ভাশ্ডারে না তুলিয়া বোধ হয় ভূল করিয়া আমাদের বাড়ীর ভিতরের ভান্ডারে 
তোলা হইয়াঁছল। ছোটক।কা ও বাবা দুই ভ।ই 'জাঁনসপত্র নৌকা হইতে নামাইয়া 
বনড়ীতে পাঠাইতোছিলেন। সুতরাং দুইজনেই এ ব্যাপারে সমান অপরাধী । ঠাকুরমা 
ভ্রুকুণ্ণিত কাঁরয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ক্রিয়াকর্ম রাধামাধবের, না, তোমাদের দুই 
ভাইয়ের? যাক, তোমাদের কাঞ্জ তোমরা নির্বাহ কর, এ কয়াঁদন আম পুরুত- 
মশাইয়ের বাড়ী গিয়ে থাকব।” এই বাঁলয়া দুয়ারে পা বাড়াইলেন, ঠাকুরমার 
গৌরবর্ণ তখন আরন্ত হইয়া উিয়াছে, মুখ এত গম্ভীর যে ঠাকুরমা যেন আর 
একজন হইয়া শিয়াছেন। বাবা আসিয়া দুয়ারের সম্মুখে মাটিতে উবুড় হইয়া 
পাঁড়য়া ঠাকুরমার দুই পা জড়াইয়া ধারলেন। সে দৃশ্য এখনও স্পম্ট মনে আছে। 

রাধামাধব সম্বন্ধে কত কাঁহনী যে আমরা শাঁনয়াছ তাহার শেষ নাই। 
রাধামাধব যে পাথরের ঠাকুর এ কথা কাহারও মনে হইত না। আম অবাক হইয়া 
রাধামাধবকে দেখিতাম আর ভাবিতাম, এখন তো লক্ষমীছেলের মত চুপটি কারয়া 
সংহাসনে বাঁসয়া আছেন। যেন সতা সতাই হাতে-গড়া পৃতুলাটি। রাধামাধব 
আদুরে ছেলের মত যখন-তখন নানা আবদার কারতেন, স্বপ্নে নাক সে সমস্ত 
আবদার শুনা যাইত। আমার বড় দুঃখ হইত যে, আম কেন একাঁদনও স্বগ্নে 
রাধামাধবকে দোঁখতে পাই না! ঠাকুরমা একাঁদন স্বগন দোঁখলেন, যেন তান রাশি 
রাশ ক্ষীরের ছচি গাঁড়য়া থালায় থালায় সাজাইয়া রাধামাধবের মান্দরে 
পাঠাইতেছেন। এই স্বন যে-রান্রে দেখলেন তাহার পরাদন ভোরবেলায় গয়লা- 
বাড়ণ দশ সের খাঁট দুধের ফরমাইশ গেল। সৌঁদন ঠাকুরমা স্নান কারয়া আসিয়া 
পূজা সায়া উনানে দুধের কড়া চাপাইলেন। দুধের ক্ষীর কাঁরয়া ছাঁচ তুলিতে 
দিন শেষ হইয়া গেল। সন্ধ্যায় তাড়াতাঁড় ছচি তুলিতে তুজিতে কতকগুলি ছচি 
ভাঁঙগয়া গেল, সেইগুলিই ঠাকুরমা সোঁদনের মত রাধামাধবের বৈকালীতে দিলেন 
এবং হাড় ভারয়া ছাঁচ গুছাইয়া রাখলেন । 

পশরাদন এক আশ্চর্য ঘটনা ঘাঁটল। এখনকার দিনে এ ঘটনা কেহ বিশ্বাস 
কারবেন কিনা জানি না। ঘটনাঁট এইরূপ : 

বেলা প্রায় দশটার সময় এক হাঁটি, ধূলা লইয়া এক ব্রাহয়ণ আসিয়া ঠাকুরমার 
শয়নঘরের সম্মুখে আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া হাঁক দিলেন, “জ্যেঠি আছেন নাকি 2” 

ঠাকুরমা ডাক শুনিয়া ত্রস্তে বাঁহর হইলেন, বাঁললেন, “রামেশবর নাকি? কখন 
এলে? পায়ে যে ধূলা কাদা, এখনও পা ধোওয়া হয় নন?” এই বাঁলয়া অমার 
ছোট গপাঁসমাকে ভাকিলেন, “আরে শৈলজা, তোর কাকামশাই এসেছেন, পা ধোওয়ার 
জল আর গামছা 'নয়ে আয় ।” 

রামেশবর হাসিলেন, বাললেন, “জ্যেঠি, পা ধোওয়া হবে এখন। রাধামাধবের 
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মা তা হ'লে রাগ করবেন। সুন্দর মা এখন সগগে গিয়েছেন, আবার একাঁদন রথে 
ক'রে নেমে আসবেন, আমাদের জন্যে কত খেলনা আনবেন।” 

সোঁদন রান্রে ভাল করিয়া ঘুম হয় নাই। পাটনা শহর, দারুণ গ্রীম্ম। আমরা 
প্রায়ই উঠানে খাটিয়া পাতিয়া শুই । শেষরান্রে ঘুমের ঘোরে মনে হইল, যেন ঘাসে 
ঢাকা সনূজ উঠানে ছোট একটি ছেলে মৃদু পায়ে হাঁটিয়া বেড়াইতেছে, তাহার পায়ে 
ঝৃনঝুম- কাঁরয়া কি বাঁজতেছে। ঝন্টু নাক? সেই তো মাঝে মাঝে সাধ কাঁরয়া 
পায়ে ঘুঙুর পরে, টুলুর সঙ্গে এই লইয়া তাহার ঝগড়া হয়। আবার মনে 
হইল, রাধামাধবই যেন ঝণ্টু হইয়া িয়াছেন, আমার বিছানার পাশে আসিয়া মাথার 
চূড়া হইতে ময়্‌বপাখা খাঁলয়া আমার হাতে দয়া বালতেছেন, “কাকা, ময়রপাখা 
নাব, এই নে।” বাস্তবিক ছেলেবেলায় রাধামাধবের এই চূড়ার ময়ূরপাখার উপর 
আমার লোভ ছিল, আজ এতদিন পরে সেই ময়ূরপাখা রাধামাধব আমকে দিতে 
আসরাছেন। 

“ঠ।কুরপো, ওঠ ওঠ, টুলুর বড় অসুখ । এইমাত্র পায়খানায় [গয়োছিল, ফিনে 
এসে কেমন হয়ে পড়েছে, তার হাতের আঙুলের ডগা একেবারে যেন নল হ"য় 
[গিয়েছে।” কৌঁদাঁদর এই আকস্মিক আহবানে চমকিয়া উঠিয়া বাঁসলাম। 

পানা শহরে কলেরা দেখা 'িয়।ছিল, কিন্তু গর্দানবাগে যে কলেরা আসবে 
তাহা ভাব নাই। 

শেষরান্রর কলেরা, খুবই কঠিন, দাদা বাড়ী নাই, টুলুরাণীকে বুঝি হারাই! 

আমার সমস্ত শরীর থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। বোৌদাদি আমাকে ধাঁরলেন, 
বলিলেন, "ঠাকুরপো, একট? ঠান্ডা হও, ডান্তারকে গিয়ে ফোন কর।” 

এ কী! আম কি এখনও ঘূুমাইয়া আছি ১ আমার শীবছানায় ময়রপাখঃ 
আসল কোথা হইতে? তাড়াতাঁড় পালকি মাথায় ঠেকাইয়া বৌদাঁদর হাতে 
[দলাম, নিঃসংশয়ে বাললাম, “বৌঁদাঁদ. রাধামাধব চূড়া থেকে ময়রপালক দিয়ে 
গেলেন । যাও, টুল€-মার গায়ে মাথায় বাঁলিয়ে দাও গিয়ে, আম ফোন করতে যাচ্ছি ।” 

বৌদিদি কিছ;ক্ষণ সাঁবস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া রাহলেন, তাহার 
পর জোড়হাতে রাধামাধবের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া পাখাঁটি লইয়া গেলেন। 

আঁত শীঘ্র ডান্তার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি এতক্ষণ সাহস করিয়া 
রোগীর ঘরে ঢুকিতে পারি নাই, এখন ডান্তারের পিছনে 'িছনে ঘরে ঢুঁকলাম। 

বৌঁদাঁদর ধৈর্য ও তৎপরতা দোঁখিয়া আশ্চর্য হইলাম। ইতিমধ্যে তিনি অন্য 
ছেলেদের ঘর হইতে সরাইয়া দিয়াছেন ও ঘরাঁট রোগণ-শহশ্রুবার উপযোগণ কাঁরয়া 
গুছাইয়া রাখিয়াছেন। আম ঘরে ঢুকিতে টুলুর ক্ষণণ আতর্ধ্বনি শুনিলাম, 
“হাত গেল! হাত গেল মা, পা গেল আমার!” 

বৌদাঁদ ধীরে ধীরে ময়ূরপাখা বুলাইভেছেন-_-ুলুর মুখের কাছে মুখ 
আনিয়া বললেন, “এই যে বাবা, এখাঁন ভাল হয়ে যাবে। বাধামাধবের ময়বরপাখা 
বুলিয়ে 'দাঁচ্ছ ধন।” 

আম টুল্‌রাণশীর খাটের কাছে গিয়া দেখিলাম, যেন সে একটু আরাম পাইয়া 
চোখ বুজিয়াছে, ঠোঁট দুইখানি একটু নড়িতেছে ও অস্পন্ট উচ্চাঁরত হইতেছে ঃ 


মনস্তত্ত ২৯ 


“রাধামাধব! রাধামাধব!" 

টুলুকে আমরা ফিরিয়া পাইয়ছি। ডান্তার বাঁললেন, “এ যেন এক তঘটন 
ঘটনা।” ময়ুরপাখাঁটি আমার 'বছানায় কোথা হইতে আসল তাহার কোন মীমাংসা 
হয় নাই। মনস্তত্ের দিক দয়া ইহার কি মশনাংসা হইতে পাবে সে বয়ে দাদাকে 
একাদিন প্রশ্ন করিয়াছিলাম। দৌখলাম, দাদা গম্ভীর হইয়া গেলেন, দ্রুকপ্ণিত 
করিয়া বলিলেন, “থাক্‌, আর 'বিদা জাহির না-ই করলে।” 


"আনন্দবাজার পাত্রকা' শারদীয় ১৩৪৯ 


সেক্াত্েন বরোমাল 


'রোমান্প' জিনিসটা চিরকালের। তবে দেশ কাল ও পান্ন ভেদে তার ধরনটা ভিন্ন 
[ভন্ন রকমের হয়। 

আমার এই কাহিনী এমন এক প্রেমের কাহিনী, যে-কাহিনীর নায়িকার বয়স 
তেরো বংসর। মেয়োটর নাম বিজয়িনী, ডাক নাম বিজ;। 

আট বংসর বয়সেই বিজুর বিয়ে হয়ে গিয়েছিল; বাবা ছিলেন সরকারণ বড় 
চাকুরে, তাই তাঁকে দেশে দেশে বেড়াতে হত, বিজুও বাপের সঙ্গে নানা দেশ 
বোঁড়য়েছে। *বশুরবাঁড় বাংলা দেশের এক পল্লীগ্রামে। বিয়ের চার বছর পরে 
সে একবার *বশুরবাড় এসেছে, আর এসেই সে তার স্বামীর প্রেমে পড়ে গিয়েছে। 

স্বামীর সঙ্গে প্রেমে পড়া, এটা অবশ্য একটা নূতন কথা, কেন না বিয়ের মন্তুই 
হচ্ছে 'যাঁদদং হৃদয়ং তব, তাঁদদং হৃদয়ং মম।' সৃতরাং হন্দু ববাহমন্তই যখন 
প্রেমের গ্রল্থিবল্ধন, তখন নৃতন ক'রে আবার প্রেমে পড়ার কথাই উঠতে পারে না। 
কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাই ঘটেছিল, কেন না বিয়ের পর বিজুর সঙ্গে তার স্বামন 
বিনয়ের খুব কমই দেখা হয়েছে, আবার যাঁদ বা দেখা হয়েছে সে কথা বিজুর 
বিশেষ মনেই নেই। 

পশ্চিমে থেকে থেকে বিজুর স্বভাবটা এমন হয়েছিল যে সে বাঙ্গালীর ঘরের 
বৌ হয়ে কি করে যে একগলা ঘোমটা টেনে একেবারে ভাল মানুষটি হ'য়ে থাকবে 
বিজুর মা সে কথা ভাবতেও পারতেন না। তাই যখন বিজুর শবশুরবাঁড় যাবার 
পর তানি তাঁর বেয়ানের পত্রে জানলেন যে, শবজ; বড়ই সরল ও লক্ষনীমেয়ে' তখন 
তাঁর মন অনেকটা হাল্কা হল। কিন্তু শাশুড়ী একথাও লিখেছেন “পশ্চিমে থেকে 
বাংলা দেশের আদব কায়দা কিছু শেখে নি সেজন্য ভাববেন না, দু দিনেই সব 
[শিখে নেবে।” 

বিজুর *বশুরবাঁড় গ্রাম্য জামদারের বাঁড়। শবশূর-জেলার বড় ডাকল, 
কিন্তু ছেলেরা কেউই বিদ্বান নয়। বিজুর স্বামীর বয়স বাইশ বৎসর, কিন্তু সে 
এনট্রান্স পাস করার পর পড়াশুনা ছেড়ে 'দিয়ে গ্রামের ছেলেদের মোড়লাগার 
করছে। চাষাঁদের সঙ্গে তার বিষম ভাব, এমন ক মাঠে গিয়ে মাঝে মাঝে লাঙ্গল 
চষেও দেয়। চাষারা বলে, “ন বাবূর মত আর মানুষ হয় না, কে তো দ্যাবতা 
বললেই হয়।” কিন্তু বাঁড়তে তার উৎপাতে বৌ-ঝিরা সব সময় তটস্থ থাকে, 
কোন সময় তার 'ক খেয়াল হয় কে জানে! তাই বিজয়িনী ম্বশূরবাঁড় এলে 
মেজবৌ একদিন বলেছিল, “এবার তো নবৌ আসছে, এবার তুমি জব্দ হবে, তার 
সঙ্গে এমন করে লাগতে পারবে না।* এখন এক পাঁরবারিক নাটক আভিনয়ের 
দূশ্োর বর্ণনায় আসছি। 

১২৫১ সাল। তখনকার 'দনের একান্নবত* পাঁরবার। দরদালানে একসঙ্গে 
প্রায় চল্লিশ জন খেতে বসেছে, খুড়তুতো, জেঠতুতো, পিস্তুতো ভাইয়েরা, 


সেকালের রোমান্স ২৯৭ 


ভাগনে এবং শ্যালকও আছে, গুরুজনদের মধ্যে আছেন ছোটকাকা ও পসেমশাই। 
বধূরা এবং মেয়েরা পরিবেশন করছে, গাঁহণশী আছেন রান্নাঘরে । 

পাঁরবেশনে বিজুর খুবই উৎসাহ । মাছের থালায় দু হাতই জোড়া, তাই 
মাঝে মাঝে তার ঘোমটা সরে যাচ্ছে। মেজো ননদ এসে মাঝে মাঝে ঘোমটা ঠিক 
করে দচ্ছেন। গৃহিণীর আদেশ, নবৌকে কিছু বলা চলবে না তবে সহবত 
অবশ্য শিখিয়ে দিতে হবে। 

বিজুর স্বামী বিনয় হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, “মেজদা, দেখ, বড় মুড়োটা দেখাছি 
আমারই পাতে পড়েছে । তোমরা কখানা করে মাছ পেয়েছ দৌখ, আমার পাতে 
দেখ বড় বড় পাঁচখানা মাছ।” 

মেজদাদা বললেন, “বিনয়, থাম দৌখ। বড় মাছটা তুইই তো ধরোছালি তবে 
মৃড়োটা তোর পাতে পড়বে না কেন?” | 

[বনয় বললে, “পারবেশন করছে কে, ও নবৌ বুঝি? ঘোমটা দিয়ে আছে 
বলে আগে চিনতে পারি নি, আম বাল বুঝি মেজবৌদ। তবে তো আমার 
পাতে থালা শুদ্ধ মাছই পড়বে । মা, মা, ওকে কেন মাছ পাঁরবেশন করতে 
দিলে ?” 

মা তাড়াতাঁড় রান্নাঘর থেকে বাইরে এসে বললেন, "বিন্‌, আবার কি নন্টাঁম 
জুড়েছিস্ঃ কেন ওকে ওরকম করিস) আমিই তো বলোছলাম তোর পাতে 
বড় মুড়োটা দিতে। কাল আবার অভয়কে দেব। পুকুরে কি মাছের অভাব 
হয়েছে 2” 

[বিজয়নী আড়ষ্ট, থালা হাতে করে দাঁড়য়ে। তার চোখের জলে ঘোমটা 
ভিজে গিয়েছে। শাশুড়ী এসে তার হাত থেকে থালাঁটি নিয়ে বললেন, “ছি, 
কাঁদে না, যাও মা, হাত মুখ ধুয়ে এস।” 

মুড়োঁট বিনয় খায় নি, পাতেই পড়ে আছে। সেজবো ফৃস্‌ ফুস্‌ করে 
বললে, “দেখলে তো ভাই, নঠাকুরপো মুড়োটা নবোয়ের জন্যে পাতে রেখে গেল।” 

কথাটা শাশুড়ীর কানে গেল, বললেন, “পাতে রেখেছে তাতে হয়েছে কি? 
যাও মা, বিনূর পাতে গিয়ে বোসো। স্বামশর পাতের মাছের মুড়ো খেলে স্বামীর 
আয়ু বৃদ্ধি হয়, সেজাঁপাঁসমা বলেন, শোন নি 2” 

দু ঘণ্টা পরে। বিজাঁয়নী ডাঁসা পেয়ারার সন্ধানে পেয়ারা গাছের তলায় 
[গিয়েছে । গিয়ে দেখল, বিনয় গাছতলায় দাঁড়য়ে। 

গবনয়কে দেখে বিজুর মুখ উজ্জবল হয়ে উঠল. কাছে গিয়ে বললে, “আমাকে 
গোটা কতক পেয়ারা পেড়ে দেবে 

বিনয় বললে, “গোটা কতক? ও বাবা, আম্বা তো কম নয় দেখছি। বল না 
কেন, গাছে যতগুলো পেয়ারা আছে সবই পেড়ে দাও।” 

বিজাঁয়নপ : “সব পেড়ে দিতে বলব কেন? সবগুলো তো আর ডাঁসা পেয়ারা 
নয় 2” 

বিনয় : “আচ্ছা, পেয়ারা পেড়ে দেব। তার আগে বল্‌ দোঁখি, ঘাটে তোদের 
চুপি চুপি কি পরামর্শ হচ্ছিল 2” 


৯৮ গলপ-পংগ্রহ 


বিজুর মুখ মলিন হয়ে গেল। সে বললে, “ছাড়, মার ঘরে যাব, মা ডেকেছেন 
পাকা চুল তুলে দিতে।” 

কিন্তু বিনয় জোর করে তার হাত চেপে ধরল, বললে, “সোঁট হচ্ছে না। কি 
পরামর্শ হচ্ছিল না বললে ছেড়ে দেব না। বল, শিগ্াগর বল পরামর্শাট ক? 
বনভোজন হবে? ও না, বোধ হয় চাষীদের খেজুর গাছের রস চুর করা হবে, 
তাই না 2” 

বিজু বললে, “রস চুরি করব কেন, তুমি ভার বাজে কথা বল। রোজ তো 
এক কলস করে জিরেন রস চাষীরা দয়ে যায়।" 

“তা হলে ক হবে, কৃষ্যান্রা ঃ হ্যাঁ, এইবার ঠিক ধরেছি।” 

1বজু বললে, “তাই বাঁঝ, বেহূলার ভাসান তো করা হবে। দেখো নি সোঁদন। 
কি সুন্দর বেউলার ভাসান গান করেছিল মুসলমানপাড়ার ছেলেরা 2” বলতে 
বলতে চমকে উঠল, : “ওমা! কি হবে? 'দাঁদরা যে বারণ করোছল বলতে 2" 

সন্ধ্যার সময় কোন কাজ থাকে না। রাল্লার পাট দিনে দিনেই চুকিয়ে রাখা 
হয়, কেবল সময়মত গরম ভাতাঁট নামিয়ে নেওয়া, আর সেও রান দশটা 
এগারোটায়। কাজেই সন্ধ্যাতে প্রায়ই কাঁড় খেলার আসর বসে, দশ-পশচশ, ছক্কা- 
পাঞ্জা, বাঘবন্দী খেলা । তার মধ্যে দশ-পণচশই প্রধান খেলা । দশ-পণচশের 
ঘরে ঘরে যে চারাঁট করে কড়ি বসানো হয় তার জন্য কত রঙ-বেরঙে্র কড় সংগ্রহ 
করা হয়েছে, আবার দানের সাতটি কাঁড়ও বাছাই-করা বড় বড় কড়। 

কিন্তু আজ আর কাঁড়খেলা নয়, আজ হবে বেহুলার ভাসানের গান। দর- 
দালানের উপরের বড় ঘরটা তালা চাবি দিয়ে বন্ধ করাই থাকে, কেবল একবার 
ঘরটা ঝাঁট 'দিয়ে পরিস্কার করবার জন্য খোলা হয়। দেয়ালে বড় বড় ছবি আছে 
সেগুলোও মাঝে মাঝে মুছে পরিজ্কার করা হয়। চাঁবিটা থাকে ভাঁড়ার-ঘরের 
তাকের উপর। আজ সেই ঘরেই বেহুলার ভাসান করা হবে। 

বেহুলার ভাসানে কান্নার পালা অনেক আছে, আবার তার মধ্যে সং এনে 
হাঁসর খোরাকও জোগান দেওয়া হয়। মাথায় পাগড়ী বাঁধা রামাঁসং জমাদারের 
সে কি ভঙ্গ, সে কি লাঠি ঘুরোনো, যেন বাতাসের সঙ্গে লড়াই করছে। আবার 
যেই শুনেছে একটা “ম্যাও” শব্দ, অমৃনি “ডাকু আয়া, ডাকু অয়া" বলে তার 
পালানোর ভাঁঙ্গমা দেখে দর্শকেরা হেসে কুটি কুটি হয়ে এ ওর গায়ে গাঁড়য়ে পড়ে। 
তখনকার দিনে লোকের আমোদবোধের [বিশেষ প্রবণতা 'ছিল। 

বেহলার নৌকায় 'গোদা গিয়ে উঠোৌছল, বেহুলা যখন স্বামশর দেহ নিয়ে 
ভেসে যাচ্ছিলেন কলার ভেলায় করে; নৌকা নয়, কলার ভেলা । সেই ণগোদা'কে 
নিয়েও সং দেওয়া হ'ত। গোদা পায়ে তুলো আর পাট জাঁড়য়ে 'গোদ' তৈরশ করেছে, 
আর থপ্‌ থপ্‌ ক'রে হাঁটতে হাঁটতে গোদা-পা তুলে তুলে তার তিন বৌকে শাসাচ্ছে, 
“মারব এই গোদা পায়ের লাথি ।” আবার গানও করছে নেচে নেচে, 


“আমায়, 'গোদা, গোদা' করিস নে গোদা বড় ভাগ্যিমান। 
গোদার ডোলে গরু, শামুখে ধান।” 


সেকালের রোমান্স ২৯১৪১ 


একটা ছোট বাছুরকে ধান রাখা ডোলের ভিতর ক'রে নিয়ে এসেছে, আবার 
একটা শামূখে ধান ভরে এনেছে । সেই শামুখটা সকলের সম্মুখে তুলে ধরে 
বলছে “দ্যাখ তোরা আমার কত ধান; গোলায় আর কত ধানই ধরবে, আমার 
শামূখের ধানে সম্বংসর ওড়ন্‌ ফোড়ন, আতথ-পাঁতিত, এসো জন বসো জন সব 
কুলান হয়ে যাবে ।” আবার বেহুলার নৌকা ধরবার জন্যে মাটিতে উপুড় হয়ে 
সাঁতারের আঁভনয়। 

এই আভনয়গুঁলই 'বিশেষ করে দশকদের মন আকর্ষণ করত, তাই মাঠে ঘাটে 
গান শোনা যেত- 


“গোদা গোদা করিস নে গোদা বড় ভাঁগ্যমান।" 


আজ গোদা সেজেছে সেজো বৌ, পায়ে তুলো জমিয়ে গোদ করা হয়েছে, 
আবার শামুখে ধান ভরেও আনা হয়েছে কিন্তু ভোলাঁট খালি ডোল, বাছুর তাতে 
নেই। 

এদিকে রামসিং-জমাদারবেশশ মেজবৌ লাঠি ঘাড়ে পাঁয়তারা কষতে কষতে 
এমন এক লাফ 'দয়েছে যে জানলার সা্স ভেঙে চুরমার এবং ঠিক সেই সময়েই 
[বনয় ঘরের মধ্যে এসে হাজির । 

আভনয়কারিণশগণ এর পর যেভাবে লাঁঞ্চতা হলেন, তা বর্ণনা করা যায় না। 
দূজন দূজন করে চুলের বিনুনীতে বিনুনীতে বেধে এক এক কোণে দাঁড় কারয়ে 
[দিয়ে বিনয় বললে, “ঠিক এইভাবে আধ ঘণ্টা দাঁড়য়ে থাক, তারপর ছাট হবে ।” 

(িজ্‌ কোথায়? বিজ্‌কে কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না। সেই বিশ্বাস- 
ঘাঁতনগই যে সমস্ত সন্ধান দিয়েছে তা বুঝতে কারও আর বাকি রইল না। 

বেচারা বিজায়নগ! এই কাণ্ডর পর সে একেবারে একঘরে হ'ল। তার সঙ্গে 
আর কেউই কথা বলে না-সে সকলের পিছনে িছনে বেড়ায়, িল্তু কেউই তার 
[ঈদকে ফিরেও তাকায় না। 

শাশুড়ী ব্যাপারটি লক্ষ্য করলেন, বললেন, “হ'ল কি তোদের ? [বিজু অমন 
মুখ কাঁল করে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন 2 রান্নাঘরের দুয়োর-গোড়ায় দাঁড়য়ে 
ছিল, তোরা ওকে কাজে ডাঁকিস নি বুঝি 2” 

সেজ মেয়ে বিমলা বললে. “না, ওকে আমরা আমাদের কোন কাজেই ডাকব না। 
ও ভারণ দুষ্ট: যে কথাঁট হবে সেইটি গিয়ে ন-দার কানে তুলে দেবে। এঁদকে দেখে 
মনে হয় ভাজা মাছটি যেন উলটে খেতে জানে না।” 

[িজাঁয়নণ কাঁদছিল, বললে. “মা, আমি তো ওর কাছেই যাই নি, আমি তো 
তোমার ঘরে আসছিলাম. তোমার পাকা চুল তুলতে, ও যে জোর করে ধরে নিয়ে 
গেল।” 

সেজ ননদ মুখ নাড়া দিয়ে বললে, "নিয়ে গেল তো নিয়ে গেল. ওকে সব বলে 
দিতে গেলি কেন 2" 

বিজাঁয়নগ আবিশ্রান্ত চোখের জল ফেলাছল : “আমি তো বলতে চাই নি, আমি 
তো বলতে চাই 'ি--ও যে, ও যে_-” বলতে বলতে কান্নায় তার কথা বন্ধ হয়ে গেল। 


৩০০ গাঙ্গপ-সংগ্রহ 


আবার পরের দিন। মায়ের অনুরোধে বৌয়েরা ও মেয়েরা অপরাধিননকে ক্ষমা 
করেছে, সঙো নিয়ে বাগানে গিয়েছে । বিজু একেবারে কৃতার্থ। 

বাগানের মাঝখানে একটা ঝোপড়া তেশ্তুলগাছ। বিজ্‌ মনের আনন্দে অনবরত 
বকে চলেছে, “জান ভাই, জান ভাই, উান হাত গুনতে পারেন, তোমাকে সব বলে 
দেবেন, সব ঠিক মিলে যাবে । এই যে গাছটা দেখছ, এটা ক গাছ বল দৌখ ?” 

ননদ বিমলা বললে, “ওটা তো তে*তুলগাছ, তুই কখনও বুঝি তে'তুলগাছ 
দোঁখস নি?” 

বিজু বললে, “না ভাই, ওটা তৈ*তুলগাছ নয়। উনি বলেছেন, ওটা এক 
রকমের তালগাছ । দেখো, তালের সময় ও-গাছে তাল ধরবে ।” 

এই অদ্ভূত কথায় সকলে হেসে উঠল। কিন্তু বিজুর তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
সে বলতে লাগল, “দেখো, তালের সময় ও-গাছে তাল ধরবে । উনি বলাছলেন যে, 
তোমরা গাছটাকে তে'তুলগাছছ মনে কর, কিন্তু আসলে ওটা তালগাছ। ক জন্যে 
যেন ওর পাতাগুলো তে'তুলগাছের মত হয়ে গিয়েছে, উাঁন সে কথা আমাকে 
ব্ঝয়ে বলোছিলেন, আম ভুলে গোছি।" 

মেজ-জা ধমক দিয়ে উঠল, “থাম দেখি নোৌক, অত 'উনি, উন' কারস নে। 
তোর 'উনি' সগগ থেকে নেমে এসেছেন। আমরা তো মানুষ নই, আমাদের তো 
চোখ নেই!” 

কিন্তু বিজায়নীর দ্‌ঢ় বিশ্বাস, এ গাছে তাল ধরবেই। সে বললে, “আচ্ছা, 
দেখো, তালের সময় গাছে তাল ধরে কি না!” 

বিজায়নশ যখনই 'িনয়কে এাঁড়য়ে চলে, চতুর বিনয় তখনই বুঝতে পারে 
নিশ্চয় কিছু পরামর্শ চলছে। আর তখনই সে “বিজু, বিজু”, ডাক ছাড়ে। 
সেই “বিজ বিজ?” ডাক শুনলে 'িজাঁয়নন আর দূরে থাকতে পারে না। বিনয়েরও 
আর বিজাঁয়নীর গোপন কথা বের করে নিতে কম্ট হয় না। 

তাই আজকাল গোপন-সভায় বিজাঁয়নীর আর প্রবেশের আঁধকার নেই । 'িবজু 
ধতই কাকুঁত-মিনীতি করুক কেউই তাকে দলে নেয় না. বলে, "বিজু তো! 
ন-ঠাকুরপো কাছে এলে ওর কি আর জ্ঞান থাকে? দেখ না, যে দিকে ন-ঠাকুরপো, 
ওর নজরটি কেবল সেই দিকেই আছে ।” 


গ্রম্মের দুপুর, বিনয় ঘরের মেঝেয় শীতলপাঁটি পেতে শুয়ে আছে। 
ছেলেদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে, এইবার মেয়েরা পাতে পাতে খেতে বসবে। 
বিজায়নী কি একটা কাজে ঘরে এসোছল, বিনয় ডাকল, “বিজু, বিজু, এদিকে 
আয় দোখ।” 

বিজায়নণ এশিয়ে এসে বলল, “মা খেতে ডাকছেন, 'ি চাই তোমার 2” 

“খেতে ডাকছেন ঃ বাঁলস কি? তোর যে চোখ লাল হয়েছে দেখছি, নিশ্চয় 
জবর হয়েছে। এদিকে আয় তো! ও বাবা! এযে বিষম জবর! শো, শো, 
শীগাগর খাটের ওপর শুয়ে পড়্‌। আম লেপ এনে তোর গায়ে ঢাকা 'দাচ্ছি।” 


সৈকালের রোমান্স ৩০১ 


সেই দারুণ গ্রীত্মে বজয়িনন লেপ গায়ে দিয়ে হাঁসফাঁস করছে। শাশুড়ণ 
শুনলেন, বৌয়ের জবর এসেছে । ছেলের মুখে সংবাদ পেয়ে শাশুড়ণ ঘরে এসে 
বধ;র অবস্থা দেখলেন, বললেন, “দুখানা লেপ দেখাঁছ গায়ে চাপিয়ে, খুব ক 
শত করছে ?” 

বিজাঁয়নী বললে, “না মা, ভয়ানক গরম হচ্ছে।” 

শাশুড়ী ব্যাপারটি তখনই বুঝতে পারলেন, বললেন, “ওঠো, ভাত খেতে চল। 
বাছা রে, একেবারে ঘেমে তিরখ্ন্তি। বনু, হতভাগা ছেলে, আয় এদিকে, 
বোটাকে খুন না করে বুঝি তোর শান্তি হবে না?” 

বিনয় দুয়ারের কাছে মুখ বাঁড়য়ে বললে, “ও গিয়ে বিছানায় লেপ মাড় দিল 
কেন, আমার ক দোষ? নিজের জবর হয়েছে ?ি না সেটুকু বাম্ধ নেই?" 

বিজাঁয়নী তবুও উঠতে রাজী হয় না, বলে, “উনি বলেছেন খুব জবর 
হয়েছে।” 

শাশুড়ী রেগে উঠলেন, “বলুন উনি। জবর হয়েছে না ওর মাথা হয়েছে। 
আয় এাঁদকে, ওকে উঠতে বল, আঁম চলে যাচ্ছি।” 

সোঁদনের এই ঘটনায় 'বিজীয়নশকে অনেক ঠাট্টা সহ্য করতে হয়েছিল, কিন্তু 
উপহাসের কারণাঁট যে কি বিজয়িনী বৃঝতে পারে নি। 

ইতিমধ্যে একাদন চিঠি এল দুঃসংবাদ নিয়ে, বিজাঁয়নীর বাবা হঠাৎ মারা 
গিয়েছেন । 

চিঠি পড়ে গাহণশী স্তাম্ভত। [তান তো জানেন 'বিজায়নশ তার বাবাকে 
কতখানি ভালবাসে । সময় ও সযোগ পেলেই সে সকলকেই বাবার গল্প শোনায় । 
বিশেষ করে শাশুড়ীর যখন পাকাচুল তুলতে বসে তখন অনর্গল বকে যায়, কেনন। 
সে বেশ বুঝতে পারে শাশড়ী মনোযোগ দিয়েই তার কাহিমশ শোনেন এবং শুনতে 
ভালবাসেন । 

গৃঁহণশর মনে পড়াছল, সরলা বাঁলকার সেই উজ্জবঙ্ক দৃষ্টি, সেই হাঁসিমাখা 
মুখের ভাব। বাবার কথা বলতে বলতে সে যেন আত্মহারা হয়ে যেত। অবশ্য 
বাপের বাঁড়র সকল খটনাটি ঘটনাই সে বলত। মার কথা, ভাহীবোনদেব কথা, 
ঝগড়; সহিসের বৌয়ের কথা, এমন কি মোন বেড়ালটার কথাও বাদ দিত না। 
কিন্তু বাবার কথা বলতে গেলেই তার মুখ সবচেয়ে যেন উজ্জল হয়ে উঠত, 
গৃহিণী তা লক্ষ্য করেছেন বৈ কি! 

আজ যখন বিজাঁয়নী শুনবে তার বাবা আর নেই, তখন তার ক অবস্থা হবে 
সে-কথা যেন মনে করাই যায় না। 

গৃহিণী ছেলেকে ডেকে তার দুই হাত ধরে 'মিনাত করে বললেন, “লক্ষী 
বাবা, রাতেই যেন মেয়েটাকে এই দারুণ খবর শোনাস নে।” 

খাওয়াদাওয়ার পর যে যার ঘরে শৃতে গেল । গৃহিণশ উীদ্বিগন হয়ে বিজাষিনশর 
শোবার ঘরের দিকে কান পেতে থাকলেন। 

বিজায়নশ স্বামশর কাছে এলেই খুশশ হয়ে উঠত, আর অনর্গল নানা কথা 
বলত। স্বামণ সে কথায় কান 'দচ্ছে কি না সে দিকে তার খেয়াল থাকত না। 


৩০২ ধাহ্প-পংগ্রহ 


আজও ঘরে এসে আনন্দময়ী মহা আনন্দের দিনে কি'কি ঘটেছে অর্থাৎ মেজাঁদাঁদ, 
সেজাঁদাঁদ ও ঠাকুরাঝ যখন পুকুরঘাটে গিয়েছিল, তখন মেজাঁদাদ ভাবে পা 
পিছলে পড়ে গেল, সেজাঁদাঁদ ঘড়া বুকে 'দয়ে সাতিরাবার সময় ঘড়াটা হঠাৎ কি 
করে ডুবে গেল, আবার সেজাদাঁদ ডুব-সাতার দিয়ে কি কৌশলে ঘড়াটি তুলল 
ইত্যাঁদ বর্ণনা দিতে দিতে নিজের মনেই মাঝে মাঝে হেসে আস্থর, তখন বিনয় 
হঠাৎ বলে উঠল, “হ্যাঁ, খুব তো হাসখ্শ হচ্ছে, এঁদকে কি 'চাঠ এসেছে জান £ 
তোমার বাবা মারা গিয়েছেন |" 

“ক বললে 2” বিজু চমকে উঠল, “বাবা মারা গিয়েছেন বলে চিঠি এসেছে £ 
তোমার পায়ে পাঁড়, কি হয়েছে বল। আমার বাবা নেই ? আমার বাবা 2” 

বিজুর গলা দিয়ে “বাবা গো!” শব্দের আর্তনাদ শুনেই গাহণশ ছুটে 
এলেন। 

দরজায় ঘা দিচ্ছিলেন তিনি : “দোর খোল্‌, শীগাঁগর দোর খোল, লক্ষমীছাড়া। 
ছেলে! বউটাকে তুই নিকেশ না করে ছাড়াব নে দেখাঁছ।” 

সেই আনন্দ-প্রাতিমা কেমন যেন হয়ে গেল। তার মুখের দিকে যেন আর 
চাওয়াই যায় না। গাহণী কোন রকমে তাকে 'দিয়ে চতুরর্ঁ করালেন, ভাবলেন 
বধূকে তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেবেন। মা-ও তো শোকাতুরা, মা মেয়েকে 
দেখে হয়তো কছু শাল্তি পাবেন, আর বিজুও মায়ের কোলে গিয়ে একটু 
জনড়বে। 

কিন্তু কাকে পাঠাবেন £ বিজু বিষম জরে শয্যাগত হয়ে পড়ল, তার আর 
উঠবার শান্ত নেই। 
বুঝতে পারে তখন চোখ খুলবার চেস্টা করে। 

গৃহিণী সিদ্ধেশবরীর কাছে ডাবীচান মানত করেছেন, বিজুর বাপের 
বাঁড়তেও খবর দেওয়া হয়েছে। 

বিনয় ছটফট করে বেড়ায়, বিজায়নর কাছে বেশক্ষণ বসতে পারে না। 
বাঁড়র সকলেই পালা করে রাত জাগে, সকলেরই মুখ মাঁলন, বাঁড়র আনন্দের 
উৎস যেন একেবারে শুস্ক হয়ে গিয়েছে। 

গৃাঁহণী সব সময়েই বধূর ঘরে আছেন, তাঁর রান্নাবান্না আর মন নেই । মাঝে 
মাঝে বিনয়কে বলেন, "তুই গিয়ে ওর কাছে একটু বোস, তা হলে হয়তো হশ 
আসবে ।” 

হঃশ এল, কিন্তু একেবারে শেষ অবস্থায় । স্বামীর হাত দু হাতে জাঁড়য়ে 
ধরে বিজয়িনী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, “তুঁমতুমি তো আমায় 
ভালবাসতে না!” 

এইটিই তার শেষ কথা। 

বিনয় যেন পাগলের মত হয়ে গেল। মার কোলে মুখ লুকিয়ে অস্ফুট স্বরে 
24৮ আম তাকে ভালবাসতাম না!” 

দেশ” শারদীয় ১৩৬২ 


সেকালের এক বাস্তব ঘটনা 


অনেক দিন আগের কথা। বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন বিধবাশববাহকে আইনত 
বৈধ বিবাহ কাঁরলেন কাহনশীট সেই সময়ের। 

দেশে তখন হলস্থুল পাঁড়য়া গিয়াছল। এক দিকে দেশব্যাপী শুর দল, 
আবার অন্য দকে গুণমুগ্ধ ভক্তের দল। বধবা-ীববাহ লইয়া কত গান বাঁধা 
হইয়াছিল। শান্তিপুরের তাঁতিরা সোঁদন “বেচে থাক বিদ্যাসাগর চিরজীবশ হয়ে" 
পাড়ের কাপড় বুনিয়াছিল। 

বাংলা দেশের [বধবা, এখনকার দিনে আর তখনকার দিনে অনেক তফাত । 
তখনকার বালবিধবা চার-পাঁচ বছরের থেকে ষোড়শী-সপ্তদশশ। তখনকার 
সংস্কার এতই প্রবল ছিল যে, একাদশীর দিনে বাঁলকা-বিধবা জল-পপাসায় মারা 
গেলেও স্নেহময়ী জননীও তার মূখে জলাবন্দু দিতে সাহস কাঁরতেন না। 

আরও বিশেষ করিয়া এই সংস্কার বদ্ধমূল ছিল উত্তরবঙ্গে বরেন্দ্রভূমে। 
নাটোরের মহারাণী, প্রাতঃস্মরণীয়া শরৎসংন্দরী দেবী,তনি বারো বংসর বয়সে 
বিধবা হন। তাঁহার বৈধব্য-পালনের কঠোরতার তুলনা নাই। একাহার, ভূমশয্যা 
বা কম্বলাসন, সকল রকম আরামের উপাদান বর্জন--ইহাই ছিল অতুল এম্বর্য 
শালিনী বালিকা-রাণীর জাবন-যাপনের আদর্শ, আর সেই আদর্শ মায়া 
লইয়াছল সমস্ত উত্তরবঙ্গ । 

একবার কোনও 'বিদৌশনী মাহলা বাঁলকা-রাণীঁকে বাঁলয়াছিলেন, “মহারাণী, 
আপনার ন্যায় বাঁলকা-বধবার আবার বিবাহ হওয়াই উচিত।” এই পাপ কথা 
কানে যাওয়ার প্রায়াশ্চত্তস্বরূপ রাণী শরৎসংন্দরী ন্রিরান্রি নির্জলা উপবাস করেন। 

অন্য কোন সময়ে চারি সপ্তাহ লগ্ন-জবরে যখন তিনি পীড়তা ও মরণাপন্না, 
তখন একাদশীর দিনে কয়েকজন শাম্তজ্ৰ পণ্ডিত রাজবাঁড়র কর্মচারীগণের 
অনুরোধে “আত্ুরে নিয়মো নাস্তি"_অর্থাং এরূপ অবস্থায় একাদশশী তিথিতে 
ডাবের জল বা গঙ্গাজল গ্রহণ কাঁরলে পণীড়তা বিধবার পাপ হইবে না, এইরূপ 
ব্যবস্থা দেন। রাণী অবশ্য সে ব্যবস্থা গ্রহণণীয় মনে করেন নাই এবং সস্থ 
হইবার পর সেই সব পাস্ডিতের রাজবাঁড়তে প্রবেশ নিষেধ করিয়াছলেন। 

ইহার ফলে রাজসাহশ ও নাটোরে কত মূমূর্য বৃদ্ধা বিধবা একাদশীর 'দিন 
মৃত্যুকালেও শুচ্ককণ্ঠে শীতল বারির স্পর্শলাভে বণ্চিত হইয়াছেন। কত শিশু- 
[িধবা,__যাহারা বিবাহ কাহাকে বলে তাহাই জানে না, তাহারাও একাদশী তিথিতে 
জল-পপাসায় মারা গিয়াছে। 

আমার এই কাহনশীটি বরেন্দুভুমির অন্তর্গত কুমারখাঁল নামক স্থানের 
কাহিনশ এবং কাহিনশর পান্রশ পঃটুরাণী নরম বর্ষেই বিধবা হইয়াঁছল। 

আড়াই বংসর বয়সেই প:টুরাণীর মা মারা যায়। প:টুরাণী ছিল মায়ের 
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অতি আদরের মেয়ে; কি দিনে, কি রান্রে সে মা ছাড়া এক 'মনিটও থাকতে 
পারিত না। 

মা যখন রান্নাঘরে রান্না করিত, পঃট.রাণশকে একাঁট ছোট 'পশাঁড়তে বসাইয়া 
রাখত । রথের মেলায় পঃটুরাণশীর মা তাহার জন্য মাটির হাঁড়, কলস প্রভাতি 
যে সকল খেলনা কিনিয়া আনিয়াছিল, সেইগাল লইয়া মায়ের অনুকরণে সে 
'রান্না-বান্না' খেলা করিত। 

যে মা ছাড়া পটুরাণী এক দণ্ডও থাকতে পাঁরিত না, স্নানের সময় পুকুর- 
ঘাটের পড়তে বাঁসয়া পাহারা 'দিত-_কতক্ষণে মা'র স্নান শেষ হইবে-সেই মা 
এরাদন হঠাং কোথায় যে চালয়া গেল, আর আসিল না। 

প:টুরাণ মায়েরও কথা কাহাকে জিজ্ঞাসা কারত না, সমস্ত দন কেবল ঘরে 
ঘরে মাকে খঃজিয়া বেড়াইত। বিছানার স্তূপ সরাইয়া দোঁখত, তাহার ভিতর কেহ 
লুকাইয়া আছে দি না! রান্নাঘরের এক কোণে 'িসকায় মুড়কি-মোয়া ও ক্ষীরের 
নাড়ুর হাঁড়ি ঝৃঁলিত, পটু সেই ঝুলন্ত হাঁড়র পিছনে বার বার উপক "দয়া 
দেখিত, যাঁদ একখানি হাসিমুখ হঠাৎ তাহার আড়াল হইতে বাহর হইয়া তাহাকে 
“পটু রে, পোঁটন ধন রে” বাঁলয়া ডাকে! মার সঙ্গে তাহার এইভাবে লকোচ্ুর 
খেলাও হইত। ঘাটের সিশড়তে 'সিপড়তে শ্যাওলা আর টোপা-পানার স্তৃপ 
জাঁময়া আছে, সেগ্ীলও সরাইয়া নাড়াইয়া পটু ক যেন খ:াঁজত, যাঁদ কেহ 
জিজ্ঞাসা করিত, “ও কি করছিস প*টু ৮ পধ্টু ম্যান মুখে উত্তর দিত, “দেখছি 
ওগুলোর নঈচে কি আছে ।” 

বাঁড়তে ছিলেন প:টুর বাবা পশুপাঁতি মৈত্রের এক 'পাঁসমা, তিনি সব সময় 
পঃট্‌কে নজরে নজরে রাখতেন, কে জানে কখন ঘাটে গিয়া মেয়েটা পা গপছলাইয়া 
জলে ডুবিয়া যায়! 

মা যখন চলিয়া গেল, আর আসল না, তখন পশুপতি মেয়েকে রানে শুইবার 
সময়ে তাঁহার বিছানায় লইয়া গিয়া ঘূম পাড়াইতেন॥ পটু বাবার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া ঘুমাইত, আবার ঘূমের ঘোরে চমাকয়া চমকিয়া উঠিত, মাঝে মাঝে বিছানায় 
হাত বুলাইয়া দোখত বিছানায় আর কেহ চুপ চুপ আসিয়া শুইয়াছে কি না! 

কিন্তু সে বিছানাতেও বোঁশাঁদন তাহার স্থান হইল না। তাহার বাবা একাঁদন 
কোথা হইতে এক ঘোমটা দেওয়া বউ লইয়া আসল, আর পাড়ার সকলে আসিয়া 
তাহাদের বাঁড় জড় হইল, তাহারা উল. দিল, শাঁখ বাজাইল, আবার পঃট্‌কে 
বাঁলল, “এই দ্যাখ তোর নতুন মা।” কেউ কেউ বাঁলল, “তোর সেই মাই আবার 
সগ্‌গো থেকে ফিরে এসেছে ।” 

পঃটুর মা! ওই নাকি প:টুর মাঃ পটু বড় শান্ত মেয়ে, তাই কাঠ হইয়া 
দাঁড়াইয়াছল-_অন্য কেহ মেয়ে হইলে দি যে কাঁরত-_অর্থাৎ পংটুরই মনে 
হইতেছিল, কি যে করিবে__যাক্‌ সে কথা, সেইদিন রান্রে পঃট আর তাহার বাবার 
বিছানায় ঘুমাইতে পাইল না, বুড়ী ঠাকুরমা তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল নিজের 
বিছানায় । . 
প:টুর যে দুঃখ, সে দুঃখ পটু ছাড়া আর কে বুঝিবে! তাহার চোখে জল 
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আসলে দুই হাত দয়া সে চোখ ঢাঁকিত, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মুখময় 
কাজল লাগিয়া যাইত, আর তাহার সেই নতুন মা-সে বাঁলত, “দ্যাখ্‌ দ্যাথ্‌ মেয়েটা 
যেন একটা ভূত!” নতুন মা নাক কনে-বৌ, তবু তার দাপটে বাঁড়র সবাই আঁস্থর, 
ঠাকুরমা তাহাকে ভয় কারতেন। পঃটুরাণশর বাবা,_ হ্যাঁ তানও ভয় কাঁরতেন, 
তাই তো আজকাল তান আর প:টুকে কাছে ডাকেন না, “পটু আমার সোনার 
মেয়ে, রাজপুভ্তর এনে আম দেবো পংটুর বয়ে" এই সব শোলোক বাঁলয়া আদরও 
করেন না। 

পটু শুনিয়াছে, তার বাবাই নাক নতুন মাকে 'ববাহ কাঁরয়া আঁনয়াছেন 
'শালঘর মধুয়া” থেকে । সকলে সে গ্রামকে বলে “শাল্‌খা মোদো।" সেখানে নাকি 
কেনি সাহেবের মস্ত কুঠিঘর আছে। 

নতুন মার নাম মালতাঁ, সে নাক আগে কুমারখাল মেয়ে-ইস্কুলে পাঁড়ত। 
এ-বাঁড় ও-বাঁড়র মেয়েরা গজ্প করে, পটু কিছু ছু বাঁঝতে পারে, সে এখন 
তো বড় হইয়াছে । বাবা তাহাকে আদর করেন না, কিন্তু নতুন মাকে একাঁদন 
আদর করিয়া শোলোক বাঁলতেছিলেন, "মালতী মালতী মালতশ ফুল, মজালে 
জালে মজালে কুল।” শোলোকটা বেশ শুনিতে, তাই পট; ভুলিয়া যায় নাই। 

বাস্তবিক, নতুন বৌ মালতী খুব চালাক-চতুর মেয়েই ছিল। তখনকার 'দনের 
কনের চেয়ে তার বয়সও ছিল বেশী । কেননা বিধবা মায়ের মেয়ে, মায়ের অবস্থাও 
ভাল ছিল না, অনেক জোগাড়-যন্তর কাঁরয়া তান এই 'বয়োঁটি ঠিক কাঁরয়াছিলেন, 
তঁরি এক িসতুতো ভাই ছিল পেস্কার, সেই সম্বন্ধাট ঠিক কারয়া দেয়। একটা 
সতশন-কাঁটা আছে বটে, তা তাহাকে, বিবাহ দিয়া বিদায় কাঁরয়া দিলে মালতণই 
হইবে বাঁড়র সবেসর্বা। 

ছাদনাতলায় স্তী-আচারের সময় পাড়ার এয়োরো বরকে নাস্তানাবুদ করিয়া 
ছাঁড়য়াছিল। কেহ-বা একগাছি সূতা হাতে লইয়া বরকে জিজ্ঞাসা কারয়াছিল, 
“কও দিনি বর, এডারে দি কয় 2” বর উত্তর 'দয়াছিল “সূতা ।” অমাঁন চারধার 
হইতে কলরব উঠিল, “সূতা নয়, সুতা নয় হে-কও সুতে।” বশম্বদ বর বাঁলল, 
“সূতে,” আর চারিধার হইতে নানা "বিচিত্র কণ্ঠে ধদনি উঠিল, “মালতাঁ তোমার 
গলার পোতে।” বর একবার নিজের পৈতাটতে হাত দয়া দখল, পৈতাট 
যথাস্থানেই আছে কি না! 

আবার একখানি সুপারি-কাটা জাতি লইয়া একজন প্রশ্ন করিলেন, “ওহে বর, 
কও তো এডা ক বস্তু?” বর বালল, “ও তো জাঁতি।” অমাঁন চারিধারে 
হাস্যধান উঠিল, “বর তো দোখ কলকাত্তিয়া মানুষ। জাতি আবার কারে কয়, 
এ তো সর্তা। কও “সরৃতা”। বর 'সরৃতা' শব্দ উচ্চারণ করিবামান্ত চারধারে 
ধ্বনি উঠিল, “মালতশ তোমার ঘরের কন্তা। মালতশী তোমার ঘরের কন্তা।” 

বস্তুত বিয়ের পর অন্টমঞ্গলা যাইতে না যাইতেই প্রকৃতপক্ষে মালতীই হইল 
ঘরের কত্তা। িনি এতাঁদন' কত্তা ছিলেন, তিনিও স্ব্রীকে প্রাতিপদে ভয় করিয়া 
চলেন, আর বন্ধা পিসির তো কথাই নাই, সে বেচারীকে আজকাল হাবিষা-ঘরের 
বাহরে দেখাই যায় না। 


১৪, 
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পঃট্‌ তাই একেবারে নিরাশ্রয়। কখনও বা ঠাকুরমা তাহার হাতে চুপি চুপি 
একটা মোয়া দেন, আর বলেন, “কাঁঠালতলায় গিয়া খাইয়া আয়।” 

পঃটুরাণীর ক্রমশ পর পর একাঁটি বোন একাঁট ভাই হইরাছে। তা পটু 
আর খেলা কারবার সময় পায় না। “ছয়-সাত বছরের বুড়া মেয়ে, ভাই-বোনদের 
দেখাশুনা কারবে, না দিনরাত খেলা আর খেলা--” নতুন-মা পঃটুকে দিনরাত 
বকুনি দেয়। পঃটুর সেই রথে কেনা খেলনাগুীলর একটিও আর আস্ত নাই, 
কোনাঁটি বোন দখল কাঁরিয়া লইয়াছে, কোনাট বা ভাই ভাঁঙ্ায়া ফেলিয়াছে। 


ইহাই প*টুর বাল্য-জশীবনের ইতিহাস। তাহার পর নয় বংসর বয়সে বিবাহ 
ও তাহার দুই মাস পরেই ঘাঁটল বৈধব্য। যাঁদও পটু বাহ্‌ ?ক আর বৈধব্যই 
বাকি কিছুই জানে না। 

ইতিমধ্যে বাঁড়তে আর একটি চোদ্দ পনেরো বছরের ছেলে আসিয়াছে, সে 
নতুন মার নাকি ভাই হয়। 

ছেলোটর নাম হারপদ। তাহার বাপ-মা নাই। তাহার বাবা পঃটুর নতুন 
মার সম্পরকে কাকা হইতেন; বাবা মারা যাইবার পর ছেলোঁটকে খাইতে পারতে 
[বার কেহই নাই। স্কুলে পাঁড়ত, কিন্তু এখন পড়া তো দূরের কথা, খাইতে 
দিবারই লোক নাই। 

তাই মালতী এবার বাপের বাঁড় গিয়া তাহাকে লইয়া আসিয়াছে । পশৃপাতি 
তো নাকে-মুখে ভাত গঠজিয়া রওনা হইয়া যান কুষ্টিয়ায়, বাড়তে বাজার-হাটই 
বাকে করে, আর ফাই-ফরমাশই বা খাটে কে? 

আজকাল কাঠ-কাটা আর জল-তোলা এ ছেলেটাই সব করে। বাসনমাজার 
কাজও মাঝে মাঝে তাহাকে করিতে হয় বইকি। তা ছাড়া গরুর রাখালটাকেও 
ছাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । পাড়াগাঁয়ের ছেলে এসব কাজ তাহার সবই জানা আছে। 

ইহার মধ্যেও সে প্রাতদিনই বই লইয়া বসে। প:ঃটূর ভাল নাম সুশীলা। 
সে পঃটুকে ডাকিয়া অক্ষর চেনায়, বলে, 'সুশঈলা, এস একটু পড়া-শুনা কর।, 

এ সব ব্যাপার মালতাঁর দুই চক্ষের বিষ, কিন্তু তবুও সে কেন যে বাধা দেয় 
নাই, তাহা সে-ই জানে। 


প:টুর বাবা পঃটুকে *বশুরবাড় পাঠান নাই, *বশুরবাঁড় হইতেও অলক্ষণা 
বৌকে লইয়া যাইবার তাগিদ দেখা যায় নাই। আর নতুন মারও এখন তাহাকে 
গবদায় কারবার ততটা উৎসাহ দেখা যায় না, কেননা তেরো বছরে পাঁড়য়াই একবেলা 
রাম্নার ভার পংটুর উপরেই তান 'দয়াছেন। বিধবা মেয়ে রান্নার কাজে থাকলে 
মন ভাল থাঁকিবে। তবে মাছটা আলাদা ঘরে তানিই রান্না করেন, কেননা ব্রাহন্রণ- 
পাড়ায় বাঁড়, আর কুমারখালর ্রাহন্ণপাড়া, ভাদুড়, লাহাড়, মজুমদার, 


সেকালের এক বাস্তব ঘটনা ৩০৭ 


আশপাশেই সাত-আট ঘর, বিধবাকে মাছের পাকে পাঠানো শুনলে আর ক রক্ষা 
থাকিবে ? 

কিন্তু এত পাহারার মধ্যেও পঃটুরাণীর যাবা একাদশশীর দিন ছতা কারয়া 
আঁফস কামাই করিতেন। কোন এক ছুতায় তিনি মেয়েকেও সুযোগ বৃঝিয়া 
নিজের ঘরে ডাকিয়া লইতেন, তখন মালতন হয়তো 'দবাঁনদ্রায় মগন থাঁকিত অথবা 
প্রাতিবেশীর বাঁড় গাব খেলার আসরে যোগ দিতে যাইত । ছেলেমেয়ের জন্য তো 
ভাবনা নাই, পটু আছে, বিশেষ কাঁরয়া একাদশশীর দন তাহার খাওয়া-দাওয়ার 
কোন হাঙ্গামা নাই। 


এইভাবেই দিন চঁলিতেছিল, কিন্তু মালতাীঁর মনে যেন একটা কাঁটা খচ খচ্‌ 
কারয়া উচিত মাঝে মাঝে । যখন পল্লশবাঁসনীগণ তাহারই বাঁড়তে তাসের আসর 
বসাইত, সেদিন তামাক-পাতার গ$ড়া ও পান সরবরাহের জন্য পঃটুরাণীকেও এক- 
একবার সে ঘরে আসিতে হইত। হয়তো সে সময় কোন দরদী পাঁসমা অথবা 
কাঁকমা তাহার দিকে চাহিয়া যাঁদ বাঁলতেন, “আহা, মেয়ে তো নয়, যেন রূপের 
ডালি, পোড়া বিধেতা এরই কনা কপাল পোড়ালেন!" অথবা হয়তো কেহ 
বাঁলতেন, “এমন শান্ত আর কাজের মেয়ে, সে কিনা পেলে না ঘর-সংসার!”" তখন 
মালতনর মনটায় যেন কে খোঁচা 1দয়াছে এমান তাহার যল্লণা হইত। 

মালতাঁর নিজের মেয়ে সুন্দরী নয়, আর সতঈনের মেয়ে দিনে দিনে যেন আরও 
বেশী সুন্দর হইতেছে । বিনা আভরণে অপরূপ রূপসী । লোকে বলে, পঃটু 
যেন তার মায়ের ছাবখানি। মালতাঁ ভাবে “হায় রে, মরা সতান ম'রেও মরল 
না, হাড় জ্বালাবার জন্যে রেখে গেল এঁ রাক্ষুসীকে! ওকে দেখলেই তো ওর 
বাপের মনে প'ড়ে যাবে ওর মরা মায়ের মুখ ।” 

মালতশীর দুঃখের কি শেষ আছে? ভগবানও যেন তাহার সঙ্জো বাদ 
লাগাইয়াছেন। এঁ ছোঁড়াটা,_প:টুর উপরই ওর যত দরদ । তা না হইলে যাহার 
খায়, যাহার পরে তাহার মেয়েকে ভাল করিয়া না পড়াইয়া সব্বনাশশী পঃটটকেই 
কেন অত যত্ন কাঁরয়া পড়ায়! না হইলে অমানই কি পধুটু মাসে একখানা কাঁরয়া 
বই শেষ করিয়া ফেলে, আর তাহার মেয়ের পড়া এগোয় না! আবার সোহাগী 
মেয়ের জন্য বাপের সোহাগ কত, মাসে মাসে নতুন নতুন বই আসে, খাতা আসে 
লেখার জন্য। আবার বলেন, “এই নিয়ে যদ ভুলে থাকে তো থাকুক না আহা, 
দরদের বালাই লইয়া মারতে হয়। 

মালতখর মনে হইত সে যেন নিজের পায়ে নিজেই কুড়ুল মারয়াছে। 
দরকার কি ছিল এই লেখাপড়ার বায়নায়! তাহার মেয়ে তাহার ছেলে না হস্স 
মূর্খ হইয়াই থাকিত, না হয় তাহাদের পাঠশালায় পাঠাইয়া দিত-__সেখানে যা হয় 
হইত। 

এত বড় ছেলে আর এঁ মেয়ে একত্র পড়াশোনা করে, এটাই কি ভাল? যাঁদও 


৩০৮ গাজ্প-পংগ্রহ 


সব সময়ই তার 'কুঁক'ও ঘরে থাকে, তবু সে তো নেহাত পোলাপান, সে আর "ক 
বুঝবে! 

মালতী বুদ্ধিমতশী, মনে মনে একটি উপায় 'স্থর করিল। তাড়াইতে হইবে। 
একেবারে দুইজনকেই বাঁড় হইতে তাড়াইতে হইবে। না হয় মালতী রাঁধবার 
জন্য তাহার জ্ঞাতি-জা হেমের মাকেই রাখবে, ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব ক ? 

রাঁববার, সন্ধ্যাবেলা। পশুপাঁতি উপরের ঘরে বাঁসয়া নাঁথপন্র খালয়া 
বাঁসয়াছেন। সোগবারে কোর্টে তাঁহার অনেকগুলি মামলা আছে । প:ঃটুরাণণ 
রান্নাঘরের কাজ সারয়া পড়ার ঘরের দুয়ারে দাঁড়াইয়া হারপদকে বাঁলতেছে, 
“আমারে এই অজ্কটা বুঁঝয়ে দেবেন? বুঝতে পারাছ না।” 

হরিপদ এবার পরণক্ষা দবার জন্য তৈরশ হইতেছে, তাই তাহার অন্য কোন 
দকে মন নাই। ঘরে খাঁক সুধারাণন বাঁসয়া ছিল, তাহার হাতে দ্বিতীয় ভাগ। 
মালতী তাহাকে ডাকল, “সুধা, আয়, মোয়া বানাইছ-খাইয়ে যা।” 

সুধা ডাক শুনিয়া দৌঁড়য়া বাহর হইয়া গেল। 

হঠাৎ কি যে ঘাঁটল, পটু কিছুই বুঝতে পারল না। তাহার পঠের উপর 
আচমকা ধাক্কায় সে ঘরের ভিতর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে পড়ার 
ঘরের দরজায় বাহর হইতে শিকল পাঁড়ল, আর সেই সঙ্গে মালতশর উচ্চ চিৎকার 
শোনা গেল, “ও 'দিঁদ, ও হারুর মা, বলাইয়ের পাস, আসেন আপনারা, আইস্যা 
নিজের চইক্ষে দ্যাখেন। দ্যাখেন আইস্যা, বাপ-সোয়াগৰ মেয়ের কণীত্ত!” 

আশপাশের বাঁড়র লোকেরা ছুটিয়া আসয়। দশ্যাট দেখিল বইাকি! দেখল, 
প'টুরাণী উবুড় হইয়া পাঁড়য়া আছে, আর হাঁরপদ তাহাকে দুই হাতে ধারয়া 
উঠাইবার চেম্টা কাঁরতেছে। 

সে রাঘির ঘটনা যেন এক অঘটন ব্যাপার। পশৃপাত বাহর হইতে পারেন 
না, দেখেন তাঁহার ঘরের দরজা বাঁহর হইতে শিকল বন্ধ। জানালায় গরাদ না 
থাকলে তিনি জানালা 'দয়া লাফাইয়া পাঁড়তেন। 

লোকজনের ভিড়, হৈ-হৈ শব্দ যখন থামিল, পশপাতি তখন দুয়ার খোলা 
পাইয়া বাঁহরে আসতে পাঁরলেন। এতক্ষণ তিনি অনবরত দরজায় লাঁথ মারিয়া 
মাঁরয়া দরজা প্রায় ভাঁঙ্গয়া ফৌলয়াছেন। 

ব্যাপার "ক, প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারেন নাই, পরে অবশ্য বুঝলেন 
টুকরা-টুকরা কথা শানয়া। “চুলের মূঠা ধারয়া পা মারয়া খেদাইয়া দিছে” 
“খাল কাইট্যা কুমীর আনাঁছল” “ধম্মের সংসারে অধম্ম” “এক্েরে রওনা কইর্যা 
দিছে বৌঠন” প্রভাত শুনতে শুনতে যতটা বাঁঝলেন তাহাতে 'বলম্ব না কাঁরয়া 
স্টেশনের আভমুখে ধাঁবত হইলেন। 

শশতের রানি, দারুণ অন্ধকার, ছুটতে ছুটিতে কতবার হোঁচট খাইলেন। 
স্টেশনে গিয়া দোখিলেন দেরি হইয়া গিয়াছে, ট্রেন এই মান চাঁলয়া শিয়াছে। 

স্টেশন-মাস্টারের কাছে খবর পাইলেন, একটি মেয়ে ও একাঁটি আঠারো-উাঁনশ 
বছরের ছেলেকে 'টাকট কাঁরয়া গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। মেয়োট 
কাঁদতোছল, বোধ হয় *বশৃরবাঁড় যাইতেছে । 


সেকালের এক বাস্তব ঘটনা ৩০৯ 


পশুপাতি মৈত্র উকীল মানুষ, ব্যাপারাঁট বাঁঝতে তাঁহার দৌর হইল না। 
তিনি তৎক্ষণাৎ পরের স্টেশনে টোলগ্রাম কাঁরয়া ?দলেন, “একটি ছেলে ও মেয়ে 
যাইতেছে, থার্ড ক্লাসের টাকট, তাহাদের নামাইয়া রাখুন ।” 


পরাঁদন সকালবেলা । বেলা প্রায় নয়টা। কাঁলকাতা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
বাস-ভবন। 

সৌম্যমূর্তি বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঁসয়া আছেন, সম্মুখে ডেস্কের উপর কাগজ- 
পন্র। পশপাঁতি আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ কারলেন। পাগলের মত চেহারা, চক্ষু 
রন্তবর্ণ, এক হাতে পঃটুরাণশ ও আর এক হাতে হরিপর্দের হাত ধাঁরয়া আছেন। 

“আমার মা-মরা মেয়ে পঃটঃরাণণী, বিধবা মেয়ে” 

পশুপাঁতি আর কিছ; বালিতে “পারলেন না. ক্রন্দনবেগে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
হইয়া গেল। 


আট-দশ 'দিন পরে পশুপাঁত কমারখালিতে 'ফারলেন। এ কয়াদন মালতী 
কেবল ঘর বাহর করিয়াছে, পাড়াপড়শী নানা রকম কানাঘুষা কাঁরয়াছে, কেহ বা 
বালয়াছে 'লোকটা 'িবাগী হয়ে গেল নাক? মন্ষেলরা মাথায় হাত দয়া 
বাঁসয়াছে। 

কিন্তু পশুপাঁতি যখন ফিরিলেন তখন তাঁহার ভাবটা বেশ খুশীই মনে 
হইল। সোদন অগ্রহায়ণ মাসের সংকান্ত, ইতুপূজা, ঘরে ঘরে শাঁখ বাজিতেছে, 
উল পাঁড়তেছে, কিন্তু পশুপাঁতির বাঁড়তে শাঁখ বাজে নাই, মালতী তখনও 
বিছানা হইতে উঠে নাই। পশুপাঁত বাঁড় আসিয়া মেয়েকে ডাঁকয়া বলিল, 
“কুকি রে, তোদের বাঁড়তে শাঁখ বাজে না ক্যান ?” 


-দেশ,' ২৭ কার্তিক ১৩৬১ 


ফন্রিদপুব্রেন্্ন মিশন-হাউস 


১২৯৬ সাল। কিছাঁদন আগে পূর্ববঙ্গে এক দফা বন্যা হইয়া গিয়াছে। 
এখনও তাহার জের চলিতেছে । অক্নকম্ট, নানা রোগের প্রাদুর্ভাব, গো-মড়ক 
ইত্যাদ। 

পূর্ববঙ্গ অবশ্য জলের দেশ, প্রাত বংসরই বর্ষার সময় এ-বাঁড় ও-বাঁড় 
দূরের কথা, এ-ঘর ও-ঘর যাইতে হইলেও কলার ভেলার আশ্রয় লইতে হয়, কেননা, 
উদ্ঠানে এক কোমর জল দাঁড়ায়। আর সেই জলে যত ময়লা ভাপিয়া আসে। 
আর এ-পাড়া ও-পাড়া যাঁদ যাইতে হয়, তাহা হইলে জলপথই একমাত্র পথ, সেজন্য 
ঘাটে ঘাটে প্রত্যেক বাঁড়র একখানা কারয়া 'ডাঁঞা নৌকা বাঁধাই থাকে। 

মাদারীপুর, ভোলা প্রভাতি সব জায়গায় এই একই ব্যবস্থা। আর একটু 
আগাইলে ময়মনসিংহ ও কিশোরগঞ্জ । সেখানে যে কয়মাস বর্ষা থাকে, সে সময় 
সূর্যের মুখ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। কিশোরগঞ্জে ইট 'দিয়া গাঁথা দালান 
নজরেই পড়ে না, সব ছে*চা-বেড়ার দেয়াল আর খড়ে-ছাওয়া চাল। তবে প্রত্যেক 
বাড়ির পোতা খুব উষ্চু, আর ঘরে ঘরে একখানা কাঁরয়া মাচা বাঁধা থাকে, সেইটিই 
শয়নের স্থান। 

আমি পূর্ববঙ্গের ছেলে, কিন্তু শহরে থাকাই আমার অভ্যাস, তাই সাঁতার 
দিতেও পার না আর নৌকা বাইতেও জানি না। তবুও মাঝে মাঝে গ্রামে যাইতে 
হয়। কেননা, বাড়তে ঠাকুরসেবা আছে, দেবোত্তর সম্পার্তও আছে। পাট কোষ্টা 
এ-সবের তদারকও করিতে হয়, আর মামলা-মোকদ্দমায় মাথাও গলাইতে হয়। 

সে-বার ফরিদপুরে গিয়া কয়েক মাস কাটাইতে হইয়াছিল। সেই সময় ফাঁরদ- 
পুরের সঙ্জে বেশ ভাল করিয়াই পারিচয় হইয়াছিল। 

ফরিদপুর টাউন, সূতরাং এখানে আদালত কাছাঁর আছে, বাভন্ন কোর্টে 
হাঁকমেরা বিচার করেন, আর প্রত্যেক কোর্টেই আছে নাঁজর, সেরেস্তাদার প্রভীতি। 
প্রথম মুন্সেফ, দ্বিতীয় মুন্সেফ এবং তৃতীয় মূন্সেফও আছেন। এইসব কোর্টে 
বিচার হয় দেওয়ানী মামলার। আর ফরিদপুরে এই ধরনের মামলা খৃবই বেশশী। 
তবে জাঁমর দখল লইয়া মাথা-ফাটাফাঁটিও আছে বইকি। 

আমার বন্ধুর বাবা ছিলেন দ্বিতীয় মুন্সেফ। তাঁহার বাহিরের গৃহে আমার 
আস্তানা হইয়াছিল, কেননা, বাসার ব্যবস্থা কাঁরয়া উঠিতে পারি নাই। 

শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে এখানে ধানের শোভা একটি দোঁখবার মত 'জানস। বিলে 
বিলে আউস ধান এক গলা জলের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে মাথাটুকু জাগাইয়া, যখন 
কোন নৌকা তাহাদের একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে তখন মাথা হেণ্ট হইয়া 
যায়, আবার নৌকা চলিয়া গেলেই মাথা তুলিয়া খাড়া হইয়া উঠে। 

মাঝিরা গান গাহিতে গ্াহতে নৌকা বাঁহতেছে, অনবরত ঝপ্‌ ঝপ্‌ দাঁড়- 
ফেলার তালে তালে মিশাইয়া উঠিতেছে ভাটিয়ালশ সুরের বঙ্কার। চাষীরা 


ফাঁরদপুরের মিশন-হাউস ৩১১ 


যখন ক্ষেতে কাজ করে, তখন সেখানে বাঁসয়া যায় বাউল সুরের গানের আসর। 
দূর হইতে শোনা যায় গানের কলির এক এক চরণ : 


“মন আমার টোপাপানা, ডুবতে চায় না 
এ ভাবনা রান্র 1দনে।” 
অথবা 
“ঘরেছ দিল্লী লাহোর, ঢাকা শহর-- 
কত, টাকা মোহর নিয়ে এলে 
'খৈতে না পয়সা সিকি, বল দেখ 
এখন তা কি সঙ্গে নিলে? হায় রে) 
বাঁশের দোলাতে উঠে কে হে বটে 
*নশানঘাটে যাচ্ছ চ'লে।” 


“ঘবের গল্প চললে কোথায উদাসনণ হয়ে! 
এই যে, এত হাড় কলসা পাকাইলে 
তেলে আব িয়ে- 
তোমার এত সাধেল পাকা হাঁড়ি 
যাও না দুটো সঙ্গে নিয়ে” 


পূর্ববঙ্গের ভাষার কি জান কি মম্টতা আছে, যেন শশুর আধ আধ বুল। 
যত শুনিতাম, কানের ভিতর 'দিয়া যেন মরমে প্রবেশ কারিত, শুনিয়া শুনিয়া 
যেন সাধ মেটে না। 

[বলে যে দিনে ও রাত্রে কত ফুলই ফয়া থাকে, কোনটি রন্তাভ, কোনাঁট 
শ্বেত, কোনট বা ঈষং হরিদ্রাভ। কোনটি 'দনের বেলায় পাপাঁড় মেলে, কোনটি 
বা রান্রে পাপাঁড় মেলে । ভাদ্ু-আম্বন মাসে যাঁদ বিলে নৌকায় যাও, তবে ফল 
তুলিবার লোভ সম্বরণ কাঁরতে পারবে না। যতই মালের সঙ্গে সঙ্গে ফুল 
টানিয়া তুলিবে, ততই তুঁলিবার ইচ্ছা বাঁড়িয়া যাইবে । পুরীর সমুদ্রের ধারে 
ঝনুক কুড়াইবার যেমন একটি মোহ থাকে, এও সেইরকম । 

আবার জল যখন শুকাইতে আরম্ভ করে, তখন মাছ ধরা আরম্ভ হইয়া যায়। 
[বলে ও খালে বাঁশের বাঁধন পড়ে, সরু সরু কণ্টি গায়ে গায়ে গাঁথা । তাহার 
ভিতর মাছ আটকাইয়া গেলে আর বাহির হইতে পারে না। মাঝে মাঝে উপূড়- 
করা নৌকাও আছে জলের ভিতর ডোবানো। নৌকায় ডালপালা ও শেওলা-দাম 
দয়া খোলটা ভরাতি করিয়া রাখা হয়, সেই খোলের ভিতর কই, মাগুর আর 
গসাঁঙ্ঞা মাছ ঢুকিয়া পঁড়িলে আর বাহর হইতে পারে না। 

ফরিদপুর, রাজবাড়ণ প্রভাতি স্থানের আঁধবাসশগণের ভিতর জেলে আর 
নমশূদ্র অনেক ঘর আছে। একজন উচ্চনণেরি ব্যন্তি ঠাট্টা করিয়া বঁলিয়াছিলেন, 
“আমাদের দেশ তো জেলে-চাঁড়ালেরই দেশ।”  চাঁড়ালের ঘরের মেয়েরা বিধবা 
হইলে দ্বিতীয়বার বিবাহ করে না বটে, কিন্তু রাক্ষতা থাকতে তাহাদের আপাশ্ত 
নাই, সমাজে তাহা নিন্দনীয় নয়। 


৬১২ গাল্প-সংগ্রহ 


আর আছে বুনোর দল। বুনোরা একরকম অস্পৃশ্য বলিয়াই গণ্য হয়, 
1কল্তু তাহাদের দয়া ধান ভানানো বা মাঁট কাটানো (অর্থাৎ যে সব কাজ শ্রম- 
সাধ্য) প্রন্তীতি কাজে কাহারও আপ্পান্ত হয় না। 

ধান ভানার পর ঝাঁড়য়া বাঁছয়া চালগ্ঁল ঘরে তুলিয়া দয়া যখন বুনোর 
বউ আঁচলে খুদগুলি বাঁধিয়া লইয়া বাঁড় যায় তখন যে বাঁড়র সে ধান ভানয়াছে 
সেই বাড়ির গৃহিণী হয়তো তাহাকে বলেন, “দেখি লো বুনো বউ, কতগুলো 
খুদ বার করোছিস 2” অথবা কোন সহূদয়া গাঁহণশ হয়তো বলেন, "মাথাটা পাত: 
দোঁখ, একটু তেল ঢেলে দি, নেয়ে এসে এখানেই দুটো পেসাদ পেয়ে যাব ।” 

ফরিদপুর-মিশন-হাউসের মিশনারগণের এই বুনোপাড়ার দিকেই 1বশেষ 
কাঁরয়া দ্া্ট থাকে, যেমন ভাগাড়ের মরাগরুর উপর থাকে শকুঁনর তশক্ষদ্ষ্টি। 

ফারদপুর-মিশন-হাউস একটি নয়, তিনটি বড় বড় অট্রালিকা। ক্যাথাঁলক 
আর প্রটেস্টা্ট-দুই দলেরই মিশন-হাউস আছে। তবে 'ফ্র-চার্চমিশনই বেশশ 
জমকালো । 

আমি দেখতাম, আমার বন্ধূ প্রায় প্রাতিদিনই একবার করিয়া মিশন-হাউসের 
দিকে যাইতেন। বুঝিলাম, সেখানে তাঁহার কোন বিশেষ আকর্ষণ আছে। কি 
সে আকর্ষণ? বন্ধু অঙ্পাঁদন হইল বিবাহ কাঁরয়াছেন, বৌটির উপর তো তাঁহার 
খুবই অনুরাগ বাঁলয়াই মনে হয়। এবার তান আই. এ. পরণক্ষা "দিয়াছেন, 
পরণক্ষার পর নতুন বৌকে সঙ্গে লইয়া আসবার জন্য তাঁহার বাবা পত্রে জানাইয়া- 
ছিলেন। তান 'পতার আদেশ অবশ্য অবহেলা করেন নাই। নববধ্‌ তো 
এখানেই আছেন, তবে কি তিনি হঠাৎ খহীম্টের অনুরাগী হইয়াই উঠিলেন ? 

বন্ধু নিজেই একাঁদন রহস্য ভেদ করিলেন, বাললেন, “জুলাই মাসের আগে 
তো আর কলকাতায় যাচ্ছি না, এর মধ্যে বৌটার যাতে পড়াশুনা একটু এাগয়ে যায় 
সেজন্য মিশনের মিস্‌ রোজকে বলেছিলাম । মিস রোজ তো খুশী হয়েই রাজী 
হয়েছেন, কিন্তু বাবা যে রকম গোঁড়া, রাজী হবেন কি না বুঝতে পারাছি না। 
বাবা নিজে যা বোঝেন, তা ছাড়া তান তো আর কারও কথা শুনবেন না। কিন্তু 
মিস্‌ রোজ যে 'ক রকম ভাল মেয়ে, যে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছে সেই তাঁর 
ব্যবহারে মুন্ধ হয়ে যায়। আমার সঙ্গে তানি একেবারে নিজের পরমাত্মীয়ের মত 
ব্যবহার করেন। একদিন চল্‌ না মশন-হাউসে আলাপ করে আসাবি।” 

শুনিয়া একটু ভাবনা হইল। পরে একাঁদন মিস রোজকে চোখেই দোঁখিলাম । 
ও মনোরমা গার্লস স্কুলের ছাত্রী এবং মিস্‌ রোজের প্রিয়পাল্রী। 

প্রয়পান্রী যে তাহা বুঝিতে পারিলাম তখনই, যখন দোঁখলাম মিস রোজ 
নাঁজরবাবূর বাঁড়র সম্মুখের বাগানটার ভিতর ঢুঁকিয়াই সুরমা ও মনোরমাকে 
দুই হাতে জড়াইয়া ধারলেন। 

সুরমা ও মনোরমা দুই বোন দুই বছরের ছোট-বড়, একাঁটর বয়স আট ও 
আর একটির বয়স দশ। আম গালর্স স্কুলে উহাদের আবাত্ত শুনিয়াছি, সেই 
সময় উহাদের বয়সও জানয়াছিলাম। বন্যার সময় ছোটলাট যখন পূর্ববশ্গে 
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আসেন তখন এই স্কুলের মেয়েরা একটি গান গাহিয়া তাঁহাকে ফুলের মালা 
দিয়াছিল। গানটি অবশ্য স্কুলের পণ্ডিত মহাশয়ের রচনা। গানটার দিছ্‌ [কছু 
মনে আছে: 


“বঙগরাজ, বঙ্গে আজ কি দোখতে আসলে 2 
পূর্ববঙ্গ ভগনপ্রায় জঠরোর অনলে। 

যাঁদ রাজ দয়া ক'রে আসিলে বঙ্গের ঘরে, 
ণনরন্নেরে অল্ন 'দিয়ে রাখ প্রাণে সকলে ।” 


গানে অবশ্য আরও নানাভাবে আবেদন-নিবেদন ছিল, শেষের ছন্রটি ছিল 
এই রকম : 


“দুঃখিনী বঙ্গের মেয়ে, 
আজ ক কাঁহব তোমা পেয়ে, 
পল্লীতে পদ ধাড়াইয়া দেখ গিয়ে সদলে।” 


পসুজলা সুফলা শসাশ্যামলা এই বাংলা দেশ, পূর্ববঙ্গ তো শসাসম্পদে 
পারপূর্ণ এবং মৎস্যাশন বাঙ্গালীর মৎস্যানকেতন। তবু তো দুঃখ-দুদ্শার 
অন্ত নাই। বৎসর বৎসর দ্বাভক্ষ আর অল্লকষ্ট--এ যেন এক চিরল্তন ব্যাপার। 
লোকের পরনে বস্ত্র নাই, হয়তো মাসের পর মাস পদ্মের নাল সিদ্ধ কাঁরয়া 
খাইয়াই তাহাদের দন কাটাইতে হয়, ঢ্যাপের খই ভাজয়া তাহাই খাইয়া কত লোক 
প্রাণধারণ করিতেছে । সেদিন এই কথাই মনে উঠিয়াছিল। কেন এমন হয়? 

সুরমা ও মনোরমা দুই বোনই বেশ 'আপ টু ডেট” মেয়ে, স্কুলেও তাহাদের 
সৃখ্যাতি আছে, আবা্ত-প্রাতষোঁগিতায় সোঁদন তাহারাই প্রথম পৃরস্কার পাইয়া- 
ছিল। আজ দোঁখলাম তাহাদের আর এক ভিন্ন রূপ, দুই হাতে কাদা মাখা, 
কাপড়েও কাদ্য লাগয়াছে। দুই বোন নিজের 'নজের খেলাঘর গোবর-মাটি দয়া 
নিকাইতেছে, সেই অবস্থাতেই মিস রোজ তাহাদের দুই বোনকে দুই হাতে 
জড়াইয়; ধারল, বাঁলল, “আঃ দুষ্টু মেয়েরা, তোমরা তোমাদের গোলাপণীদাঁদকে 
ভুলি গেলে 2” সুরমা তখনই উত্তর দিল, “না, সিস্টার, ভুলি নি আমরা, আপনিই 
আমাদের ভুলে গেছেন।* 

মিস রোজ সংশোধন করলেন, "নো, নো, নট সিস্টার, আম তুমাদের 
গোলাপীদাদি। আমার মা নাম রাঁখয়াছিলেন রোজালি। বাংলায় ইহার অর্থ 
হয়- গোলাপফুল। আমি তোমাদের গোলাপীদিদি।” 

ইহার পর মিস রোজ তাহারা তাহাদের খেলাঘরে কি কি রন্ধন করিবে ও 
কাহাকে কাহাকে নিমন্মণ এবং নিমল্মিতগণের মধ্যে তাঁহারও নাম থাকিবে কি না 
সে খবর জানিতে চাহিলেন। তাহার পর প্রার্থনা-পুস্তকখানি হাতে লইয়া 
অন্দরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। 

ইন্হারা 'জেনানা মিশন' কার্যে অথণৎ অল্তঃপুরের প্রচারকার্ষে নিষুস্তা হইয়া- 
ছেন। যে সকল মাঁহলা এই কাজে আছেন তাঁহাদের মধ্যে মিস্‌ গিলবার্ট বহু 
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বংসর পূর্ববঙ্গের নানা স্থানে প্রচারকার্য কারয়াছেন। এখন ফাঁরদপুরেই 
স্থায়ভাবেই আছেন এবং বয়সও ষাট বংসরের আধক হইয়াছে । ইনি সেবাকার্ষে 
[বিশেষ করিয়া প্রসতি-পারচর্ধায় এমন নিপুণা যে, সকল গৃহস্থের বাড়ি হইতেই 
তাঁহার আহবান আসে এবং [তানও ধনীদরিদ্র-নার্বশেষে সকলের বাড়তেই 
ডাকিবামান্ন উপাস্থিত হন। ডাল-ভাত তরি-তরকাঁর যে যাহা দেয় হাতে মাঁখয়া 
তাহাই খান, কাঁটা-চামচ বা চেয়ার-টোবলের কোন বালাই নাই; হটি; গাঁড়য়া 
বাঁসয়া এক হাতে কলার পাতায় রাখা ভাত মাঁখয়া অন্য হাতে সেই মাখা গ্রাস 
আহার করিতেছেন এই দৃশ্য অনেকেই দোঁখয়াছেন। 

আমার বন্ধুর বাঁড়তেও অশ্পাঁদন আগেই একাঁট নূতন শিশু আসিয়াছে 
তাঁহার মায়ের ক্রোড়ে। আঁতুড়ঘরে প্রথম হইতেই মিস্‌ গিলবার্ট উপাস্থত ছিলেন 
এবং তাঁহার সহযোগিনশরূপে আরও একজন িশনার মাঁহলা ছিলেন, 'তান 
[মিশনের জন্যই ধান্রশীবদ্যা শিক্ষা কাঁরয়াছেন, তাঁহাকে মিস্‌ এঁডথ বলা হয়। 
অবশ্য হাঁড়নী ধান্রীও সোৌদন একজন ছিল। 

এইভাবে এই মিশনারি মাহলা প্রত্যেক বাঁড়র সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেন এবং 
[চাঁন-মাখানো কুইনিনের বাঁড়র মত প্রচারকার্যও সঙ্জো সঙ্জো চালাইয়া যান। এ 
বিষয়ে তাঁহাদের তৎপরতা দেখলে আশ্চর্য হইতে হয়। ডান্তারের আসল 
উদ্দেশ্য যেমন রোগ আরোগ্য করা, ই“হাদেরও আসল উদ্দেশ্য থাকে পাপরোগে 
পীড়িত জনগণকে পারন্রাণের পথ নিদেশি করা। এই কার্ষের জন্য তাহারা কি 
পারশ্রীমক পান তাহা অবশ্য আমার জানা নাই। 

কলিকাতায় দেখিয়াছি, জেনানা মিশনের শিক্ষয়িন্রীরা বাঁড় বাঁড় পড়াইতে 
যান। তাঁহারা অবশ্য মেম নন, তাঁহারা বাঙ্গালী খীম্টান। এখানে মেমেরা 
গৃহস্থের বাড়তে অনেক সাহায্য করেন, যেমন রোগীর সেবা বা প্রসবকার্ষে 
সাহাধ্য প্রভৃতি। তবে মেম অবশ্য সব বাড়তে ঘরে দুয়ারে ঢুকতে পান না, 
স্বতল্ত একটা ঘরে তাঁহাকে বাঁসতে দেওয়া হয়, সেখানে তিনি যখন বাইবেল পড়েন 
বাগান করেন তখন বাড়র মেয়েরা অবশ্য উপাস্থত থাকেন, না হইলে অভদ্রতা 
হয়। কিন্তু পরে আবার তাঁহারা কাপড় কাচেন, মেমের ছোঁওয়া কাপড় তো আর 
হন্দূর ঘরে চলে না। 

কিন্তু আঁতুড়ঘর অশুচি স্থান, কাজেই মেমের সেখানে যাওয়াতে আপান্ত 
ওঠে না। নবজাত শিশুর জন্য মিশন হইতে জামা পাউডার সাবান প্রভাতি অনেক 
কিছ; তাঁহারা সঞ্জো আনেন, সেগুঁলিও লইতে কোন আপাতত দেখা যায় না। 

মিশনারি মহিলাগণের মধ্যে মিস্‌ রোজই ছিলেন খুব অল্পবয়স্কা, এত অল্প 
বয়সে তিনি কেন যে বাঁড় ছাড়িয়া দুরদেশে প্রচারকার্ধে জীবন সমর্পণ কাঁরয়াছেন 
বলা যায় না। কিন্তু তাঁহার মুখে কোন দুঃখের ছায়া দেখিতে পাই নাই। 
সর্বদাই হাসি-খুশি, বাঁড়র ছোট ছেলেমেয়েকে নানাবিধ উপহার দিয়া তিনি 
অজ্প 'দনেই এত বশ করিয়া ফেলিতেন যে ছেলেমেয়েদের মায়েরাও তাঁহার 
বশশভূত হইয়া পাঁড়ত। বন্ধুর সাহত তাঁহার সৌহার্দ্য ছিল, বোধ হয় সেই 
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খাঁতিরেই বন্ধুর নবাঁববাহতা পত্বীকে ইংরাজী পড়াইতে 'নয়ামতভাবে 'তিনি 
মূন্সেফবাবূর বাঁড়তে আসিতে লাগলেন। 

বউাট কাঁলকাতার মেয়ে, অর্থাৎ কাঁলকাতাতেই ছেলেবেলায় কাটাইয়াছে, 
পড়াশুনাতেও অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। কাজেই মিস্‌ রোজ এমন ছাত্রী 
পাইয়া বোধ হয় খুশসই হইয়াছিলেন, তাই তিনি বাইবেলের জন্য বেশী সময় না 
দয়া পড়ানোর দিকেই সময় বেশী দিতেন। গান গাঁহতেও ততটা উৎসুক 
ছিলেন না। 

কিন্তু অন্য কোন মিশনারি মহলা যোঁদন আসতেন সৌঁদন বাহরের ঘর 
হইতে সুরের ঝঙ্কার শুনা যাইত। শুনিতাম, কাঁপানো গলায় শশী গানগালকে 
[বিদেশী সুরে গাওয়া হইত। 

শমস্‌ গিল-বার্ট তাঁহার প্রার্থনা পুস্তক হইতে গান কারতেন : 


“যীশুর শোঁণত্রোত বহছে আবরত 
তাঁরতে আমার মত পাপীরে। 

আম শুনিলাম যীশুর স্বর- 

হও পাপন অগ্রসর 

ডুব ডুব রে ক্রুশ রুধিবে' |” 


মিস্‌ িল্বার্টের সত্গে প্রতিদিনই একখান বই থাকত, সেই বইয়ের ভিতরের 
প্রথম দুইটি পৃষ্ঠা গাঢ় কালো রঙের, শেষের দুইটি পৃঙ্ঠা ধবধবে সাদা আর 
মাঝের দুইটি পৃষ্ঠা ঘোর রন্তবর্ণ। এই বই খুলিয়া মিস্‌ গিলবার্ট প্রাতাঁদন একই 
কথার পুনরাবৃত্তি কারতেন :-“এই দেখ গাঢ় কালো রঙে, মানুষ এই রকম দারুণ 
পাপী, তাহার হূদয় কালো, কালো। এই দেখ বরফের মত শুদ্র রঙ. সেই কালো 
মন কি কাঁরয়া এমন সাদা হইল?" মাঝের পৃষ্ঠা খুলিয়া বলিতেন, “এই দেখ 
রন্তবর্ণ, যীশুর শোণিত। পাপীর জন্য যীশু ক্রুশে প্রাণ দিলেন। সেই রন্তই 
মানুষের কালো মন ধূুইয়া দিবে, করিয়া দিবে তুষারের মত সাদা। যাঁশর যে 
শরণ লইবে তাহারই পাপ মোচন হইবে, না হইলে শেষ বিচারের পর হইবে অনন্ত 
নরকে বাস।” 
বাউলের গান, বৈষ্ণবগণের গান, ফিকিরচাঁদ ফাঁকরের গান, দৌখতাম সবই 
বদলাইয়া লইয়া গাওয়া হইত। 
'হারনাম ভিন্ন জণবের অন্যগাঁত নাই'য়ের স্থানে করা হইয়াছে 'যীশদর শরণ 
[বিনা পাপশীর অন্য গতি নাই।' কিম্বা 
“পার কর গৌরাঙ্গ তরঙ্গ মাঝারে, 
দানের কান্ডারী তুম জানি পূর্বাপরে 1? 


বদলাইয়া 
“পার কর যীশু হে পাপ-তরঙ্গ-মাঝারে, 
তুমি বিনা পাপীগণে কে আর নিস্তারে !” 


করা হইয়াছে । 


৩১৬ গলপ-সংগ্রহ 


মুন্সেফবাব মিশনারি মেমেদের বাড়িতে আসা-যাওয়া একেবারেই পছন্দ 
কারতেন না, কিন্তু গৃহিণীর ভয়ে কিছু বলিতে পারতেন না। গাৃঁহণীর সন্তান 
হওয়ার সময় এই মিশনার মেমেরা ছিল বাঁলয়াই তাঁহার কোন কষ্ট হয় নাই। 
ইহারা গক যতই না কাঁরয়াছে! ছেলেকেও নাওয়ানো ধোওয়ানো পযন্তি সবই 
কারয়াছে, একাঁদন সারারান্রই এ বাড়তে কাটাইয়া দিল, কি না, ছেলে সার্দতে 
হাঁসফাঁস কারতেছে। অপরে কে কোথায় এমন করিয়া যত্র করে! 

িন্তু কর্তা তবুও মাঝে মাঝে বলিতেন, “দেখ, ওরা লোক স্মাবধের নয়, 
এ মেম মাগী বৌমার কাছে রোজ রোজ আসে এ আমার মোটেই ভাল লাগে না। 
বৌমা ছেলেমানূষ, পড়ানোর সময় তুমি বরং একটু ও-ঘরে থেকো, কি জান কি 
মতলব ওদের, কিছুই বলা যায় না।” 

বধূর এক কাকা ফরিদপুরের কাছেই থাকেন, পল্লী অণ্চলে বাঁড়, সেখানে 
জাঁমদার আছে। কাকা একাদন ভাইঝিকে লইতে আসলেন, শবশুর-শাশুড়ী 
আপান্ত কারিলেন না। বধৃও যেন কছ্াদনের জন্য ম্যান্তর আস্বাদ পাইবে বাঁলয়া 
খুশশ মনেই নৌকায় রওনা হইল। 

সারারাত্র চাঁদের আলোয় নৌকা চলতেছে, আর বিলের শোভা দোৌখতে 
দেখিতে বৌয়ের খুশির সীমা নাই। পনরো দিনের মান ছুটি, এই পনরো দিন পরে 
কাকা নিজেই আবার 'িরাইয়া "দয়া যাইবেন বাঁলয়া কথা দয়া 'গয়াছেন। 

কিন্তু পনরো দন আর পার হইল না, *বশূরের বদাঁলর খবর আঁসয়াছে, 
ফরিদপুর হইতে তাঁহাকে বিদায় লইতে হইবে, তাই দেওর লইতে আসল । 

বৌটির এত শনঘ্র ফারয়া যাইতে অবশ্য মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু উপায় 
কিঃ কাঁকমা নৃতন গুড়ের পায়েস রাঁধবেন বাঁলয়া আয়োজন কাঁরয়াছলেন, 
কিন্তু পায়েস আর তাহার খাওয়া হইল না। দেওর বাঁলল, “এখন না রওনা হ'লে 
কাল সকালে পেশছনো যাবে না।" কাকাও পেশছাইতে সঙ্গে আসলেন। 

বধ্‌ ফিরিয়া আসিয়া দোখল, বাঁধা-ছাঁদা আরম্ভ হইয়াছে । পেয়াদারা আসিয়া 
[জানসপন্র সব বাহর করিতেছে, বাঁড়র সবন্তুই যেন বিশৃঙ্খল ভাব। 

মাঠের পথ দিয়া মিস্‌ রোজ দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিতেছেন দোঁখিয়া 
বৌ তাড়াতাঁড় বাহিরের ঘরে আসিল। মিস রোজ হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
আমিতেছেন, বেশ বোঝা গেল তিনি খুব তাড়াতাঁড় আঁসয়াছেন। 

আম সামনের বারান্দায় 'জনিসপন্র বাঁধা-ছাঁদার তদারক কাঁরতোছিলাম; 
কেননা বন্ধ কাঁলকাতায়, এখন আমিই তাঁহার প্রীতানাধ। এবার আমারও 
আসিয়াছে বিদায়ের পালা। 

ঘরের মধ্যের কথাও কানে আঁসতোঁছিল, “ওঃ মাই ডার্লিং, আমার 'প্রয়তমা 
ছোট-বৌ, তুমি যে চাঁলয়া যাইতেছ আমি তাহা জানিতাম না। আম ঘুমাইতে- 
ছিলাম, যীশু আমাকে ডাকলেন, ষাশু বাললেন 'ওঠো, জাগো, তোমার ছোট-বৌ 
চাঁলয়া যাইতেছে ।” ” 

এ ধিক ব্যাপার? এ যে স্বপ্নে দেবদর্শন! [হন্দুর দেশে আসিয়া খম্টণয় 


ফারদপুরের মিশন-হাউস ৩১৭ 


প্রচারকারও মনে হন্দুর ধর্মভাবের প্রভাব জাগ্রত হইল না কি? না, বাইবেলেও 
স্বপ্নে প্রত্যাদেশের কথা অনেক স্থানে আছে। ধর্ম 'জানিসটাই এক রহস্য। 

তেরো বৎসরের একটি মেয়ে বদৌশনঈন এই ভালবাসায় যে মুগ্ধ হইবে 
তাহার আর আশ্চর্য ক! মিস্‌ রোজ বৌটির হাতে একখানি বই 'দিয়া বাঁললেন, 
“তুম একটি দেববালা, যীশুকে স্মরণ রাখিবে। তোমার গোলাপশীদরিকে 
ভুলিও না।” এই সব কথার 'কছু কিছু কানে আসল, আমার মনে হইল বৌটি 
যেন কাঁদতেছে। 

কিন্তু মুন্সেফবাবূর সোঁদন রওনা হওয়া স্থাঁগত রাঁহল, কেননা সোঁদন 
ফাঁরদপঃরের উকীলগণের পক্ষ হইতে তাঁহাকে বিদায় অভিনন্দন দিঝ'র আয়োজন 
হইয়াছে । বারের খ্যাতনামা উকীল প্রসন্ন সান্যাল মহাশয় হইয়াছেন বিদায়- 
ভোজের প্রধান উদ্যোগী। তাঁহারই বাড়তে ফরিদপুরের সম্দ্রান্ত বান্তগণ 
সকলেই সে রান্রে নিমান্ত্িত হইয়াছেন। 

এ রকম ভোজে খাদ্য ও পানীয় দুইয়েরই আয়োজন থাঁকত, অর্থাৎ ভোজাট 
হইত দেশী ও বিলাতী উভয় রকমের। রুচি অনুসারে নিমান্নিতগণ কেহ বা 
খাদ্য, কেহ বা আধক পরিমাণে পানশয়ই গ্রহণ করিতেন। যাহারা পানীয় বজন 
কাঁরতে চাহেন তাঁহাদের জন্য স্বতন্ত্র ঘরে এবং স্বতন্তভাবে আহার্য পাঁরবোশত 
হইত। তখনকার দিনে এইরকম নিয়ম ছিল। অর্থাং আম এখানে ১২৯৬ 
সালের মফস্বল টাউনের বিদায়ভোজেরই বর্ণনা দতোঁছি। 

সুতরাং নিমন্ত্রণ-শেষে নিমাল্মিতগণ যখন মধ্যরাত্রে বাঁড় ফিরলেন, তখন 
একট; সোরগোল হইবে এটা তো স্বাভাবক। কিন্তু আমার মনে হইল গোলমালটা 
যেন থামিতে চাহতেছে না. উত্তরোত্তর বাঁড়য়াই চাঁলয়াছে। 

আরও মনে হইল, গোলমালটা আসতেছে নন্দীদের বাঁড়র ?দক হইতে । 
সেখানে একদল লোক জমিয়া গিয়াছে। 

নন্দীকর্তা,মহাধনণ ব্যবসায়শ ছিলেন, মারা 1গয়াছেন। অল্পাঁদন আগে তাঁহার 
মহাসমারোহে শ্রাদ্ধ হইয়া গিয়াছে । সেই শ্রাদ্ধে কলিকাতার 'বখ্যাত কীর্তনীয়াকে 
আনা হইয়াছিল, কীত'নের জন্য। 

নন্দীকর্তার পাট ও তামাকের আড়ত ছিল রংপুরে, সেখানে তহার অনেক 
তাল্‌কও আছে। বাঁড়তে পারবার বেশ নয়, বড় ছেলে ভোলানাথ নন্দী-_ 
তিনিই এখন কারবারের মালিক, তাঁহার একটি ছেলে । আর মেয়েদের মধ্যে নন্দী- 
গৃহিণী, বড়বৌ সুষমা, বিধবা ছোটবৌ ভগবত আর এক বিধবা ননদ। 

ছোটবৌ পরমাস্ন্দরী, কিন্তু ভাগ্য তাহার বড়ই অস্মন্দর। বিধবা মা 
মেয়েটিকে লইয়া ভাই-ভাজের গঞ্জনা সহ্য করিয়া দিন কাটাইতেছিল, নন্দশকর্তা 
মেয়ে দেখিয়া মুশ্ধ হইয়া বৌ করিয়া ঘরে আনিলেন। কিন্তু বৌ ঘরে আনিবার 
পর দুই মাসও কাঁটিল না, ছোট ছেলে মারা গেল সর্পাঘাতে। “বষকন্যা' আর 
কাহাকে বলে! সেই বৌ যাঁদ শাশুড়ী পিস্শাশুড়ীর চোখের বাল হয়, যাঁদ 
উঠিতে বাঁসতে তাহাকে লাঁথ ঝাঁটা খাইতে হয়, তবে সে দোষটা কাহার ? দোষটা 
তাহার ভাগ্যের, না, শাশুড়ী পিস্শাশুড়ীর ? 


৩১৯৮ গল্প-সংগ্রহ 


“বশর ভালবাসতেন, তা বাঁসিবেন না কেন, তিনিই তো এঁ কালসাপিনৰকে 
ঘরে আঁনয়াছিলেন। আর ভাসুর ভোলানাথ-সেও বোধ হয় ভাদ্রবৌকে পছন্দ 
কারত, কিন্তু বৌটা ভাসুরের সামনে বাঁহর হইতে নাই বাঁলয়া তাহার 'ন্রসীমানাও 
মাড়াইতে চাহিত না।” 

“আরে বাপু, এখন আর অত সব কে মানে? ভাসুর যাঁদ “পানটা দাও', 
'জলটা দাও' বলে তা ঘরে গিয়ে ?দয়ে আসতে দোষ ক? আসলে বোটা ছিল 
কু'ড়ের হদ্দ।" 

“ইদানীং আবার মিস্‌ স্টিল বাঁলয়া মিশন-হাউসের এক মেমের আনাগোনা 
চাঁলতোছিল নন্দীবাড়ী, কি জান কি হইতে কি হইয়া গেল 2” 

এই সব কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে নন্দীবাঁড়র দিকে গেলাম বটে, কিন্তু 
[কিছুই বুঝিতে পারলাম না, কি হইয়াছে। 

অবশেষে শুনিলাম, সেই বৌিকে পাওয়া যাইতেছে না। ভাসুর 'নিমল্ত্রণ- 
বাঁড় হইতে 'ফারয়া আসিয়া প্রথমেই নাকি ভাই-বৌয়ের ঘরের দরজা ঠোঁলয়াছিল, 
ভেজানো ছিল দরজা, ধাক্কায় খুলিয়া গেলে দেখা গেল-ঘরে বৌ নাই। 

বৌ ইদান*ং ঘর হইতে বড় একটা বাহর হইত না, শাশুড়ী পাড়ার মেয়েদের 
কাছে বলিয়াছিলেন, “বৌয়ের উদার হয়েছে, কাঁবরাঁজি চলছে ।” 

“চৌদ্দ কি পনেরো বছরের একরান্তি মেয়ে, তার হ'ল কি না উদ্যার! এ এক 
তাজ্জব বটে। কাঁলকাল কনা!” লোকে এই কথাই অবশ্য বাঁলত। 

“তা, ভোলানাথ এসেই নিজের ঘরে না 'গয়ে ভাই-বৌয়ের শোবার ঘরের 
দরজাতেই বা ধাক্কা দিল কেন?" এ প্রশ্নও উঠিয়াছিল। 

“আঃ, তার কি তখন মাথার ঠিক ছিল? পা টলছে, তখন শুয়ে পড়তে 
পারলেই বাঁচে। আর ভোলানাথের একটু 'বার দোষ' আছে সে কথা অবশ্য 
সকলেই জানে, 'িল্তু এদকে একেবারে মাঁটর মানূষ। দায়ে আদায়ে ধার চাইতে 
গেলে কখনও কাকেও 'না' বলে না।” 

এইরুপ প্রশ্ন ও উত্তর ও নানা কথা শুনিতে শুনিতে বাঁড় ফিরিলাম। কিন্তু 
বোঁটির যে কি হইল কিছুই জানিতে পারলাম না। 

শেষ-রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সকালে উঠিয়া দেখি, নম্দীবাঁড়তে এক 
প্রলয় কাণ্ড। 

মিশনের বড় সাহেব ফাদার রেভারেন্ড ম্যাকসুইনি এবং তাঁহার সঙ্গে মিশনের 
লোকজন, প্যালসের লোকও সঙ্গে আছে দোঁখলাম। নন্দীবাড় একেবারে লোকে 
ভরতি। বোৌটি কি তবে মারা পাঁড়য়াছেঃ আত্মহত্যা করিয়াছে? না, খুন 
হইয়াছে ঃ 

না, সে সব কিছ নয়। বৌ গতরান্রে পলাইয়া গিয়া মিশনে আশ্রয় 
লইয়াছে। সেখানে সে একাঁট পূত্রসন্তান প্রসব কাঁরয়াছে এবং রান্রেই সেই 
শিশুকে ও তাহার মাতাকে ব্যাপ্তাইজ করা হইয়াছে। 

এখন মিশনের আশ্রত সেই শিশু ও তাহার মাতার সম্পাস্ত ব্‌ঝিয়া লইতে 
স্বয়ং রেভারেন্ড ম্যাকসৃইন পাঁলিস লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। 


ফরিদপুরের মিশন-হাউস ৩১৯ 


“মাতার সম্পান্ত ঃ হিন্দুঘরের বিধবার আবার কি সম্পান্ত থাকবে ?” 

“হাঁ, ছিল, বৌঁটির শ্বশুর যে পাকা উইল কাঁরয়া ?গয়াছেন, সেই উইল 
রেজেস্টারও হইয়াছে । সে উইল তো আর রদ হইবে না।” 

মিশনের লোকেরা বৌটির ঘরে যাহা কিছু আসবাব ছিল সবই বাহর কারয়া 


লইয়া যাইতেছে। 


আম দোখয়া-শুনিয়া স্তাম্ভত হইলাম। বাঁড় ফিরিয়া দৌখলাম, বাড়ির 
সম্মুখে একখানি মাথালাঁখত সুসমাচার চার খণ্ড ছেণ্ড়া অবস্থায় পাঁড়য়া আছে। 
তাহার প্রথম প্ঠায় গোটা গোটা অক্ষরে লেখা আছে, “ীপ্রয়তমা ছোটবৌকে 
গোলাপীরদাদর স্নেহের উপহার ।" 

মুন্সেফবাবু উত্তেজিতভাবে স্ীকে বলিতেছেন, "দেখলে তো যা বলোছলাম 
তা ফলল কিনা! ঘরের ঝি-বোৌ বার ক'রে নিয়ে যাওয়াই এ মেম মাগীদের 
ব্যবসা । হিন্দুর বাঁড় এসে এই উৎপাত, তাতে আবার তোমরা দাও প্রশ্রয় ৷” 

গৃহিণশ বলিলেন, “থাম, থাম, তোমরা আর কথা বলো না। ঘরের বৌ-বি! 
ক আমার ঘরের বোয়ের উপর দরদ গো। এঁ ভোলানাথ--ও কি কম পান্র? 
বৌটাকে ও-ই তো নম্ট করলে। আর শেষকালে কিনা ও আর ওর মা দুজনে 
মিলে জাড়-বুট খাইয়ে বৌটাকে মেরে ফেলাছল, আম বাগ্দী বুড়ীর মুখে সব 
শুনলাম। তাই তো বোটা অমন করে প্রাণ নিয়ে পালাল। বৌ তোমন্দ ছিলনা, 
ছংড়ী দিনরাত কাঁদত। আম তো চোখেই দেখোছি। ইদানীং কাউকে বৌয়ের 
ঘরেই ঢুকতে দত না। যেমন শাশুড়ী তেমান খান্ডার শিসশাশুড়ী, বৌটার 
কি খোয়ারই না করেছে! হিন্দুর বাঁড় বলে আর লাফিও না, হিন্দুর মান- 


+ 


দেশ) ১ বৈশাখ ১৩৬৩ 


সেক্তালেন্র পল্লীানুষ 


যশোহর জেলার এক গন্ডগ্রামে একদল আধুনিক মেয়ে একবার পল্লীগ্রামের 
বৌঁচন্লযু অনুভব করবার জন্য বেড়াতে গয়োছিল। তার মধ্যে একাঁট মেয়ের সেখানে 
মামার বাঁড়। এককালে সে তল্লাটে সে-বাঁড়টি খুব নাম-করা বাঁড়ই 'ছল। 
এখন অবশ্য কালের গাঁতিতে আরও সব জায়গায় যেমন এখানেও তেমনি- বাঁড়ীট 
জরাজীর্ণ আধবাসণশরাও তাই। অনেকেই বিদেশে ছিটকে পড়েছেন, যারা আছেন 
তাঁরা কোনরকমেই টিকে আছেন। 

চৌধুরী-বাঁড়র সীমানা গ্রামের এ-মুড়ো থেকে সে-মুড়ো পর্যন্তি। আলাদা 
আলাদা শারকের আলাদা আলাদা বাঁড়; কারও দোতলা কোঠা বাড়ি, কারও বা 
আটচালা, আবার কারও বা দোচালা ঘর। কিন্তু সব বাড়িই এখন লক্ষমীশ্রীহীন, 
সংস্কারের অভাবে জরাজীর্ণ । 

গরীব যাঁদও সব কালেই গরীব, তবুও একালের গরীন আর সেকালের 
গরীবের মধ্যে একটু তফাত আছে। রায়চোৌধুরী-বাঁড়র ছোট তরফের কর্তা 
ছিলেন বড় গরাঁব। তাঁর হাতে এমন পয়সা ছিল না যে, ঘরামণী ডেকে বর্ধার 
আগে ঘরের চাল মেরামত কাঁরয়ে নেবেন, কিন্তু তাঁর ঘরের চালই সকলের আগে 
মেরামত হয়। ঘরামীরা দাঁড় কাটার হাতে নিয়ে চৌধুরী-বাঁড়তে ঢুকলেই অন্য 
অন্য শাঁরকের যাঁরা কর্তা, তাঁরা তাদের ডেকে বলতেন, “ওহে, ছোট খুড়ো 
মশাইয়ের বাঁড়র ঘর কখখানাই আগে সেরে দিয়ে এস, তারপর এঁদকে আসবে ।” 

ছোট তরফের কোন নিজস্ব পুকুর ছিল না, হাটেও মাছ কেনবার মত সঙ্গাঁত 
ছিল না, তাই যার পুকুরে যেঁদন জাল ফেলা হত সে-বান্ডির কর্তা মাছ ধরার পর 
বড় রুই-মাছের মুড়োটাই ছোট তরফের বাড়তে পাঠাতেন, কেননা এখনও খুড়ো 
মশাইয়ের একটি দাতিও পড়ে নি, চিরকাল গুঁর মাছের মুড়ো দিয়ে ভাত খাওয়া 
অভ্যাস। 

খুড়ো মশাই বড়ই গরীব, কিন্তু অভ্যাস তো আর গরাব-বড়মানুষের বাচ- 
বিচার করে না। তাই তাঁর গোয়ালে গরু নেই তবু তান আফং খাওয়ার অভ্যাসাঁট 
ছাড়তে পারেন নি ব'লে সব শাঁরকের বাঁড় থেকেই তাদের গর; দোয়া হ'লে আগে 
তাঁর ঘরে কিছু দুধ পাঠানো হয়। 

“আচ্ছা, খুড়ো মশাই আঁফং খান, দুধ না হ'লে তাঁর চলবে কি করে?”। 

খুড়ো মশাইয়ের আরও একটি অভ্যাস ছিল, গাওয়া ি না হ'লে ভাতের 
গ্রাস মুখে তুলতে পারেন না, তাই যোঁদন যার বাড়তেই সর বাটা হ'ত ঘি করবার 
জন্য, তারই বাঁড় থেকে অন্তত এক কটোরা ঘি যেত তাঁর বাঁড়। 

এ-সব আগের দিনের কথা, এখন অবশ্য সোঁদন নেই, এখন কার গোয়ালে 


কে ধোঁয়া দেবে১ নিজের নিয়েই বাঁচছে না। 


সেকালের পল্লশমানুষ ৩২১ 


তবুও আঁতাঁথ-পাঁরচর্যার রীতি আজও গ্রাম থেকে উঠে যায় নি। তাই 
রায়চৌধুরন-বাঁড়র এই আগন্তুকের প্রাত-বাঁড়তেই নিমন্ত্রণ হচ্ছে। 

খাওয়াদাওয়ার পর যখন বিশ্রামের সময় তখন বসত মেয়েদের মজাঁলস। 
গিল্ী-বাল্ন থেকে বৌ-ঝি পন্তি সকলেই সেই মজাঁলসের সভ্য। শহরের মেয়েরা 
পল্লশর সেকালের কাহনী শুনবার জন্য উৎসুক, আবার পল্লীর বৃম্ধারা সেই সব 
পুরনো দিনের কথার শ্রোতা পেয়ে আনাঁন্দিত। 

সজাতা ইতিহাসের ছাত্রী, বি. এ.-তে সে ইতিহাসে অনার্স নিয়েছে। সে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা ঠাকুরমা, এই যে আপনাদের রায়চৌধুরী-বংশ, এর কোন 
ইতিহাস আছে 2” 

“ইতিহাস” কথাটার অর্থ না বুঝলেও প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে বুড়া 
ঠাকুরানীর বিলম্ব হ'ল না। তিনি বললেন, “রায়চোৌধুরীরা হ'ল ধান পিতাম্বরের 
বংশ। ধানি 'িতাম্বরের কথা এ তল্লাটে কে না জানে? তিনি পণ গ্রামের 
ব্রাহমণ-পণ্ডিত নিমন্ত্রণ ক'রে বাড়তে এনেছিলেন, আর পথে পথে ধানের জাত্গাল 
শদয়েছিলেন। যে যত পার ধান নাও। ছালা ছালা ধান নিয়ে 'িয়োছিল 
পণ্ডিতেরা। সেই অবাধ নাম হ'ল ধাঁন িতাম্বর।' পাঁণ্ডতেরাই এ খেতাব 
দয়েছিল। এই যে যশোর জেলা, এ হ'ল কুলশীন কায়স্থের দেশ। বাগুটে, 
জঙ্গলেবেড়ে, বিদ্যানন্দকাট এসব গ্রামের কায়স্থ হ'ল বড় বড় কৃলীন। তাই তো 
কুলক্লিয়া করবার জন্যে কলকাতা থেকেও বড় বড় ঘরের মানুষ আসে যশোর । 
রায়চৌধুরটীরা কুলীন নয়, কিন্তু গোষ্ঠিপাত, কুলীনের সভার মধ্যেও ওরাই পায় 
মালা চন্দন ।” 

একজন প্রশ্ন করল, “হ্যাঁ ঠাকুরমা, 'কুলক্রিয়া' ব্যাপারটা কি? কলকাতার বড় 
মানুষরা কুলক্রিয়া করতে যশোরেই বা আসে কেন?” 

তখন ঘোষেদের বাঁড়র কন্র্ঁ বললেন, “ 'কুলাক্রয়া, কাকে বলে 'দাঁদ, তাও 
তোমরা জান নাঃ জানবেই বা কি করেঃ বিয়েই হ'ল না এখনো, তার আবার 
কুলক্রিয়া! বাল শোন, কায়স্থের ভিতর নানা ঘর-কুলীন মোৌলিক, বাহাস্ডরে 
মোৌঁলিক, আবার আটঘরের মৌলিক । কুলীনদেরও নানান--ঘর-ম্াখা, জল্ম-মযৃখ্যি, 
গভশ-মুখ্য, নবরঙ্গ, এই সব কত রকম আছে। ব্রাহনশদের হ'ল কন্যাগত কুল, 
আর কারস্থের হ'ল পত্রগত কুল। সমান ঘরে কুলীনে মেয়ে দতে না পারলে 
কুলীন ত্রাহমণের কুল থাকে না, তাই সেকালে একটা কুলীন পান পেলে-তা সে 
বুড়োই হোক, আর ঘাটের মড়াই হোক- গাঁয়ে তাকে কেউ নিয়ে এলে সে গাঁয়ে 
যত কুলণনের মেয়ে আছে তা সে বুড়ীই হোক আর আঁতুড়ে খুকীই হোক সবাইকে 
একসঙ্গে পান্রস্থ ক'রে দিত। বুড়শ সর বিয়ে হয় নি সেই বূড়ী পাস 
আর কচি ভাইঝি দুজনকেই একই পাত্রে পান্রস্থ কারে দিত সেকালের কুলীন 
বামূনরা। একালে সে-সব আর তেমন নেই। এই গেল বামুনের ঘরের কথা । 

আর কায়স্থ-ঘরের কথা আমি তো ভাল রকমই জানি। আম হলাম, মৃখ্যি 
কুলীন কায়স্থের মেয়ে, চার বছর বয়সে আমার বিয়ে হ'লে ঘোষেদের বাঁড় এসোছ, 
আর এসোঁছ তো আকন্দের ভাল মুঁড় দিয়ে, যাবার আর নামটি নেই।” 


চা 


৩২২ গল্প-সংগ্রহ 


বিস্ময়সূচক একটা ধান উঠল আধুনিকাদের মধ্যে : “চার বছরে বিয়ে? 
সে কি ঠাকুরমা 2 ঠাকুরদার বয়স তখন কত ছিল?” 

ওর বয়স ছিল তখন দশ বছর, কি যে রূপ-যেন ময়্‌র-ছাড়া কার্তক। 
চার বছর শুনে তোরা অবাক হচ্ছিসঃ তিন বছর বয়স থেকেই তো কত ঘর 
থেকে আমার জন্যে সম্বন্ধ আসছিল। নিজের কুল থেকে বড় কুলীন ঘরের 
মেয়ে আনতে হবে, তা না হ'লে কুলক্লিয়া হবে না। কুলক্রয়া কি মুখের কথা ? 
কুলীনের বড় ছেলের কুলক্রিয়া করাতেই যে হবে. তা না হ'লে তাদের কুলই থাকবে 
না, তারা বংশজ হয়ে যাবে। আমার *বশর ঠাকুরের চেয়ে আমার বাবার কুল 
উচ্চু, বাবার মত সেরা কুলীন ও-দকে আর ছিল না, তাই *বশুর ঠাকুর সন্ধান 
পেয়েই ছেলে সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন। তান গল্প করেছেন, 'যান্লাসাঁদ্ধকে 
স্মরণ ক'রে রওনা দিলাম। মনে কেবল ভাবনা-দেবে কি ওরা বিয়ে? হয়তো 
আর কেউ এসে মেয়ের মাকেও এক গা গয়না দেবে বলে বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলেছে। 
আমি তো খুব বেশী কুল-মর্ধাদা দিতে পারব না, আমার ভাগ্যে কি এ কুললক্ষনী 
ঘরে আসবেন -শুনাছিস তো নাতনশীরা, মেয়ের কত মর্যাদা! »বশুর বলেন 
যে, 'ছেলে নিয়ে গেলাম যে, ছেলে দেখে বেয়াই-বেয়ানের জামাই করবার লোভ 
হবে, আমাকে ফিরিয়ে দিতে পারবে না। তাই ছেলে সঙ্গে নিয়েই বেয়াই-বাঁড়র 
আতিাঁথ হলাম। ওকালাত কার যশোর সদরে, কি রকম প্যাঁচ দিতে হয়, জানা 
আছে তো, বললাম-ছেলে ?নয়ে তোমাদের দ্বারস্থ হয়েছি, মেয়ে আমার ঘরে 
দেবে এ-সাঁত্য যাঁদ কর তবে অন্নজল গ্রহণ করব, না হ'লে না-খেয়ে তোমাদের 
দোরগোড়ায় ধন্না দিয়েই প'ড়ে থাকব ।'” 

সৃজাতার বোন আজতা, সে বলল, “এ যে দেখাছ রীতিমত সত্যাগ্রহ !” 

ঘোষ-ীগন্নলী বললেন, “দাঁদরা তোমরা গাঁয়ে এসেছ, গাঁয়ের সঙ্গে পারচয় 
করবে। গাঁকে তুচ্ছ ক'রো না। এই গাঁয়েই দেখছ এঁ মাঠ, যেখানে সার সারি 
খেজুরগাছ, সেখানে যখন নীলের আমীন এসে দাগ 'দিয়ে গেল কি যে কাণ্ড হ'ল, 
সে দিনের কথা ভাবতে পার তোমরা ঃ গাঁয়ের ছেলেরা সবাই সে দন লাঠি 
ঘাড়ে নিয়ে বোরয়েছিল, তবু তো সে দাগ দেওয়া রুখতে পারে নি। হারে 
কপাল! কি নীলই এসেছিল এ দেশে, দেশের একেবারে ধনপ্রাণ নিকেশ ক'রে 
তারপর সে আপদ বিদেয় হয়েছে।” ণ 


কলকাতাবাসীদের কলকাতা ফেরবার দিন এসে গেল। খুব ভোরেই রওনা 
হতে হবে। ঝিকরগাছিতে রেলওয়ে স্টেশন অনেকটা দূর । 

দুয়ারে দাঁড়য়ে দুখানা ছই-দেওয়া গরুর গাঁড়। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও 
খুব ভোরেই উঠেছে, ওদের অবশ্য রাত থাকতেই ওঠা অভ্যাস। 

মিন্রবাঁড়র, ঘোষবাঁড়র, দত্তবাড়র গিল্নীরাও এসে দাঁড়য়েছেন রায়চৌধুরণ- 
দের বাঁড়র দূয়ারের কাছে। কণদনেরই বা পরিচয় এই মেয়েদের সঙ্গে! তবু 
মনে হচ্ছে যেন তাদের কোন পরমাত্মীয়াই বাঁঝ বিদেশে যাচ্ছে। 


সেকালের পল্পশমানূষ ৩২৩ 


খাল হাতে কেউ আসেন নি, সকলের হাতেই মুখে-কলাপাতা-বাঁধা মাঁটর 
পাতিল আছে। রাত্রে বোধ হয় পিঠে-আই্লী কিছু তোর করেছেন সকলেই যে 
যার বাঁড়তে। 'জামাইচত্তহরণ' 'রসো-সরোবর-মাধুরী' 'ন্দ্রপাঁল' "চন্দ্রকান্ত 
এই সব হ'ল এ দেশের পিঠের নাম। 

রায়চোধুরী-বাঁড়র গিন্নশ, তাঁর ছেলের বৌ এবং নাতনী ও নাতবৌরা 
সকলেই এসে দাঁড়য়েছে দুয়ারের কাছে। কছিম্াদ্দ বার বার তাড়া 'দচ্ছে, "দাদ 
ঠাকরাণ, আর বিলম্ব করবেন না, দোর হলি টেন ধরাতি পারব না।” 

চৌধূরশ-বাঁড়র বুড়ো গিল্লী বললেন, “সবুর কর, এ যে গুড়ের নাগার 
দুটো আর চারটে মানকচু নিয়ে আসছে । চারটে নাগারই দেব ভেবেছিলাম, 
কিন্তু ওরা দিতে পারল না, দাঁদরা এ থিকেই সবাই ভাগ কার নিও ।” 
 চৌধুরী-বাঁড়র ভাগনী যে, প্রণাম করল প্রথমে । আর সবাইও তার দেখা- 
দেখ প্রণাম করল সমস্ত গুরুজনদের। ছেলেমেয়েদের একটু একটু আদরও 
করল। ৃ 

রায়চৌধুর-শিল্শ বললেন, “রঞ্জন কই, সে এখনো এল না যে, দিদিদের 
ঠিকমত গাঁড়তে তুলে দিতে হবে তো!” 

ঠিকমত গাঁড়তে তুলে দেওয়া শুনে সুজাতা মনে মনে হাসল। 

কুন্তলা বললে, “এ যে রঞ্জনদাদা আসছে । দোৌঁখ, হাতে কি তোমার 2 
এক কলসী খেজুর রস? মাঠে [গিয়োছলে বুঝ, তাই এত দোর? এস, এস, 
পা চালিয়ে এস।” 

রঞ্জন লঙ্জিতভাবে একট: হাসল, বললে, “তোরা সোঁদন জিরেন রসের কথা 
বলোছালি, তাই গাছটা কাঁটয়ে দু দিন জিরেন দিয়েছিলাম, তারপর ভাঁড় বাঁধতে 
হ'ল, তাই দোর হয়ে গিয়েছে।” 

কুন্তলা খিলাখল ক'রে হেসে উঠল. “ওহো,তোরা রস খেতে চেয়োছাঁল। 
আঁজতা না রসের কথা বলোছিলি!” 

রায়চৌধুরী-ীগল্লণধ আঁজতার দিকে চেয়ে দীর্ঘান*্বাস ফেললেন, মনে মনে 
ভাবলেন, “আহা, যদি হ'তঃ মানাত যেন রাধাকেম্ট! 'মাশ্তর-বাড়র মেয়ে, 
কুলশীনের মেয়েই তো। তা কি আর হবে, কলকাতার মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে।” 

“দুর্গা! দুর্গা! যাল্লা সাদ্ধ!” 

গাঁড় ততক্ষণে চলতে আরম্ভ করেছে । শোনা যাচ্ছে, “হেট হেট, বাঁয়ে বায়ে ।” 

রায়চৌধুরী-গিল্লীর হঠাৎ স্মরণ হ'ল যে, পচ সের সোনামুগের ডালের 
পঃটালটা দিতে ভুল হয়ে গেছে। 

িন্তু তার ভুল হ'লেও ডালটা ঠিকই পেশছে গেছে। 

রায়চৌধুরব-গিন্নশ ঘরে গিয়ে দেখলেন যে, কাল রান্রে যখন ডাল ভাজছিলেন 
তখন রঞ্জন একবার রান্নাঘরে উপক দিয়ে দেখেছিল বটে, জজ্ঞেসও করেছিল। 
তবে কি সেই পত্টালটা গাড়ির মধ্যে তুলে দিয়েছে, না, নাতবৌদের মধ্যে কেউ ? 


-দেশ) শারদীয় ১৩৬৩ 


